2001 — Una Odisea Espacial
Arthur C. Clarke

Titulo original: 2001 A SPACE ODYSSEY
Traductor: Antonio Ribera

© 1968 by Arthur C. Clarke

© 1985 Ediciones Orbis S.A.

Deposito Legal: M.36.202—1985

| - NOCHE PRIMITIVA

1 — El camino de la extincién

La sequia habia durado ya diez millones de afios, y el reinado de los terribles saurios tiempo
ha que habia terminado. Aqui en el ecuador, en el continente que habia de ser conocido un
dia como Africa, la batalla por la existencia habia alcanzado un nuevo climax de ferocidad,
no avistandose aun al victorioso. En este terreno baldio y disecado so6lo podia medrar, o aun
esperar sobrevivir, lo pequeiio, lo raudo o lo feroz.

Los hombres mono del "veldt" no eran nada de ello, y no estaban por ende medrando;
realmente, se encontraban ya muy adelantados en el curso de la extincion racial. Una
cincuentena de ellos ocupaban un grupo de cuevas que dominaban un angosto vallecito,
dividido por un perezoso riachuelo alimentado por las nieves de las montafas, situadas a
doscientas millas al norte. En épocas malas, el riachuelo desaparecia por completo, y la tribu
vivia bajo el sombrio manto de la sed.

Estaba siempre hambrienta, y ahora la apresaba la torva inanicion. Al filtrarse serpenteante
en la cueva el primer débil resplandor del alba, Moon—Watcher vio que su padre habia
muerto durante la noche. No sabia que el viejo fuese su padre, pues tal parentesco se
hallaba méas alld de su entendimiento, pero al contemplar el enteco cuerpo sinti6 un vago
desasosiego que era el antecesor de la pesadumbre.

Las dos criaturas estaban ya gimiendo en peticion de comida, pero callaron al punto ante el
refunfufio de Moon—Watcher. Una de las madres, defendi6é a la cria a la que no podia
alimentar debidamente, respondiendo a su vez con un enojado grufiido, y a €l le falto hasta la
energia para asestarle un manotazo por su protesta.

Habia ya suficiente claridad para salir. Moon—Watcher asio el canijo y arrugado cadaver y lo
arrastro tras si al inclinarse para atravesar la baja entrada de la cueva. Una vez fuera se
echo el cadaver al hombro y se puso en pie... Unico animal en todo aquel mundo que podia
hacerlo.



Entre los de su especie Moon—Watcher era casi un gigante. Pasaba un par de centimetros
del metro y medio de estatura, y aunque pésimamente alimentado, pesaba unos cincuenta
kilos. Su peludo y musculoso cuerpo estaba a mitad de camino entre el del mono y el del
hombre, pero su cabeza era mucho mas parecida a la del segundo que a la del primero. La
frente era deprimida y presentaba protuberancias sobre la cuenca de los 0jos, aunque ofrecia
inconfundiblemente en sus genes la promesa de humanidad.

Al tender su mirada sobre aquel hostil mundo del pleistoceno, habia ya algo en ella que
sobrepasaba la capacidad de cualquier mono. En sus oscuros y sumisos ojos se reflejaba
una alboreante comprension... los primeros indicios de una inteligencia que posiblemente no
se realizaria aun durante afios, y no podria tardar en ser extinguida para siempre.

No percibiendo sefial alguna de peligro, Moon—Watcher comenz6 a descender el declive
casi vertical al exterior de la cueva, solo ligeramente embarazado por su carga. Como Si
hubiesen estado esperando su sefial, los componentes del resto de la tribu emergieron de
sus hogares, dirigiéndose presurosos declive abajo en direccion a las fangosas aguas del
riachuelo para su bebida mafianera.

Moon—Watcher tendié su mirada a través del valle para ver si los Otros estaban a la vista,
mas no habia sefial alguna de ellos. Quiza no habian abandonado aun sus cuevas, 0
estaban ya forrajeando a lo largo de la ladera del cerro. Y como no se los veia por parte
alguna, Moon—Watcher los olvido, pues era incapaz de preocuparse mas que de una sola
cosa cada vez.

Debia primero zafarse del viejo, pero éste era un problema que requeria muy poco que
pensar. Habia habido muchas muertes aquella temporada, una en su propia cueva; solo
tenia que depositar el cadaver donde habia dejado el de la nueva criatura en el dltimo cuarto
de luna, y las hienas se encargarian del resto.

Ellas estaban ya a la espera, alld donde el pequefio valle se diluia en la sabana, como si
supiesen de su llegada. Moon—Watcher deposité el cuerpo bajo un mezquino matorral todos
los huesos anteriores habian desaparecido ya y se apresuro a volver a reunirse con la tribu.
No volvio a pensar mas en su padre.

Sus dos compafieras, los adultos de las otras cuevas, y la mayoria de los jovenes estaban
forrajeando entre los arboles raquitizados por la sequia valle arriba, buscando bayas,
suculentas raices y hojas, y ocasionales brevas, asi como lagartijas o roedores. Solo los
pequefios y los mas débiles de los viejos permanecian en las cuevas; si quedaba algun
alimento al final de la busqueda del dia, podrian nutrirse. En caso contrario, no tardarian en
estar de suerte otra vez las hienas.

Pero aquel dia era bueno... aunque como Moon—Watcher no conservaba un recuerdo real
del pasado, no podia comparar un tiempo con otro. Habia dado con una colmena en el tronco
de un arbol muerto, y asi habia disfrutado de la mejor golosina que jamas saboreara su
gente; todavia se chupaba los dedos de cuando en cuando mientras conducia el grupo al
hogar, a la caida de la tarde. Desde luego, habia sido victima de un gran numero de
aguijonazos, pero apenas los habia notado. Se sentia ahora casi tan contento como jamas lo



estuviera; pues aungue estaba aun hambriento, en realidad no se notaba débil por el
hambre. Y eso era lo méas a lo que podia aspirar cualquier mono—humanoide.

Su contento se desvanecio al alcanzar el riachuelo. Los Otros estaban alli. Cada dia solian
estar, pero no por ello dejaba la cosa de ser menos molesta. Habia unos treinta y no podian
ser distinguidos de los miembros de la propia tribu de Moon—Watcher. Al verle llegar,
comenzaron a danzar, a agitar sus manos y a gritar, y los suyos replicaron de igual modo.

Y eso fue todo lo que sucedid. Aunque los mono—humanoide luchaban y peleaban a
menudo entre ellos era raro que sus disputas tuvieran graves consecuencias. Al no poseer
garras o colmillos y estando bien protegidos por su pelo, no podian causarse mucho dafio
mutuo. En cualquier caso, disponian de escaso excedente de energia para tal improductiva
conducta; los gruiiidos y las amenazas eran un medio mucho mas eficaz de mantener sus
puntos de vista.

La confrontacion duro aproximadamente cinco minutos; luego, la manifestacion cesoé tan
rapidamente como habia comenzado, y cada cual bebié hasta hartarse de la lodosa agua...
El honor habia quedado satisfecho; cada grupo habia afirmado la reivindicacion de su propio
territorio. Y habiendo sido zanjado este importante asunto, la tribu desfil6 por la ribera del
riachuelo. El siguiente apacentadero que merecia la pena se hallaba ahora a mas de una
milla de las cuevas, y tenian que compartirlo con una manada de grandes bestias
semejantes al antilope, las cuales toleraban a duras penas su presencia. Y no podian ser
expulsadas de alli, pues estaban armadas con terribles dagas que sobresalian de su testuz...
las armas naturales que el mono—humanoide no poseia.

Asi, Moon—Watcher y sus compafieros masticaban bayas y frutas y hojas y se esforzaban
por ahuyentar los tormentos del hambre... mientras en torno a ellos, compitiendo por el
mismo pasto, habia una fuente potencial demas alimento del que jamas podian esperar
comer. Pero los miles de toneladas de suculenta carne que erraban por la sabana y a través
de la maleza, no s6lo estaban mas alla de su alcance, sino también de su imaginacion.

Y, en medio de la abundancia, estaban pereciendo lentamente de inanicion.

Con la ultima claridad del dia, la tribu volvig, sin incidentes, a su cueva. La hembra herida
gue habia permanecido en ella arrull6 de placer cuando Moon—Watcher le dio la rama
cubierta de bayas que le habia traido, y comenzé a atacarla vorazmente. Bien escaso
alimento habia en ella, pero le ayudaria a subsistir mientras sanaba la herida que el leopardo
le habia causado, y pudiera volver a forrajear por si misma.

Sobre el valle se estaba alzando la luna llena, y de las distantes montafias soplaba un viento
cortante. Haria mucho frio durante la noche... pero el frio, como el hambre, no era motivo de
verdadera preocupacion; formaba simplemente parte del fondo de la vida.

Moon—Watcher apenas se movio cuando llegaron ecos de gritos y chillidos procedentes de
una de las cuevas bajas del declive, y no necesitaba oir el ocasional gruiiido del leopardo
para saber exactamente lo que estaba sucediendo. Abajo, en la oscuridad, el viejo Cabello
Blanco y su familia estaban luchando y muriendo, mas ni por un momento atraveso la mente
de Moon—Watcher la idea de que pudiera ir a prestar ayuda de algin modo. La dura logica
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de la supervivencia desechaba tales fantasias, y ninguna voz se alzé en protesta desde la
ladera del cerro. Cada cueva permanecia silenciosa, para no traerse también el desastre.

El tumulto se apagd, y Moon—Watcher pudo oir entonces el roce de un cuerpo al ser
arrastrado sobra las rocas. Ello duré sélo unos cuantos segundos; luego, el leopardo dio
buena cuenta de su presa, y no hizo mas ruido al marcharse silenciosamente, llevando a su
victima sin esfuerzo entre sus poderosas mandibulas.

Durante uno o dos dias, no habria mas peligro alli, pero podia haber otros enemigos afuera,
aprovechandose del frio. Estando suficientemente prevenidos, los rapaces menores podian a
veces ser espantados con gritos y chillidos. Moon—Watcher se arrastro fuera de la cueva,
trepd a un gran canto rodado que estaba junto a la entrada, y se agazap0 en €l para
inspeccionar el valle.

De todas las criaturas que hasta entonces anduvieron por la Tierra, los mono—humanoide
fueron los primeros en contemplar fijamente a la Luna. Y aunque no podia recordarlo, siendo
muy joven Moon—Watcher queria a veces alcanzar, e intentar tocar, aquel fantasmagaorico
rostro sobre los cerros.

Nunca lo habia logrado, y ahora era bastante viejo para comprender porqué. En primer lugar,
desde luego, debia hallar un arbol lo suficientemente alto para trepar a él.

A veces contemplaba el valle, y a veces la Luna, pero durante todo el tiempo escuchaba. En
una o dos ocasiones se adormecio, pero lo hizo permaneciendo alerta al punto que el mas
leve sonido le hubiese despabilado como movido por un resorte.

A la avanzada edad de veinticinco afios, se encontraba aun en posesion de todas sus
facultades; de continuar su suerte, y si evitaba los accidentes, las enfermedades, las bestias
de presay la inanicion, podria sobrevivir otros diez afios mas.

La noche siguio su curso, fria y clara, sin mas alarmas, y la Luna se alz6 lentamente en
medio de constelaciones ecuatoriales que ningun ojo humano veria jamas. En las cuevas,
entre tandas de incierto dormitar y temerosa espera, estaban naciendo las pesadillas de
generaciones aun por ser.

Y por dos veces atraveso lentamente el firmamento, alzdndose al cenit, y descendiendo por
el Este, un deslumbrante punto de luz mas brillante que cualquier estrella.

2 —-Lanuevaroca

Moon—Watcher se despertd de subito, muy adentrada la noche. Molido por los esfuerzos y
desastres del dia, habia estado durmiendo mas a pierna suelta que de costumbre, aunque se
puso instantdneamente alerta, al oir el primer leve gatear en el valle.

Se incorpord, quedando sentado en la fétida oscuridad de la cueva, tensando sus sentidos a
la noche, y el miedo serpeé lentamente en su alma. Jamas en su vida —casi el doble de
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larga que la mayoria de los miembros de su especie podian esperar— habia oido un sonido
como aquel.

Los grandes gatos se aproximaban en silencio, y lo Unico que los traicionaba era un raro
deslizarse de tierra, o el ocasional crujido de una ramita. Mas éste era un continuo ruido
crepitante, que iba aumentando constantemente en intensidad. Parecia como si alguna
enorme bestia se estuviese moviendo a través de la noche, desechando en absoluto el sigilo,
y haciendo caso omiso de todos los obstaculos. En una ocasibn Moon—Watcher oyo el
inconfundible sonido de un matorral al ser arrancado de raiz; los elefantes y los dinoterios lo
hacian a menudo, pero por lo demas se movian tan silenciosamente como los felinos.

Y de pronto llegd un sonido que Moon—Watcher no podia posiblemente haber identificado,
pues jamas habia sido oido antes en la historia del mundo. Era el rechinar del metal contra la
piedra.

Moon—Watcher llego junto a la Nueva Roca, al conducir la tribu al rio a la primera claridad
diurna. Habia casi olvidado los terrores de la noche, porque nada habia sucedido tras aquel
ruido inicial, por lo que ni siquiera asocio aquella extrafia cosa con peligro o con miedo. No
habia, después de todo nada alarmante en ello.

Era una losa rectangular, de una altura triple a la suya pero lo bastante estrecha como para
abarcarla con sus brazos, y estaba hecha de algun material completamente transparente; en
verdad que no era facil verla excepto cuando el sol que se alzaba destellaba en sus bordes.
Como Moon—Watcher no habia topado nunca con hielo, ni agua cristalina, no habia objetos
naturales con los que pudiese comparar aquella aparicion.

Ciertamente era mas bien atractiva, y aunque él tenia por costumbre ser prudentemente
cauto ante la mayoria de las novedades, no vacilo mucho antes de encaramarse a ella. Y
como nada sucedio, tendié la mano y sintio una fria y dura superficie.

Tras varios minutos de intenso pensar, llegé a una brillante explicacion. Era una roca, desde
luego, y debidé haber brotado durante la noche.

Habia muchas plantas que lo hacian asi... objetos blancos y pulposos en forma de guijas,
gue parecian emerger durante las horas de oscuridad. Verdad era que eran pequefas y
redondas, mientras que esta era ancha y de agudas aristas; pero filosofos mas grandes y
modernos que Moon—Watcher estarian dispuestos a pasar por alto excepciones igualmente
sorprendentes a sus teorias.

Aquella muestra realmente soberbia de pensamiento abstracto condujo a Moon—Watcher,
tras s6lo tres o cuatro minutos, a una deduccién que puso inmediatamente a prueba. Las
blancas y redondas plantas— guijas eran muy sabrosas (aunque habia unas cuantas que
producian una violenta enfermedad). ¢ Quizas ésta grande...?

Unas cuantas lamidas e intentos de roer le desilusionaron rapidamente. No habia ninguna
alimentacién en ella; por lo que, como mono—humanoide juicioso, prosiguioé en direccion al
rio, olviddndolo todo sobre el cristalino monolito, durante la cotidiana rutina de chillar a los
Otros.



El forrajeo era muy malo, hoy, y la tribu hubo de recorrer varias millas desde las cuevas para
encontrar algun alimento. Durante el despiadado calor del mediodia una de las hembras méas
fragiles se desplomé victima de un colapso, lejos de cualquier posible refugio. Sus
comparieros la rodearon arrullandola alentadoramente, mas no habia nada que pudieran
hacer. De haber estado menos agotados, podian haberla transportado con ellos; pero no les
guedaba ningun excedente de energia para tal acto de caridad. Por lo tanto, hubieron de
abandonarla para que se recuperase con Sus propios recursos, o pereciese. En el recorrido
de vuelta al hogar pasaron al atardecer por el lugar donde se depositaban los cadaveres; no
se veia en él ningun hueso.

Con la ultima luz del dia, y mirando ansiosamente en derredor para precaverse de tempranos
cazadores, bebieron apresuradamente en el riachuelo, comenzando seguidamente a trepar a
sus cuevas. Se hallaban todavia a cien metros de la nueva roca cuando comenz6 el sonido.

Era apenas audible, pero sin embargo los detuvo en seco, quedando paralizados en la
vereda, con las mandibulas colgando flojamente. Una simple y enloquecedora vibracion
repetida, salia expelida del cristal, hipnotizando a todo cuando aprehendia en su sortilegio.
Por primera vez —y la ultima, en tres millones de afios— se oy6 en Africa el sonido del
tambor.

El vibrar se hizo més fuerte y més insistente. Los mono—humanoide comenzaron a moverse
hacia adelante como sonambulos, en direccién al origen de aquel obsesionante sonido. A
veces daban pequefios pasos de danza, como si su sangre respondiese a los ritmos que sus
descendientes aun tardarian épocas en crear. Y completamente hechizados, se congregaron
entorno al monolito, olvidando las fatigas y penalidades del dia, los peligros de la oscuridad
gue iba tendiéndose, y el hambre de sus estomagos.

El tamborileo se hizo mas ruidoso, y mas oscura la noche. Y cuando las sombras se
alargaron y se agot6 la luz del firmamento, el cristal comenzo a resplandecer.

Primero perdié su transparencia, y quedo bafiado en palida y lechosa luminiscencia. A través
de su superficie y en sus profundidades se movieron atormentadores fantasmas vagamente
definidos, los cuales se fusionaron en franjas de luz y sombra, formando luego rayados
disefios entremezclados que comenzaron a girar lentamente.

Los haces de luz giraron cada vez mas rapidamente, acelerdndose con ellos el vibrar de los
tambores. Hipnotizados del todo, los mono—humanoide solo podian ya contemplar con
mirada fija y mandibulas colgantes aquel pasmoso despliegue pirotécnico. Habian olvidado
ya los instintos de sus progenitores y las lecciones de toda una existencia; ninguno entre
ellos, corrientemente, habria estado tan lejos de su cueva tan tarde. Pues la maleza
circundante estaba llena de formas que parecian petrificadas y de ojos fijos, como si las
criaturas nocturnas hubiesen suspendido sus actividades para ver lo que habria de suceder
luego.

Los giratorios discos de luz comenzaron entonces a emerger, y sus radios se fundieron en
luminosas barras que retrocedieron lentamente en la distancia, girando sus ejes al hacerlo.
Escindiéronse luego en pares, y las series de lineas resultantes comenzaron a oscilar a
través unas de otras, cambiando lentamente sus angulos de interseccion. Fantasticos y
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volanderos disefios geométricos flamearon y de apagaron al enredarse y desenredarse las
resplandecientes mallas; y los mono—humanoide siguieron con la mirada fija, hipnotizados
cautivos del radiante cristal.

Jamés hubieran adivinado que estaban siendo sondeadas sus mentes, estudiadas sus
reacciones y evaluados sus potenciales. Al principio, la tribu entera permanecio
semiagazapada, en inmovil cuadro, como petrificada. Luego el mono—humanoide mas
préximo a la losa volvié de subito a la vida.

No vario su posicidn, pero su cuerpo perdié su rigidez, semejante a la del trance hipnético, y
se animd como si fuera un mufieco controlado por invisibles hilos. Giré la cabeza a este y
otro lado; la boca se cerr6 y abridé silenciosamente; las manos se cerraron y abrieron.
Inclinése luego, arranco una larga brizna de hierba, e intenté anudarla, con torpes dedos.

Parecia un poseido, pugnando contra un espiritu 0 demonio que se hubiese apoderado de su
cuerpo. Jadeaba intentando respirar, sus 0jos estaban llenos de terror mientras queria
obligar a sus dedos a hacer movimientos mas complicados que cualesquiera hubiese antes
intentado.

A pesar de todos sus esfuerzos, Unicamente logré hacer pedazos el tallo. Y mientras los
fragmentos caian al suelo, le abandoné la influencia dominante, y volvié a quedarse inmovil,
como petrificado.

Otro mono—humanoide surgié a la vida, y procedido a la misma ejecucion. Este era un
ejemplar mas joven, y por ende mas adaptable, logrando lo que el més viejo habia fallado.
En el planeta Tierra, habia sido enlazado el primer tosco nudo...

Otros hicieron cosas mas extrafias y todavia mas anodinas. Algunos extendieron sus brazos
en toda su longitud e intentaron tocarse las yemas de los dedos... primero con ambos ojos
abiertos y luego con uno cerrado. Algunos hubieron de mirar fijamente en las formas
trazadas en el cristal, que se fueron dividiendo cada vez mas finamente hasta fundirse en un
borron gris. Y todos oyeron aislados y puros sonidos, de variado tono que rapidamente
descendieron por debajo del nivel del oido.

Al llegar la vez a Moon—Watcher sinti6 muy poco temor. Su principal sensacion era la de un
sordo resentimiento, al contraerse sus musculos y moverse sus miembros obedeciendo
ordenes que no eran completamente suyas.

Sin saber por que, se incliné y recogié una piedrecita. Al incorporarse, vio que habia una
nueva imagen en la losa del cristal.

Las formas danzantes habian desaparecido, dejando en su lugar una serie de circulos
concéntricos que rodeaban un intenso disco negro.

Obedeciendo las silenciosas Ordenes que oia en su cerebro, arrojo la piedra con torpe
impulso de volea, fallando el blanco por bastantes centimetros.



"Inténtalo de nuevo”, dijo la orden. Busco en derredor hasta hallar oro guijarro. Y ésta vez su
lanzamiento dio en la losa, produciendo un sonido como de campana. Sin embargo todavia
era muy deficiente su punteria, aunque habia sin duda mejorado.

Al cuarto intento, el impacto dio s6lo a milimetros del blanco. Una sensacion de indescriptible
placer, casi sexual en su intensidad, inund6 su mente. Aflojése luego el control, y ya no sintio
ningun impulso para hacer nada, excepto quedarse esperando.

Una a uno cada miembro de la tribu fue brevemente poseido. Algunos tuvieron éxito, pero la
mayoria fallaron el las tareas que se les habian impuesto, y todos fueron recompensados
apropiadamente con espasmos de placer o de dolor.

Ahora habia sélo un fulgor uniforme y sin rasgos en la gran losa, por lo que se asemejaba a
un bloque de luz superpuesto en la circundante oscuridad. Como si se despertasen de un
suefio, los mono—humanoide menearon sus cabezas, y comenzaron luego a moverse por la
vereda en direccion a sus cobijos. No miraron hacia atras ni se maravillaron ante la extrafia
luz que estaba guiandoles a sus hogares... y a un futuro desconocido hasta para las
estrellas.

3 — Academia

Moon—Watcher y sus comparfieros no conservaban recuerdo alguno de lo que habian visto,
después de que el cristal cesara de proyectar su hipnético ensalmo en sus mentes y de
experimentar con sus cuerpos. Al dia siguiente, cuando salieron a forrajear, pasaron ante la
losa sin apenas dedicarle un pensamiento; ella formaba ahora parte del desechado fondo de
sus vidas. No podian comerla, ni tampoco ella a ellos; por lo tanto, no era importante.

Abajo, en el rio, los Otros profirieron sus habituales amenazas ineficaces. Su jefe, un mono—
humanoide con sélo una oreja y de la corpulencia y edad de Moon—Watcher, aunque en
peor condicion, hasta se permitié dar una breve carrera en direccion al territorio de la tribu,
gritando y agitando los brazos en un intento de amedrentar a la oposicion y apuntalar su
propio valor. El agua del riachuelo no tenia en ninguna parte una profundidad mayor que
treinta y cinco centimetros, pero cuanto mas se adentraba en ella Una—Oreja, mas inseguro
y desdichado se mostraba, hasta que no tardd en detenerse, retrocediendo luego, con
exagerada dignidad, para unirse a sus compafieros.

Por lo deméas, no hubo cambio alguno en la rutina normal. La tribu recogio suficiente alimento
para sobrevivir otro dia, y ninguno murio.

Y aquella noche, la losa de cristal se hallaba aun a la espera, rodeada de su palpitante aura
de luz y sonido. Sin embargo el programa que habia fraguado, era sutiimente diferente.

A algunos de los mono—humanoide los ignoré por completo, como si se estuviese
concentrando en los sujetos mas prometedores. Uno de estos fue Moon—Watcher; de nuevo
sintid6 él serpear inquisidores zarcillos por inusitados lugares ocultos de su cerebro. Y
entonces comenzod a ver visiones.



Podian haber estado dentro del bloque de cristal; podian haberse hallado del todo en el
interior de su mente. En todo caso para Moon—Watcher eran absolutamente reales. Sin
embargo, el habitual impulso automatico de arrojar de su territorio a los invasores, habia sido
adormecido.

Estaba contemplando un pacifico grupo familiar, que diferia sélo en su aspecto de las
escenas que él conocia. El macho, la hembra y las dos crias que habian aparecido
misteriosamente ante él, eran orondos, de piel suave y reluciente... y esta era una condicion
de vida que Moon—Watcher no habia imaginado nunca. Inconscientemente, se palp6 sus
sobresalientes costillas; las de aquellas criaturas estaban cubiertas por una capa adiposa. De
cuando en cuando se desperezaban flojamente, tendidos a pierna suelta a la entrada de una
cueva, al parecer en paz con el mundo. Ocasionalmente, en gran macho emitia un enorme
grufiido de satisfaccion.

No hubo alli ninguna otra actividad, y al cabo de cinco minutos se desvanecié de subito la
escena. El cristal no era ya mas que una titilante linea en la oscuridad; Moon—Watcher se
sacudid como despertandose de un suefio, percatandose bruscamente de donde se
encontraba, y volvié a conducir a la tribu a las cuevas.

No tenia ningun recuerdo consciente de lo que habia visto; pero aquella noche, sentado
caviloso a la entrada de su cubil, con el oido aguzado a los ruidos del mundo que le rodeaba,
sinti6 las primeras punzadas de una nueva y poderosa emocion. Era una vaga y difusa
sensacion de envidia... o de insatisfaccion con su vida. No tenia la menor idea de su causa,
y menos aun de su remedio; pero el descontento habia penetrado en su alma, y habia dado
un pequefio paso hacia la humanidad.

Noche tras noche, se repitio el espectaculo de aquellos cuatro rollizos monos humanoide,
hasta convertirse en fuente de fascinada exasperacion, que servia para aumentar el hambre
eterna y roedora de Moon—Watcher. La evidencia de sus 0jos no podia haber producido ese
efecto; necesitaba un refuerzo psicologico. Habia ahora en la vida de Moon—Watcher
lagunas que nunca recordaria, cuando los atomos de su simple cerebro estaban siendo
trenzados en nuevos moldes. Si sobrevivia, esos moldes se tornarian eternos, pues su gen
se transmitiria entonces a las futuras generaciones.

Era un lento y tedioso proceso, pero el monolito de cristal era paciente. No cabia esperar que
ni él, ni sus reproducciones desperdigadas a través de la mitad del globo tuvieran éxito con
todas las series de grupos implicados en el experimento. Cien fracasos no importarian, si un
simple logro pudiese cambiar el destino de un mundo.

Para cuando llegoé la siguiente luna nueva, la tribu habia visto un nacimiento y dos muertes.
Una de éstas habia sido debida a la inanicién; la otra acontecio durante el ritual nocturno,
cuando un macho de desplomé de subito mientras intentaba golpear delicadamente dos
piedras. Al punto, el cristal se oscurecio, y la tribu habia quedado liberada del ensalmo. Pero
el caido no se movié; y por la mafiana, desde luego, habia desaparecido.

No hubo ejecucion la siguiente noche; el cristal se hallaba aun analizando su error. La tribu
pas6é ante él en la oscuridad, ignorando su presencia por completo. La noche siguiente
estuvo de nuevo dispuesta la funcion.



Los cuatro rollizos mono—humanoide estaban aun alli, y esta vez hacian cosas
extraordinarias. Moon—Watcher comenzé a temblar irrefrenablemente; sentia como si le
fuese a estallar el cerebro, y deseaba apartar la vista. Pero aquel implacable control mental
no aflojaba su presa y se vio forzado a seguir la leccion hasta el final, aunque todos sus
instintos se sublevaran contra ello.

Aquellos instintos habian servido bien a sus antepasados, en los dias de calidas lluvias y
abundante fertilidad, cuando por doquiera se hallaba el alimento presto a la recoleccién. Mas
los tiempos habian cambiado, y la sabiduria heredada del pasado se habia convertido en
insensatez. Los mono—humanoide tenian que adaptarse, o morir... como las grandes
bestias que habian desaparecido antes que ellos, y cuyos huesos se hallaban empotrados en
los cerros de caliza.

Asi, Moon—Watcher miré con mirada fija y sin que le pestafiearan los ojos el monolito de
cristal, mientras su cerebro permanecia abierto a sus aun inciertas manipulaciones. A
menudo sentia nauseas, pero siempre tenia hambre; y de cuando en cuando sus manos se
contraian inconscientemente sobre los moldes que habian de determinar su nuevo sistema
de vida.

Moon—Watcher se detuvo de subito, cuando la hilera de cerdos atraveso la senda,
olisqueando y grufiendo. Cerdos y mono—humanoide se habian ignorado siempre
mutuamente, pues no habia conflicto alguno de intereses entre ellos. Como la mayoria de los
animales que no competian por el mismo alimento, se mantenian simplemente apartados de
sus caminos particulares.

Sin embargo, a la sazdbn Moon—Watcher quedose contemplandolos, con inseguros
movimientos hacia atras y adelante al sentirse hostigado por impulsos que no podia
comprender. De pronto, y como en un suefio, comenz6 a buscar en el suelo... no sabria
decir qué, aun cuando hubiese tenido la facultad de la palabra. Lo reconocio al verlo.

Era una piedra pesada y puntiaguda, de varios centimetros de longitud, y aunque no
encajaba perfectamente en su mano, serviria. Al blandirla, aturrullado por el repentino
aumento de peso, sinti6 una agradable sensacion de poder y autoridad. Y seguidamente
comenzo6 a moverse en direccion al cerdo mas proximo.

Era un animal joven y estolido, hasta para la norma de inteligencia de aquella especie.
Aunque lo observo con el rabillo del ojo, no lo tomé en serio hasta demasiado tarde. ¢Por
gué habrian de sospechar aquellas inofensivas criaturas de cualquier maligno intento? Sigui6
hozando la hierba hasta que el martillo de piedra de Moon—Watcher le privdo de su vaga
conciencia. El resto de la manada siguié pastando sin alarmarse, pues el asesinato habia
sido rapido y silencioso.

Todos los demas mono—humanoide del grupo se habian detenido para contemplar la
accion, y se agrupaban ahora con admirativo asombro en torno a Moon—Watcher y su
victima. Uno de ellos recogi6 el arma manchada de sangre, y comenzé a aporrear con ella al
cerdo muerto. Otros se le unieron en la tarea con toda clase de palos y piedras que pudieron
recoger, hasta que su blanco quedd hecho una pulpa sanguinolenta.
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Luego sintieron hastio; unos se marcharon, mientras otros permanecieron vacilantes en torno
al irreconocible cadaver... pendiente de su decision el futuro de un mundo. Pasé un tiempo
sorprendentemente largo hasta que una de las hembras con cria comenzase a lamer la
sangrienta piedra que sostenia en sus manos.

Y todavia paso mucho mas tiempo antes de que Moon—Watcher, a pesar de todo lo que se
le habia ensefiado, comprendiese realmente que no necesitaba tener hambre nunca mas.

4 — El leopardo

Los instrumentos que habian planeado emplear eran bastante simples, aunque podian
cambiar el mundo y dar su dominio a los mono—humanoide. El mas primitivo era la piedra
manual, que multiplicaba muchas veces la potencia de un golpe. Habia luego el mazo de
hueso, que aumentaba el alcance y procuraba un amortiguador contra las garras o zarpas de
bestias hambrientas. Con estas armas, estaba a su disposicion el ilimitado alimento que
erraba por las sabanas.

Pero necesitaban de otras ayudas, pues sus dientes y ufias no podian desmembrar con
presteza a ningun animal mas grande que un conejo. Por fortuna, la Naturaleza habia
dispuesto de instrumentos perfectos, que solo requerian ser recogidos.

Primeramente habia un tosco pero muy eficaz cuchillo o sierra, de un modelo que serviria
muy bien para los siguientes tres millones de afos. Era simplemente la quijada inferior de un
antilope, con los dientes aun en su lugar; no sufriria ninguna mejora sustancial hasta la
llegada del metal. Habia también un punzén o daga bajo la forma de un cuerno de gacela, y
finalmente un raspador compuesto por la quijada completa de casi cualquier animal pequefio.

El mazo de piedra, la sierra dentada, la daga de cuerno y el raspador de hueso... tales eran
las maravillosas invenciones que los mono—humanoide necesitaban para sobrevivir. No
tardarian en reconocerlos como los simbolos del poder que eran, pero muchos meses habian
de pasar antes de que sus torpes dedos adquirieran la habilidad —o la voluntad— para
usarlos.

Quizéas, andando el tiempo, habrian llegado por su propio esfuerzo a la terrible y brillante idea
de emplear armas naturales como instrumentos artificiales. Pero los viejos estaban todos
contra ellos y aun ahora habia innumerables oportunidades de fracaso en las edades por
venir.

Se habia dado a los mono—humanoide su primera oportunidad. No habria una segunda; el
futuro se hallaba en sus propias manos.

Crecieron y menguaron lunas; nacieron criaturas y a veces vivieron; débiles y desdentados
viejos de quince afios murieron; el leopardo cobré se impuesto en la noche; los Otros
amenazaron cotidianamente a través del rio... y la tribu prosperé. En el curso de un solo afio,
Moon—Watcher y sus compafieros cambiaron casi hasta el punto de resultar irreconocibles.
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Habian aprendido bien sus lecciones; ahora podian manejar todos los

instrumentos que les habian sido revelados. El mismo recuerdo del hambre se estaba
borrando de sus mentes; y, aunque los cerdos se estaban tornando recelosos, habia gacelas
y antilopes y cebras en incontables millares en los llanos. Todos estos animales, y otros,
habian pasado a ser presa de los aprendices de cazador.

Al no estar ya semiembotados por la inanicion, disponian de tiempo para el ocio y para los
primeros rudimentos de pensamiento. Su nuevo sistema de vida era ya aceptado
despreocupadamente, y no lo asociaban en modo alguna con el monolito que seguia alzado
junto a la senda del rio. Si alguna vez se hubiesen detenido a considerar la cuestion, se
hubiesen jactado de haber creado con su propio esfuerzo sus mejores condiciones de vida
actuales; de hecho, habian olvidado ya cualquier otro modo de existencia.

Mas ninguna Utopia es perfecta, y esta presentaba dos defectos. El primero era el leopardo
merodeador, cuya pasion por los mono—humanoide parecia haber aumentado mucho, al
estar estos mejor alimentados. El segundo consistia en la tribu al otro lado del rio; pues,
como fuese, los Otros habian sobrevivido, negandose tercamente a morir de inanicion.

El problema del leopardo fue resuelto en parte por casualidad, y en parte por un serio — n
verdad— y casi fatal error cometido por Moon—Watcher. Sin embargo, por entonces le habia
parecido su idea tan brillante que hasta habia bailado de alegria, y quizds apenas podia
censurarsele por no prever las consecuencias.

La tribu experimenté aun ocasionales dias malos, si bien no amenazaran ya su propia
supervivencia. Un dia, hacia el anochecer, no habian cobrado ninguna pieza; las cuevas
hogarefias estaban ya a la vista, cuando Moon—Watcher conducia a sus cansados y
mohinos comparfieros a recogerse en ellas. Y de pronto en el mismo umbral, toparon con uno
de los raros regalos de la Naturaleza.

Un antilope adulto yacia junto a la vereda. Tenia rota una pata delantera, pero el animal
conservaba alun mucha de su fuerza combativa, y los chacales merodeadores se mantenian
a respetuosa distancia de los cuernos aguzados como pufales. Podian permitirse esperar;
sabian que tenian sélo que armarse de paciencia.

Pero habian olvidado la competencia, y se retiraron con coléricos grufiidos a la llegada de los
mono—humanoide. Estos trazaron también un circulo cauteloso manteniéndose fuera del
alcance de aquellas peligrosas astas; y seguidamente pasaron al atague con mazos y
piedras.

No fue un atague muy efectivo o coordinado, para cuando la desdichada bestia hubo
exhalado su Uultimo aliento, la claridad casi se habia ido... y los chacales estaban
recuperando su valor. Moon—Watcher, escindido entre el miedo y el hambre se dio
lentamente cuenta de que todo aquel esfuerzo podia haber sido en vano. Era demasiado
peligroso quedarse alli por mas tiempo.

Mas de pronto, y no por primera o ultima vez, demostrd ser un genio. Con inmenso esfuerzo
de imaginacion, se represento al antilope muerto... en la seguridad de su propia cueva. Y al

12



punto comenz6é a arrastrarlo hacia la cara del risco; los demas comprendieron sus
intenciones, y comenzaron a ayudarle.

De haber sabido él lo dificil que resultaria la tarea, no la habria intentado. So6lo su gran
fuerza, y la agilidad heredada de sus arbéreos antepasados, le permitieron subir el cuerpo
por el empinado declive. Varias veces, y llorando por la frustracion, abandono casi su presa,
pero le siguié impulsando una obstinacion casi tan profundamente arraigada como su
hambre. A veces le ayudaban los demas, y a veces le estorbaban; lo mas a menudo
simplemente le seguian. Pero finalmente se logré; el baqueteado antilope fue arrastrado al
borde de la cueva cuando los ultimos resplandores de la luz del sol se borraban en el
firmamento; y el festin comenzo.

Horas después, ahito mas que harto se despertd6 Moon—Watcher. Y sin saber por que se
incorpor6 quedando sentado en la oscuridad entre los desparramados cuerpos de sus
igualmente ahitos compafieros, y tendio su oido a la noche.

No se oia sonido alguno, excepto el pesado respirar en derredor suyo; el mundo parecia
dormido. Las rocas, mas alla de la boca de la cueva, aparecian palidas como huesos a la
brillante luz de la luna, que estaba ya muy alta. Cualquier pensamiento de peligro parecia
infinitamente remoto.

De pronto, desde mucha distancia, llegé el sonido de un guijarro al caer. Temeroso, aunque
curioso Moon—Watcher se arrastro al borde de la cueva, y escudrifio la cara del risco.

Lo que vio le dejo tan paralizado por el espanto que durante largos segundos fue incapaz de
moverse. A solo siete metros mas abajo, dos relucientes ojos dorados tenian clavada la
mirada arriba, en su direccion; le tuvieron tan hipnotizado por el pavor que apenas se dio
cuenta del listado y flexible cuerpo detras de ellos, deslizandose suave y silenciosamente de
roca en roca. Nunca habia trepado antes tan arriba el leopardo. Habia desechado las cuevas
mas bajas, aun cuando debio de haberse dado buena cuenta de que estaban habitadas. Mas
ahora iba tras otra caza, estaba siguiendo el rastro de sangre, sobre la ladera del risco,
bafiada por la luna.

Segundos después, la noche se hizo espantosa con los chillidos de alarma de los mono—
humanoide. El leopardo lanzé un rugido de furia, como si se percatara de haber perdido el
elemento representado por la sorpresa. Pero no detuvo su avance, pues sabia que no tenia
nada que temer.

Alcanzé el borde, y descansdé un momento en el exiguo espacio abierto. Por doquiera, en
derredor, flotaba el olor de sangre, llenando su cruel y reducida mente con irresistible deseo.
Y sin vacilacion, penetro6 silenciosamente en la cueva.

Y con ello cometio su primer error, pues al moverse fuera de la luz de la luna, hasta sus ojos
soberbiamente adaptados a la noche quedaban en momentanea desventaja. Los mono—
humanoide podian verle, recortada en parte su silueta contra la abertura de la cueva, con
més claridad de la que podia él verles a ellos. Estaban aterrorizados, pero ya no
completamente desamparados.
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Grufiendo y moviendo la cola con arrogante confianza, el leopardo avanzé en busca del
tierno alimento que ansiaba. De haber hallado su presa en el espacio abierto exterior, no
hubiese tenido ningun problema; pero ahora que los mono—humanoide estaban atrapados,
la desesperacion les dio el valor necesario para intentar lo imposible.

Y por primera vez, disponian de medios para realizarlo.

El leopardo supo que algo andaba mal al sentir un aturdidor golpe en su cabeza. Disparé su
pata delantera, y oyo un chillido angustioso cuando sus garras laceraron carne blanda. Luego
sintié un taladrante dolor cuando alguien introdujo algo aguzado en sus ijares... una, dosy
por tercera vez aun. Giré en redondo y remolined para alcanzar a las sombras que chillaban
y bailaban por todas partes.

De nuevo sintio un violento golpe a través del hocico, chasque6 los colmillos, asestandolos
contra una blanca mancha movil... mas sélo para roer inatiimente un hueso muerto. Y luego,
en una final e increible indignidad... se sintio tirado y arrastrado por la cola.

Gir6é de nuevo en redondo, arrojando a su insensatamente osado atormentador contra la
pared de la cueva, pero hiciera lo que hiciese no podia eludir la lluvia de golpes que le
infligian unas toscas armas manejadas por torpes pero poderosas manos. Sus rugidos
pasaron de la gama del dolor al de la alarma, y de la alarma al franco terror. El implacable
cazador era ahora la victima, y estaba intentando desesperadamente batirse en retirada.

Y entonces cometid su segundo error, pues en su sorpresa y espanto habia olvidado donde
estaba. O quizds habia sido cegado o aturdido por los golpes llovidos en su cabeza; sea
como fuere, salié disparado de la cueva.

Se escucho un horrible ulular cuando fue a caer en el vacié. Oyése el batacazo al estrellarse
contra una protuberancia de la parte media del risco; después, el Gnico sonido fue el
deslizarse de piedras sueltas, que rapidamente se apagoé en la noche.

Durante un rato, intoxicado por la victoria, Moon—Watcher permanecido danzando y
farfullando una jerigonza en la entrada de la cueva. Sentia hasta el fondo de su ser que todo
su mundo habia cambiado y que €l no era ya una impotente victima de las fuerzas que le
rodeaban.

Volvio a meterse en la cueva y, por primera vez en su vida, durmi6 como un lefio en
ininterrumpido suefio.

Por la mafana, encontraron el cuerpo del leopardo al pie del risco. Hasta muerto, paso un
rato antes de que alguien se atreviese a aproximarse al monstruo vencido; luego se
acercaron, empufiando sus cuchillos y sierras.

Fue una tarea muy ardua, y aquel dia no cazaron.

5 —Encuentro en el alba
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Al conducir a su tribu rio abajo a la opaca luz del alba, Moon—Watcher, se detuvo vacilante
en un paraje familiar para él. Sabia que algo faltaba, pero no podia recordar qué era. No hizo
el menor esfuerzo mental para entender en problema, pues esa mafiana tenia asuntos mas
importantes en la mente.

Como el trueno y el rayo y las nubes y los eclipses, el gran bloque de cristal habia
desaparecido tan misteriosamente como apareciera.

Habiéndose desvanecido en el no—existente pasado, no volvié a turbar nunca mas los
pensamientos de Moon—Watcher.

Nunca sabria que habia sido de él; y ninguno de sus comparfieros se sorprendio, al
congregarse en su derredor en la bruma mafanera, porque habia hecho una pausa
momentanea en el camino al rio.

Desde su ribera del riachuelo, en la jamas violada seguridad de su propio territorio, los Otros
vieron primero a Moon—Watcher y a una docena de machos de su tribu destacarse como un
friso movil contra el firmamento del alba. Y al punto comenzaron a chillar su diario reto; pero
esta vez no hubo respuesta alguna.

Con la firmeza de un propésito definido —y sobre todo silenciosamente— Moon—Watcher y
su banda descendieron la pequefia loma que atalayaba el rio; y al aproximarse, los Otros se
calmaron de subito. Su rabia ritual se esfumé para ser reemplazada por un creciente temor.
Se percataban vagamente que algo habia sucedido, y que aquel encuentro era distinto a
todos los que habian acontecido antes. Los mazos y los cuchillos de hueso que portaban los
componentes del grupo de Moon—Watcher no les alarmaban, pues no comprendian su
objeto. Solo sabian que los movimientos de sus rivales estaban ahora imbuidos de
determinacion y de amenaza.

En grupo se detuvo al borde del agua, y por un momento revivié el valor de los Otros,
quienes, conducidos por Una—Oreja, reanudaron semianimosamente su canto de batalla.
Este durd so6lo unos segundos, pues una vision terrorifica los dejo mudos.

Moon—Watcher habia alzado sus brazos al aire, mostrando la carga que hasta entonces
habia estado oculta pos los hirsutos cuerpos de sus compafieros. Sostenia una gruesa rama,
y empalada en ella se encontraba la cabeza sangrienta del leopardo, cuya boca habia sido
abierta con una estaca, mostrando los grandes y agudos colmillos de fantasmal blancura a
los primeros rayos del sol naciente.

La mayoria de los Otros estaban demasiado paralizados por el espanto para moverse; pero
algunos iniciaron una lenta retirada a trompicones. Aquél era todo el incentivo que Moon—
Watcher necesitaba. Sosteniendo aun el mutilado trofeo sobre su cabeza, empezd a
atravesar el riachuelo. Tras unos momentos de vacilacion, sus compaferos chapotearon tras
él.

Al llegar a la orilla opuesta, Una—Oreja se mantenia aun en su terreno. Quiza era demasiado
valiente o demasiado estupido para correr; o acaso no podia creer realmente que estaba
sucediendo aquel ultraje.
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Cobarde o héroe, al fin y al cabo no supuso diferencia alguna cuando el helado rugido de la
muerte se abatié sobre su roma cabeza.

Chillando de pavor, los Otros de desperdigaron por la maleza; pronto volverian, y no
tardarian en olvidar a su perdido caudillo.

Durante unos cuantos segundos Moon—Watcher permanecié indeciso ante su nueva
victima, intentando comprender el nuevo y maravilloso hecho de que el leopardo muerto
pudiese matar de nuevo. Ahora él era el amo del mundo, y no estaba del todo seguro sobre
lo que hacer a continuacion.

Mas ya pensaria en algo.

6 — La ascendencia del hombre

Un nuevo animal se hallaba sobre el planeta, extendiéndose lentamente desde el corazon del
Africa. Era aun tan raro que un premioso censo lo habria omitido, entre los prolificos miles de
millones de criaturas que vagaban por tierra y por mar. Hasta el momento, no habia
evidencia alguna de que pudiera prosperar, o hasta sobrevivir; habia habido en este mundo
tantas bestias mas poderosas que desaparecieron, que su destino pendia aun en la balanza.

En los cien mil afios pasados desde que los cristales descendieron en Africa, los mono—
humanoide no habian inventado nada. Pero habian comenzado a cambiar, y habian
desarrollado actividades que ningun otro animal poseia. Sus porras de hueso habian
aumentado su alcance y multiplicado su fuerza; ya no se encontraban indefensos contra las
bestias de presa competidoras. Podian apartar de sus propias matanzas a los carnivoros
menores, en cuanto a los grandes, cuando menos podian disuadirlos, y a veces
amedrentarlos, poniéndolos en fuga.

Sus macizos dientes se estaban haciendo mas pequefos, pues ya no le eran esenciales. Las
piedras de afiladas aristas que podian ser usadas para arrancar raices, o para cortar y
aserrar carne o fibra, habian comenzado a reemplazarlos, con inconmensurables
consecuencias. Los mono—humanoide no se hallaban ya enfrentados a la inanicion cuando
se les pudrian o gastaban los dientes; hasta los instrumentos mas toscos podrian afadir
varios afos a sus vidas. Y a medida que disminuian sus colmillos y dientes, comenz6 a variar
la forma de su cara; retrocedi6 su hocico, se hizo mas delicada la prominente mandibula, y la
boca se torn6é capaz de emitir sonidos mas refinados. El habla se encontraba aun a una
distancia de un millon de afios, pero habian sido dados los primeros pasos hacia ella.

Y seguidamente comenzé a cambiar el mundo. En cuatro grandes oleadas, con doscientos
mil afios entre sus crestas, barrieron el globo las Eras Glaciales, dejando su huella por
doquiera. Allende los trépicos, los glaciares dieron buena cuenta de quienes habian
abandonado prematuramente su hogar ancestral; y, en todas partes, segaron también a las
criaturas que no podian adaptarse.
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Una vez pasado el hielo, también se fue con él mucha de la vida primitiva del planeta...
incluyendo a los mono—humanoide. Pero, a diferencia de muchos otros, ellos habian dejado
descendientes; no se habian simplemente extinguido, sino que habian sido transformados.
Los constructores de instrumentos habian sido rehechos por sus propias herramientas.

Pues con el uso de garrotes y pedernales, sus manos habian desarrollado una destreza que
no se hallaba en ninguna otra parte del reino animal, permitiéndoles hacer ain mejores
instrumentos, los cuales habian desarrollado todavia mas sus miembros y cerebros. Era un
proceso acelerador, acumulativo; y en su extremo estaba el Hombre.

El primer hombre verdadero tenia herramientas y armas s6lo un poco mejores que las de sus
antepasados de un millén de siglos atras, pero podian usarlas con mucho mas habilidad. Y
en algun momento en los oscuros milenios pasados, habian inventado el instrumento mas
especial de todos, aun cuando no pudiera ser visto ni tocado. Habian aprendido a hablar,
logrando asi su primera gran victoria sobre el Tiempo. Ahora, el conocimiento de una
generacion podia ser transmitido a la siguiente de modo que cada época podia beneficiarse
de las que la habian precedido.

A diferencia de los animales, que conocian soélo el presente, el hombre habia adquirido un
pasado, y estaba comenzando a andar a tientas hacia un futuro.

Estaban también aprendiendo a sojuzgar a las fuerzas de la naturaleza; con el dominio del
fuego, habia colocado los cimientos de la tecnologia y dejado muy atras a sus origenes
animales. La piedra dio paso al bronce, y luego al hierro. La caza fue sucedida por la
agricultura. La tribu crecia en la aldea, y ésta se transformaba en ciudad. El habla se hizo
eterno, gracias a ciertas marcas en piedra, en arcilla y en papiro. Luego inventé la filosofia y
la religion. Y poblé el cielo, no del todo inexactamente, con dioses.

A medida que su cuerpo se tornaba cada vez mas indefenso, sus medios ofensivos se
hicieron cada vez mas terribles. Con piedra, bronce, hierro y acero habia recorrido la gama
de cuanto podia atravesar y despedazar, y en tiempos muy tempranos habia aprendido como
derribar a distancia a sus victimas. La lanza, el arco, el fusil y el cafion y finalmente el
proyectil guiado, le habian procurado armas de infinito alcance y casi infinita potencia.

Sin esas armas, que sin embargo habia empleado a menudo contra si mismo, el Hombre no
habria conquistado nunca su mundo. En ellas habia puesto su corazéon y su alma, y durante
eras le habian servido muy bien.

Mas ahora, mientras existian, estaban viviendo con el tiempo prestado.

Il - T.M.A UNO

7 —Vuelo espacial
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No importa cuantas veces dejara uno la Tierra —se dijo el doctor Heywood Floyd —, la
excitacion no se paliaba realmente nunca. Habia estado una vez en Marte, tres en la Luna, y
mas de las que podia recordar en las varias estaciones espaciales. Sin embargo, al
aproximarse el momento del despegue, tenia conciencia de una creciente tensién, una
sensacion de sorpresa y temor —si, y de nerviosismo— que le situaba al mismo nivel de
cualquier bobalicén terrestre a punto de recibir su primer bautismo del espacio.

El reactor que le habia trasladado alli desde Washington, tras aquella entrevista con el
Presidente, estaba descendiendo ahora hacia uno de los méas familiares, y sin embargo mas
emocionantes paisajes de todo el mundo. Alli se hallaban instaladas las primeras dos
generaciones de la Era Espacial, ocupando veinte millas de la costa de la Florida. Al sur,
perfiladas por parpadeantes luces rojas de prevencion, se encontraban las gigantescas
plataformas de los Saturnos y Neptunos que habian colocado a los hombres en el camino de
los planetas, y habian pasado ya a la historia. Cerca del horizonte, una rutilante torre de plata
bafiada por la luz de los proyectores, era el Ultimo de los Saturno V, durante casi veinte afios
monumento nacional y lugar de peregrinaje. No muy lejos, atalayante contra el firmamento
como una montafa artificial, se alzada la increible mole del edificio de la Asamblea Vertical,
la estructura simple méas grande aun de la Tierra.

Mas estas cosas pertenecian ya al pasado, y €l estaba volando hacia el futuro. Al inclinarse
el aparato al virar; el doctor Floyd pudo ver bajo €l una laberintica masa de edificios, luego
una gran pista de aterrizaje, y después unos amplios chirlos rectos a través del llano paisaje
de la Florida... los mdltiples rieles de una gigantesca pista de lanzamiento. Y a su final,
rodeada por vehiculos y gruas, se hallaba una nave espacial destellando en un tormento de
luz; estaba siendo preparada para su salto hacia las estrellas. En subita falta de perspectiva,
producida por los rapidos cambios de velocidad y altura, a Floyd le parecié estar viendo una
pequefia polilla de plata, atrapada en el haz de un proyector.

Luego las diminutas y escurridizas figuras del suelo le hicieron darse cuenta del tamafo real
de la astronave; debia tener setenta metros a través de la estrecha V de sus alas. Y ese
enorme vehiculo, se dijo Floyd con cierta incredulidad —aunque también con cierto orgullo—
me esta esperando a mi. Tanto como supiera, era la primera vez que se habia dispuesto una
mision para llevar un solo hombre a la Luna.

Aunque eran las dos de la madrugada, un grupo de periodistas y fotdégrafos le intercepto en
el camino a la nave espacial Orion Ill bafiada por la luz de los proyectores. Conocia de vista
a algunos de ellos, pues como presidente del Consejo Nacional de Astronautica, formaban
parte de su vida las conferencias de prensa. No era ahora el momento ni el lugar para
celebrar una de ellas, y no tenia nada que decir; pero era importante no ofender a los
caballeros de los medios informativos.

— ¢ Doctor Floyd? Soy Jim Forster, de la "Associated News". ¢ Podria decirnos unas pocas
palabras sobre este viaje suyo?

— Lo siento. No puedo decir nada.

— ¢ Pero usted se entrevistd con el Presidente esta misma noche? — preguntdé una voz
familiar.
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— Ah... hola, Mike. Me temo que le hayan sacado de la cama para nada.
Decididamente, no hay nada que manifestar.

— ¢No puede usted cuando menos confirmar o denegar que ha estallado en la Luna alguna
especie de epidemia? — preguntdé un reportero de la television, apafiandoselas para
mantener debidamente enmarcado a Floyd en su cAmara—miniatura de television.

— Lo siento — respondio Floyd, meneando la cabeza.

— ¢Qué hay sobre la cuarentena? — preguntd otro reportero —. ¢Por cuanto tiempo se
mantendra?

— Tampoco nada a manifestar al respecto.

— Doctor Floyd — solicitdé una bajita y decidida dama de la prensa —: ¢Qué posible
explicacion puede haber para ese total cese de noticias de la Luna? ¢ Tiene algo que ver con
la situacion politica?

— Queé situacion politica — pregunto Floyd secamente.

Hubo un estallido de risas, y alguien dijo: "jBuen viaje, doctor!", cuando se encaminaba hacia
la plataforma del ascensor.

Tanto como podia recordar, la cuestion era la de una "situacién" tanto como de una crisis
permanente. Desde 1970, el mundo habia estado dominado por dos problemas que,
irbnicamente, tendian a cancelarse mutuamente.

Aunque el control de la natalidad era barato, de fiar, y estaba avalado por las principales
religiones, habia llegado demasiado tarde; la poblacién mundial habia alcanzado ya la cifra
de seis mil millones... el tercio de ellos en China. En algunas sociedades autoritarias hasta
habian sido decretadas leyes limitando la familia a dos hijos, pero se habia mostrado
impracticable su cumplimiento. Como resultado de todo ello, la alimentacion era escasa en
todos los paises; hasta los Estados Unidos tenian dias sin carne, y se predecia una carestia
extendida para dentro de quince afios, a pesar de los heroicos esfuerzos para explotar los
mares y desarrollar alimentos sintéticos.

Con la necesidad, mas urgente que nunca, de una cooperacion internacional, existian aun
tantas fronteras como en cualquier época anterior. En un millén de afos, la especie humana
habia perdido poco de sus instintos agresivos; a lo largo de simbdlicas lineas visibles sdlo
para los politicos, las treinta y ocho potencias nucleares se vigilaban mutuamente con
beligerante ansiedad. Entre ellas, poseian el suficiente megatonelaje como para extirpar la
superficie entera de la corteza del planeta.

A pesar de qgue —milagrosamente— no se habian empleado en absoluto las armas atdmicas,
tal situacion dificilmente podia durar siempre.

Y ahora, por sus propias e inescrutables razones, los chinos estaban ofreciendo a las

naciones mas pequefias una capacidad nuclear completa de cincuenta cabezas de torpedo y
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sistemas de propulsion. El precio era por debajo de los 200.000.000 de dolares, y podian ser
establecidos comodos plazos de pago.

Quizas estaban tratando solo de sacar a flote su hundida economia, trocando en dinero
contante y sonante anticuados sistemas de armamento, como habian sugerido algunos
observadores. O tal vez habian descubierto métodos bélicos tan avanzados que no
necesitaban ya de tales juguetes; se habia hablado de radiohipnosis desde satélites
transmisores, y de chantajes por enfermedades sintéticas para las cuales so6lo ellos poseian
el antidoto. Estas encantadoras ideas eran casi seguramente propaganda o pura fantasia,
pero no era prudente descartar cualquiera de ellas.

Cada vez que Floyd abandonaba la Tierra, se preguntaba si a su regreso la encontraria ain
alli.

La pulida azafata le saludé cuando entré en la cabina.

— Buenos dias, doctor Floyd. Yo soy miss Simmons. Doy a usted la bienvenida a bordo a
nombre del capitdn Tynes y nuestro copiloto, primer oficial Ballard.

— Gracias — respondi6é Floyd con una sonrisa, preguntandose por que se habian de parecer
siempre las azafatas a guias—robot de turismo.

— Despegue dentro de veinte minutos — dijo ella sefialando la vacia cabina de veinte
pasajeros.

— Puede usted instalarse donde guste, pero el capitan Tynes le recomienda el asiento de la
ventana de la izquierda, si desea contemplar las operaciones de desatraque.

— Pues si — respondié él, moviéndose hacia el asiento preferido. La azafata revolote6 en
derredor suyo durante unos momentos, yéndose luego a su cubiculo, a popa de la cabina.

Floyd se instalé en su asiento, ajusto el cinturén de seguridad en torno a cintura y hombros, y
sujetd su cartera de mano en el asiento adyacente. Momentos después se oy0 en el altavoz
una voz clara y suave.

— Buenos dias — dijo la voz de miss Simmons —. Este es el Vuelo Especial 3, de Kennedy
a la Estacién Uno del Espacio.

Al parecer, estaba determinada a largar todo el rollo rutinario a su solitario pasajero, y Floyd
no pudo resistir una sonrisa mientras ella continuaba inexorablemente:

— Nuestro tiempo de transito serd de cincuenta y cinco minutos. La aceleracion maxima
alcanzara dos ge, y estaremos ingravidos durante treinta minutos. No abandone por favor su
asiento hasta que se encienda la sefial de seguridad.

Floyd miré por encima de su hombro y dijo "Gracias", teniendo el vislumbre de una sonrisa
un tanto embarazada pero encantadora.
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Retrepdse en su butaca y se relaj6. Calculé que aquel viaje iba a costar a los contribuyentes
un poco mas de un millébn de ddlares. De no ser justificado, él perderia su puesto; pero
siempre podria volver a la Universidad y a sus interrumpidos estudios sobre la formaciéon de
los planetas.

— Establecido el autoconteo — dijo la voz del capitan en el altavoz, con el suave sonsonete
empleado en la chachara del RT.

— Despegue en un minuto.

Como siempre se pareciO mas a una hora. Floyd se dio buena cuenta, entonces, de las
gigantescas fuerzas latentes a su derredor, en espera de ser desatadas. En los tanques de
combustible de los dos ingenios espaciales, y en el sistema de almacenaje de energia de la
plataforma de lanzamiento, se hallaba encerrada la potencia de una bomba nuclear. Y todo
ello seria empleado para trasladarle a €l a unas simples doscientas millas de la Tierra.

No se produjo el antiguo conteo a la inversa de cuatro—tres—dos—uno, tan duro para el
sistema nervioso humano.

— Lanzamiento en quince segundos. Se sentira usted mas comodo si comienza a respirar
profundamente.

Aquella era buena psicologia y buena fisiologia. Floyd se sintié bien saturado de oxigeno, y
dispuesto a habérselas con cualquier cosa, cuando la plataforma de lanzamiento comenzé a
expeler sus mil toneladas de carga util sobre el Atlantico.

Resultaba dificil decir el momento en que se alzaron sobre la plataforma y se hicieron
aerotransportados, pero cuando el rugido de los cohetes redobl6 de subito su furia, y Floyd
sinti6 que se hundia cada vez més profundamente en los cojines de su butaca, supo que
habian entrado en accion los motores del primer cuerpo. Hubiese deseado mirar por la
ventanilla, pero hasta el girar la cabeza resultaba un esfuerzo. Sin embargo, no habia
ninguna incomodidad; en realidad, la presion de la aceleracion y el enorme tronar de los
motores producia una extraordinaria euforia. Zumbéandole los oidos y batiéndole la sangre en
sus venas, Floyd se sinti6 mas viviente de lo que habia estado durante afios. Era joven de
nuevo, y sentia deseos de cantar en voz alta, lo cual podia muy bien hacer, pues nadie
podria posiblemente oirle.

Habia perdido casi el sentido del tiempo cuando disminuyeron bruscamente la presion vy el
ruido, y el altavoz de la cabina anuncio:

— Preparado para separar el cuerpo inferior. Ya vamos.

Hubo una ligera sacudida; y de subito Floyd recordd una cita de Leonardo da Vinci, que
habia visto en una ocasion en un despacho de la NASA:

La Gran Ave emprendera su vuelo

en el lomo de la gran ave, dando
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gloria al nido donde naciera.

Bien, La Gran Ave estaba volando ahora, mas alla de los suefios de Leonardo, y su agotada
compairiera aleteaba de nuevo hacia la Tierra. En un arco de diez mil millas, el cuerpo inferior
0 primera etapa se deslizaria, penetrando en la atmoésfera, trocando velocidad por distancia
cuando se posara en Kennedy. Y en pocas horas, revisada y provista de nuevo combustible,
estaria dispuesta de nuevo a elevar a otra compafiera hacia el radiante silencio que ella no
alcanzaria jamas.

Ahora vamos por nuestros propios medios, penso Floyd, a mas de medio camino de la Orbita
de aparcamiento. Al producirse de nuevo la aceleracion, al dispararse los cohetes del cuerpo
superior, el impulso fue mucho mas suave; en realidad, no sinti6 mas que gravedad normal.
Pero le hubiese sido imposible andar, puesto que "arriba" estaba en derechura hacia el frente
de la cabina. De haber sido lo bastante necio como para abandonar su asiento, se hubiera
estrellado al punto contra el tabique trasero.

Aquel efecto resultaba un tanto desconcertante, pues parecia que la nave se alzaba sobre su
cola. Para Floyd, que estaba enfrente mismo de la cabina, todas las butacas se le aparecian
como sujetas a una pared que descendiese verticalmente debajo de él. Se estaba
esforzando por despejar tan desagradable ilusion, cuando el alba estallé al exterior de la
nave.

En cuestién de segundos, atravesaron cendales de color carmesi, rosa, oro y azul, hasta la
penetrante albura del dia. A pesar de que las ventanas estaban muy tefiidas para reducir el
fulgor, los haces de luz solar que barrieron lentamente la cabina dejaron semicegado a Floyd
durante varios minutos. Se encontraba en el espacio, pero no habia forma de ver las
estrellas.

Se protegid los ojos con las manos e intentd fisgar a través de la ventanilla de su costado.
Afuera, el ala replegada de la nave destellaba como metal incandescente a la reflejada luz
solar; en su derredor, la oscuridad era absoluta, y aquella oscuridad debia de estar llena de
estrellas... pero era imposible verlas.

El peso iba disminuyendo lentamente; los cohetes dejaban de funcionar a medida que la
nave se situaba en orbita. El tronar de los motores se atenud, convirtiendose en un sordo
ronquido, luego en suave siseo, y se redujo finalmente al silencio. De no haber sido por sus
sujetadores, Floyd hubiese flotado fuera de su butaca; su estdmago sintio como si de todos
modos fuese a hacerlo asi. Esperaba que las pildoras que le habian dado media hora y diez
mil millas antes, obrarian como estaba especificado. So6lo una vez habia sufrido el mareo
espacial en su carrera, pero ya bastaba con ello, y a menudo hasta resultaba demasiado.

La voz del piloto era firme y confiada al sonar en el altavoz.

— Observe por favor todas las prescripciones cero—ge. Vamos a atracar en la Estacién
Espacial Uno dentro de cuarenta y cinco minutos.

La azafata vino andando por el exiguo pasillo que estaba a la derecha de las proximas
butacas. Habia un ligero flotamiento en sus pasos y sus pies se despegaban del suelo
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dificiimente, como si estuviesen encolados. Ella se mantenia en la brillante banda de
alfombrado Velcro que discurria en toda la longitud del suelo... y del techo. La alfombra, y las
suelas de las sandalias, estaban cubiertas de miriadas de mindsculas grapillas, que se
adherian como ganchos. Este truco de andar en caida libre era inmensamente tranquilizador
para los desorientados pasajeros.

— ¢ Desearia usted algo de café o de té, doctor Floyd? — pregunté ella con jovial solicitud.

— No, gracias — sonrio €él. Siempre se sentia como una criatura cuando tenia que chupar de
uno de aquellos tubos de pléstico.

La azafata estaba aun rondando ansiosamente en su derredor, cuando abrid su cartera de
mano, disponiéndose a revisar sus papeles.

— Doctor Floyd, ¢ puedo hacerle a usted una pregunta?
— Desde luego — respondié él, mirando por encima de sus gafas.

— Mi prometido es gedlogo en Tycho — dijo miss Simmons, midiendo cuidadosamente sus
palabras—, y no he tenido noticias de él hace ya mas de una semana.

— Lo siento; quiza se encuentre fuera de su base, y fuera de contacto.
Ella mened la cabeza, replicando:

— EI siempre me comunica cuando va a suceder algo asi. Y puede usted imaginarse lo
preocupada que estoy... con todos esos rumores. ¢ Es realmente verdad lo de una epidemia
en la Luna?

— Si lo es, no supone ello motivo alguno de alarma. Recuerde cuando hubo una cuarentena
en el 98 a causa de aquel virus mutado de la gripe.

Mucha gente estuvo enferma... pero nadie murié. Y esto es realmente cuanto puedo decir —
concluyo con firmeza.

Miss Simmons sonrié agradablemente y se enderezo.
— Bien, gracias de todos modos, doctor. Siento haberle molestado.

— No es molestia, en absoluto — respondio él, galante, aunque no muy sinceramente. Y
acto seguido se sumié en sus interminables informes técnicos, en un desesperado ultimo
asalto a la habitual revision.

Pues no tendria tiempo para leer, cuando llegase a la Luna.

8 — Cita orbital
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Media hora después, anuncio el piloto:

— Estableceremos contacto dentro de diez minutos. Compruebe por favor el correaje de
seguridad de su asiento.

Floyd obedecid, y retird sus papeles. Era buscarse molestias tratar de leer durante el acto de
juegos malabares celestes que tenia lugar durante las ultimas 300 millas; lo mejor era cerrar
los ojos y relajarse, mientras el ingenio espacial traqueteaba con breves descargas de
energia de los cohetes.

Pocos minutos después tuvo un primer vislumbre de la Estacion Espacial Uno, a pocas millas
tan sélo. La luz del sol destellaba y centellaba en las bruiiidas superficies del disco de
trescientos metros de didmetro que giraba lentamente. No lejos, derivando en la misma
oOrbita, se encontraba una replegada nave espacial Tito—V, y junto a ella una casi esférica
Aries—1B, el percherén del espacio, con las cuatro recias y rechonchas patas de sus
amortiguadores de alunizaje sobresaliendo de un lado.

La nave espacial Orion Il estaba descendiendo de una 6rbita mas alta, lo cual presentaba a
la Tierra en vista espectacular tras la Estacion. Desde su altitud de 200 millas, Floyd podia
ver gran parte de Africa y el océano Atlantico. Habia una considerable cobertura de nubes,
pero aun podia detectar los perfiles verdiazules de la Costa de Oro.

El eje de la Estacion Espacial, con sus brazos de atraque extendidos, se hallaba ahora
deslizandose suavemente hacia ellos. A diferencia de la estructura de la que brotaba, no
estaban girando... o, mas bien, estaban moviéndose a la inversa a un compas que
contrarrestaba exactamente el propio giro de la Estacion. Asi, una nave espacial visitante
podia ser acoplada a ella, para el traslado de personal o cargamento, sin ser remolineada
desastrosamente en derredor.

Nave y Estacion establecieron contacto, con el mas suave de los topetazos. Del exterior
llegaron ruidos metalicos rechinantes, y luego el breve silbido del aire al igualarse las
presiones. Poco después se abrio la puerta de la cAmara reguladora de presién, y penetr6 en
la cabina un hombre vestido con los ligeros y cefidos pantalones y la camisa de manga
corta, que era casi el uniforme de la Estacion Espacial.

— Encantado de conocerle doctor Floyd, yo soy Nick Miller, de la seguridad de la Estacion;
tengo el encargo de velar por usted hasta la partida del correo lunar.

Se estrecharon las manos, y Floyd sonrio luego a la azafata, diciendo:

— Haga el favor de presentar mis cumplidos al capitan Tynes, y agradézcale el excelente
viaje. Quiza la vuelva a ver a usted de regreso a casa.

Muy precavidamente —era ya mas de un afio desde la ultima vez que habia estado ingravido
y pasaria aun algun tiempo antes de que recuperase su andar espacial— atraveso
valiéndose de las manos la camara reguladora de presion, penetrando en la amplia estancia
circular situada en el eje de la Estacién Espacial. Era un recinto espesamente acolchado, con
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las paredes cubiertas de asideros esconzados; Floyd asié uno de ellos firmemente mientras
la estancia entera comenzaba a girar, hasta acompasarse a la rotacion de la Estacion.

Al aumentar la velocidad, delicados y fantasmales dedos gravitatorios comenzaron a
apresarle, siendo lentamente impelido hacia la pared circular. Ahora estaba meciéndose
suavemente, como un alga marina mecida por la marea, en lo que magicamente se habia
convertido en un piso combado. Estaba sometido a la fuerza centrifuga del giro de la
Estacion, la cual era débil alli, tan cerca del eje, pero aumentaria constantemente cuando se
moviera hacia el exterior.

Desde la camara central de transito siguié a Miller bajando por una escalera en espiral. Al
principio era tan liviano su peso que tuvo que forzarse a descender, asiéndose a la
barandilla, no fue hasta llegar a la antesala de pasajeros, en el caparazén exterior del gran
disco giratorio, cuando adquirié peso suficiente para moverse en derredor casi normalmente.

La antesala habia sido objeto de una nueva decoracion desde su Ultima visita, dotandose de
algunos nuevos servicios. Junto a las acostumbradas butacas, mesitas, restaurante y
estafeta de correos, habia ahora una barberia, un "drugstore”, una sala de cine, y una tienda
de souvenirs en la que se vendian fotografias y diapositivas de paisajes lunares y
planetarios, y garantizadas piezas auténticas de Luniks, Rangers y Surveyors, todas ellas
montadas esmeradamente en plastico y de precios exorbitantes.

— ¢ Puedo servirle algo mientras esperamos? — pregunto Miller.

Embarcaremos dentro de unos treinta minutos.

— Me iria bien una taza de café cargado —dos terrones— y desearia llamar a Tierra.
— Bien, doctor. Voy a buscar el café... los teléfonos estan alli.

Las pintorescas cabinas telefonicas estaban sélo a pocos metros de una barrera con dos
entradas rotuladas BIENVENIDOS A LA SECCION U.S.A. y BIENVENIDOS A LA SECCION
SOVIETICA. Bajo estos anuncios habia advertencias que decian en inglés, ruso, chino,
aleman, francés y espafiol:

TENGA DISPUESTO POR FAVOR SU:
Pasaporte

Visado

Certificado Médico

Permiso de transporte

Declaracién de peso
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Resultaba de un simbolismo mas bien divertido el hecho que tan pronto como los pasajeros
atravesaban las barreras, en cualquiera de las dos direcciones, quedaban libres para
mezclarse de nuevo. La division era puramente para fines administrativos.

Floyd, tras comprobar que la Clave de Zona para los Estados Unidos seguia siendo 81,
marco las doce cifras del nUmero de su casa, introdujo en la ranura de abono su carta de
crédito de plastico, para todo uso, y obtuvo la comunicacion en treinta segundos.

Washington dormia aun, pues faltaban varias horas para el alba, pero no molestaria a nadie.
Su ama de llaves se informaria del mensaje en el registrador, en cuanto se despertara.

"Miss Flemming... aqui Mr. Floyd. Siento que tuviera que marcharme tan de prisa. Llame por
favor a mi oficina y pidales que recojan el coche... se encuentra en el "Aeropuerto Dulles", y
la llave la tiene Mr. Bailey, oficial de Control de Vuelo. Seguidamente llame al "Chevy Chase
Country Club", y comunique a secretaria que no podré participar en el torneo de tenis de la
préxima semana. Presente mis excusas... pues temo que contaran conmigo. Llame luego a
la "Electronica Downtown" y digales que si no est4 acondicionado para el miércoles el video
de mi estudio... pueden llevarselo."

Hizo una pausa para respirar, y para intentar pensar en otras crisis o problemas que podian
presentarse durante los dias venideros. "Si anda escasa de dinero, pidalo en la oficina;
pueden tener mensajes urgentes para mi, pero yo puedo estar demasiado ocupado para
contestar. Besos a los pequefios, y digales que volveré tan pronto pueda. Vaya por Dios...
aparece aqui alguien a quien no dedeo ver... llamaré desde la Luna si puedo... adiés."

Floyd intentd escabullirse de la cabina, pero era demasiado tarde; ya habia sido visto. Y
dirigiéndose a él, atravesaba la puerta de salida de la Seccion Soviética el doctor Dmitri
Moisevich, de la Academia de Ciencias de la U.R.S.S.

Dmitri era uno de los mejores amigos de Floyd; y por esa misma razon, era la Gltima persona
con quien deseaba hablar en aquel momento.

9 — El correo de la Luna

El astrbnomo ruso era alto, delgado y rubio, y su enjuto rostro denotaba sus cincuenta y
cinco afios... los diez ultimos de los cuales los habia pasado construyendo gigantescos
observatorios de radio en lejanos lugares de la Luna, donde dos mil millas de sélida roca los
protegerian de la intromision electronica de la Tierra.

iVaya, Heywood! — dijo, con un fuerte apreton de manos. jQué pequefio es el Universo!
¢, COmo esta usted... y sus encantadores pequeios?

— Magnificamente, respondi6 Floyd con afecto, pero con un aire ligeramente distraido —. A
menudo hablamos de lo estupendamente que la pasamos con usted el verano pasado. —
Sentia no poder parecer mas sincero; realmente, habia disfrutado una semana de
vacaciones en Odessa con Dmitri durante una de las visitas del ruso a la Tierra.
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— ¢ Y usted... supongo que va hacia arriba? — inquirié Dmitri.
— Eh... si... volaré dentro de media hora — respondié Floyd —. ¢ Conoce usted a Mr. Miller?

El oficial de seguridad se habia aproximado a respetuosa distancia con una taza de plastico
con café en la mano.

— Desde luego. Pero por favor deje eso, Mr. Miller. Esta es la dltima oportunidad del Dr.
Floyd de tomar una bebida civilizada... no ha de desperdiciarla. No... insisto.

Siguieron a Dmitri de la antesala principal a la seccion de observacion, y de pronto estuvieron
sentados a una mesa bajo una tenue luz contemplando el movil panorama de las estrellas.
La Estacion Espacial Uno giraba una vez cada minuto, y la fuerza centrifuga generada por
esa lenta rotacion producia una gravedad artificial igual a la de la Luna. Se habia descubierto
gue esto era una buena compensacion entre la gravedad de la Tierra y la absoluta falta de
gravedad; ademas, proporcionaba a los pasajeros con destino a la Luna la ocasion de
aclimatarse.

Al exterior de las casi invisibles ventanas, discurrian en silenciosa procesion la Tierra y las
estrellas. En aquel momento, esta parte de la Estacion estaba ladeada con relacion al Sol; de
lo contrario, habria sido impensable mirar afuera, pues la estancia hubiese estado inundada
de luz. Aun asi, el resplandor de la Tierra, que llenaba medio firmamento, lo apagaba todo,
excepto las mas brillantes estrellas.

Pero la Tierra se estaba desvaneciendo a medida que la Estacion orbitaba hacia la parte
nocturna del planeta; dentro de pocos minutos sélo habria un enorme disco negro tachonado
por las luces de las ciudades. Y entonces el firmamento perteneceria a las estrellas.

— Y ahora — dijo Dmitri, tras haberse echado rapidamente al coleto su primer vaso,
volviendo a llenarlo —, ¢Que es todo eso sobre una epidemia en el sector U.S.A.? Quise ir
all4 en este viaje. "No, profesor —me dijeron—. Lo sentimos mucho, pero hay una estricta
cuarentena hasta nuevo aviso." Toqué las teclas que pude, pero fue inutil. Ahora, usted va a
decirme lo que est4 sucediendo.

Floyd rezongé interiormente. "jYa estamos otra vez! — pensé —. Cuanto mas pronto me
encuentre a bordo de ese correo, rumbo a la Luna, tanto mas feliz me sentiré."

— La... ah... cuarentena, es una pura y simple medida de precaucion — dijo cautelosamente
—. Ni siquiera estamos seguros de que sea realmente necesaria, pero no queremos
arriesgarnos.

— Pero, ¢Cudl es la dolencia... cuales son los sintomas? ¢Podria ser extraterrestre?
¢ Necesita usted alguna ayuda de nuestros servicios médicos?

— Lo siento, Dmitri... se nos ha pedido que no digamos nada por el momento. Gracias por el
ofrecimiento, pero podemos manejar la situacion.
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— Hum... — hizo Moisevich, evidentemente nada convencido —. A mi me parece extrafio
que le envien a usted, un astronomo, a examinar una epidemia en la Luna.

— Solo soy un ex astronomo; hace ya afios que no he hecho una investigacion verdadera.
Ahora soy un cientifico experto, lo cual significa que no sé nada sobre absolutamente todo.

— ¢ Conocera usted entonces lo que significa T.M.A Uno?

Miller estuvo a punto de atragantarse con su bebida, pero Floyd era de una pasta mas dura.
Miro fijamente a los ojos de su antiguo amigo, y dijo sosegadamente:

— ¢ T.M.A Uno? jVaya expresion! ¢ Dénde la oy6 usted?

— No importa, usted no puede engafiarme. Pero si topa usted con algo que no pueda
manejar, confio que no esperara a que sea demasiado tarde para pedir ayuda.

Miller mir6 significativamente a su reloj.

— Se ha de embarcar dentro de cinco minutos, doctor Floyd — dijo —. Me parece que sera
mejor que n0S Movamos.

Aungue sabia que todavia disponian de sus buenos veinte minutos, Floyd se apresuré a
levantarse.

Demasiado apresuradamente, pues habia olvidado el sexto de gravedad. Hubo de asirse a la
mesa, pues, haciéndolo a tiempo evitaba dar un bote hacia arriba.

— Ha sido magnifico encontrarle a usted, Dmitri — dijo, no muy sinceramente —. Espero que
tenga un buen viaje a la Tierra... le haré una llamada en cuanto regrese.

Al abandonar la estancia y atravesar la barrera U.S.A. de transito, Floyd observo:
— Uf... la cosa estaba que ardia. Gracias por haberme rescatado.

— Mire doctor, — dijo el oficial de seguridad —, espero que no tenga razon.

— ¢ Razdbn sobre qué?

— Sobre toparnos con algo que no podamos manejar.

— Eso — respondié Floyd con determinacién — es lo que yo intento descubrir.

Cuarenta y cinco minutos después, el Aries—1B Lunar partio de la estacion. No se produjo
nada de la potencia y furia de un despegue de la Tierra... s6lo un casi inaudible y lejano
silbido cuando los eyectores de plasma de bajo impulso lanzaron sus rafagas electrificadas al
espacio.

28



El suave empellon dur6 mas de cincuenta minutos, y la queda aceleracion no hubiera
impedido a nadie el moverse por la cabina. Pero una vez cumplida, la nave no estaba ya
ligada a la Tierra, como lo estuviera mientras acompafiaba aun a la Estacion. Habia roto los
lazos de la gravedad y ahora era un planeta libre e independiente, contorneando el Sol en
Orbita propia.

La cabina que tenia ahora Floyd a su entera disposicién habia sido disefiada para treinta
pasajeros. Resultaba raro, y producia mas bien una sensacion de soledad, el ver todas las
butacas vacias, y ser atendido por entero por el camarero y la azafata... por no mencionar el
piloto, copiloto y dos mecanicos. Dudaba que ningun hombre en la historia hubiese recibido
servicio tan exclusivo, y era sumamente improbable que sucediera en el futuro. Recordo la
cinica observacion de uno de los menos honorables pontifices: "Ahora que tenemos el
Papado, disfrutemos de él." Bien, el disfrutaria de ese viaje, y de la euforia de la ingravidez.

Con la pérdida de gravedad habia, cuando menos por algun tiempo, descartado la mayoria
de sus preocupaciones. Alguien habia dicho alguna vez que uno podia sentirse aterrorizado
en el espacio, pero no molestado. Lo cual era perfectamente verdad.

El camarero y la azafata estaban al parecer determinados a hacerle comer durante las
veinticuatro horas del viaje, pues se veia rechazando constantemente platos no pedidos. El
comer con gravedad cero no constituia ningun problema real, contrariamente a los sombrios
augurios de los primeros astronautas. Sentabase a una mesa corriente, a la cual se
sujetaban fuentes y platos, como a bordo de un buque con mar gruesa. Todos los cubiertos
tenian algo de pegajoso, por lo que no se desprendian yendo a rodar por la cabina. Asi un
filete estaba adherido al plato por espesa salsa, y mantenida una ensalada con aderezo
adhesivo. Habia pocos articulos que no podian ser tomados con un poco de habilidad y
cuidado; las Unicas cosas descartadas eran las sopas calientes y las pastas excesivamente
guebradizas o desmenuzables. Las bebidas eran, desde luego, cuestion muy diferente, todos
los liquidos habian de tomarse simplemente apretando tubos de plastico.

Una generacion entera de investigacion efectuada por heroicos pero no cantados voluntarios,
se habia empleado en el disefio del lavabo, el cual estaba ahora considerado como mas o
menos a prueba de imprudencias. Floyd lo investigé poco después del comienzo de la caida
libre. Se encontré en un pequefio cubiculo dotado de todos los dispositivos de un lavabo
corriente de lineas aéreas, pero iluminado con una luz roja muy cruda y desagradable para
los o0jos. Un rétulo impreso en prominentes letras anunciaba: jiMUY IMPORTANTE! Para su
comodidad, haga el favor de leer cuidadosamente estas instrucciones.

Sentése Floyd (uno tendia aun a hacerlo, aunque ingravido) y leyd varias veces las
instrucciones. Y al asegurarse que no habia modificacion alguna desde su ultimo viaje,
oprimio el botén de Arranque.

Al alcance de la mano, comenz6 a zumbar un motor eléctrico, y Floyd se sintio moviéndose.
cerré los ojos y espero, tal como lo aconsejaban las instrucciones. Al cabo de un minuto,
sond levemente una campanilla y miré en derredor. La luz habia cambiado ahora a un
sedante rosa— blanquecino; pero, o que era mas importante, se encontraba otra vez
sometido a la gravedad. Solo la tenuisima vibracion le reveldé que era una gravedad falsa,
causada por el giro de tiovivo de todo el compartimiento de aseo. Floyd tomé una jabonera, y
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la contemplo caer con movimiento retardado; juzgé que la fuerza centrifuga era
aproximadamente un cuarto de la gravedad normal. Pero ello era ya bastante; garantizaba
gue todo se movia en la direccidén debida, en un lugar donde eso era lo que mas importaba.

Oprimio el boton de Parada para salir, y volvio a cerrar los 0jos. El peso diminuyo lentamente
al cesar la rotacién, la campanilla dio un doble tafido, y volvié a encenderse la luz roja de
precaucion, y seguidamente se entornd la puerta con la debida posicion para permitirle
deslizarse fuera de la cabina, donde se adhirio tan rapidamente como le fue posible a la
alfombra. Hacia tiempo que habia agotado la novedad de la ingravidez, y agradecia a los
deslizadores "Velcro" que le permitiesen andar casi normalmente.

Tenia mucho en que ocupar su tiempo, aun cuando no hiciese mas que sentarse y leer.
Cuando se aburriese de los informes y memorandums y minutas oficiales, conmutaria la
clavija de su bloque de noticias, poniéndola en el circuito de informacion de la nave y pasaria
revista a las ultimas noticias de la Tierra. Uno a uno conjuraria a los principales periédicos
electronicos del mundo; conocia de memoria las claves de los mas importantes, y no tenia
necesidad de consultar la lista que estaba al reverso de su bloque. Conectando con la unidad
memorizadora de reduccion, tendria la primera péagina, ojearia rapidamente los
encabezamientos y anotaria los articulos que le interesaban. Cada uno de ellos tenia su
referencia de teclado, al pulsar el cual, el rectangulo del tamafio de un sello de correos se
ampliaria hasta llenar por completo la pantalla, permitiéndole asi leer con toda comodidad.
Una vez acabado, volveria a la pagina completa, seleccionando un nuevo tema para su
detallado examen.

Floyd se preguntaba a veces si el bloque de noticias, y la fantastica tecnologia que tras él
habia, seria la ultima palabra en la busqueda del hombre en perfectas comunicaciones. Aqui
se encontraba él, muy lejos en el espacio, alejandose de la Tierra a miles de millas por hora,
y sin embargo, en unos pocos milisegundos podia ver los titulares de cualquier periédico que
deseara. (Verdaderamente que esa palabra de "perioddico” resultaba un anacrénico pegote en
la era de la electrénica.) El texto era puesto al momento automaticamente cada hora; hasta si
se leia solo las versiones inglesas, se podia consumir toda una vida no haciendo otra cosa
sino absorber el flujo constantemente cambiante de informacion de los satélites— noticiarios.

Resulta dificil imaginar como podia ser mejorado o hecho mas conveniente el sistema, pero
mas pronto o mas tarde, suponia Floyd, desapareceria para ser reemplazado por algo tan
inimaginable como pudo haber sido el bloque de noticias para Caxton o Gutemberg.

Habia otro pensamiento que a menudo lo llevaba a escudrifiar aquellos mindsculos
encabezamientos electronicos. Cuanto mas maravillosos eran los medios de comunicacion,
tanto mas vulgares, chabacanos o deprimentes parecian ser sus contenidos. Accidentes,
crimenes, desastres naturales y causados por la mano del hombre, amenaza de conflicto,
sombrios editoriales... tal parecia ser aun la principal importancia de los millones de palabras
esparcidos por el éter. Sin embargo, Floyd se preguntaba también si eso era en suma una
mala cosa; los peridédicos de Utopia, lo habia decidido hacia tiempo, serian terriblemente
insulsos.

De vez en cuando, el capitan y los demas miembros de la tripulacion entraban en la cabina y
cambiaban unas cuantas palabras con él. Trataban a su distinguido pasajero con respetuoso
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temor, y sin duda ardian de curiosidad sobre su mision, pero eran demasiado corteses para
hacer cualquier pregunta o hasta para hacer cualquier insinuacion.

Sola la encantadora y menudita azafata parecia mostrarse completamente desenvuelta en su
presencia. Floyd descubrié rapidamente que procedia de Bali, y habia llevado allende la
atmosfera algo de la gracia y el misterio de aquella isla aiin no hollada en gran parte. Uno de
los mas singulares y encantadores recuerdos de todo el viaje fue la demostracion de ella de
la gravedad cero mediante algunos movimientos de danza clasica balinesa, con el admirable
verdiazul menguante de la Tierra como tel6n de fondo.

Hubo un periodo de suefio al apagarse las luces de la cabina y Floyd se sujetd brazos y
piernas con las sabanas elasticas que le impedirian ser expelido al espacio. Parecia una
tosca instalacion... pero en la gravedad cero su litera no almohadillada era mas comoda que
los mas muelles colchones de la Tierra.

Una vez se hubo sujetado bien, Floyd se adormiloé con bastante rapidez, pero se desperté en
una ocasion en estado amodorrado y semiconsciente, quedando totalmente desconcertado
por sus extrafios aledafios. Durante un momento penso que se encontraba dentro de una
linterna china débilmente iluminada; el débil resplandor de los otros cubiculos que le
rodeaban daba esa impresion. Luego se dijo, con firmeza y fructuosamente: "Ea, a dormir,
muchacho. Este es s6lo un corriente correo lunar."

Al despertarse, la Luna se habia tragado medio firmamento, y estaban a punto de comenzar
las maniobras de frenado. El amplio arco de las ventanas encajado en la curvada pared de la
seccion de pasajeros miraba al cielo abierto, y no al globo cercano, por lo que se trasladé a
la cabina de mando. Alli, en las pantallas retrovisoras de television, pudo contemplar las
ultimas fases del descenso.

Las cada vez mas proximas montafias lunares, eran diferentes en absoluto de las de la
Tierra; estaban faltas de las destellantes cimas de nieve; el verde ornamento de la
vegetacion, las moviles coronas de nubes. Sin embargo, el violento contraste de luz y
sombra les conferia una belleza propia. Las leyes de la estética terrestre no eran aplicables
alli; aquel mundo habia sido formado y modelado por fuerzas distintas a las terrestres,
operando en eones de tiempo desconocidos a la joven y verdeante Tierra, con sus fugaces
Eras Glaciales, sus mares alzandose y hundiéndose rapidamente, y sus cadenas de
montafias disolviéndose como brumas ante el alba. Aqui era la edad inconcebible —pero no
muerta, pues la Luna no habia vivido nunca— hasta la fecha.

La nave en descenso quedd equilibrada casi sobre la linea divisora de la noche y el dia;
directamente debajo de ella habia un caos de melladas sombras y brillantes y aislados picos
gue captaban la primera luz de la lenta alba lunar. Aquél seria un espantoso lugar para
intentar posarse, incluso contando con todas las posibles ayudas electrénicas; pero estaban
derivando lentamente, apartandose de él, hacia la parte nocturna de la Luna.

Cuando sus o0jos se acostumbraron mas y mas a la débil iluminacion, Floyd vio de pronto que
la parte nocturna no estaba totalmente oscura, sino bafiada por una luz fantasmal,
pudiéndose ver claramente picos, valles y llanuras. La Tierra, gigantesca luna para la Luna,
inundaba con su resplandor el suelo de abajo.
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En el panel del piloto fulguraron luces sobre las pantallas de radar, y aparecieron y
desaparecieron numeros en los sefalizadores de las computadoras, registrando la distancia
de la cercana Luna. Estaban aun a mas de mil millas cuando volvio el peso al comenzar los
propulsores una suave pero constante deceleracion. Parecieron transcurrir siglos en que la
Luna se expandio lentamente a través del firmamento, sumidse el Sol bajo el horizonte, y
finalmente un gigantesco créater llen6 el campo visual. El correo estaba cayendo hacia sus
picos centrales... y de subito Floyd advirtio que junto a uno de aquellos picos, destellaba con
ritmo regular una brillante luz. Podia ser un faro de aeropuerto enfilado a la Tierra, y quedd
con la mirada clavada en él y la garganta contraida. Era la prueba de que los hombres
habian establecido otra posicion en la Luna.

El crater se habia expandido ya tanto que sus baluartes se estaban deslizando bajo el
horizonte, y los pequefios crateres que salpicaban su interior estaban empezando a revelar
su tamafo real. Algunos de ellos, que parecian minusculos desde la lejania en el espacio,
tenian un didametro de millas, y podrian haber engullido ciudades enteras.

Sometida a sus controles automaticos, la nave se deslizaba abajo por el firmamento
iluminado por las estrellas, hacia aquel estéril paisaje a la luz de la grande y gibosa Tierra.
Una voz se elevo ahora de alguna parte, sobre el silbido de los propulsores y los punteos
electrénicos que atravesaban la cabina.

— Control Clavius a Especial 14; la entrada se realiza con exactitud. Efectien por favor la
comprobaciéon manual del dispositivo de alunizaje, presion hidraulica e inflado de la
almohadilla parachoques.

El piloto oprimi6 diversos conmutadores, destellaron luces verdes y respondio:

— Verificadas todas las comprobaciones manuales. Dispositivo de alunizaje, presion
hidraulica, parachoques O.K.

— Confirmado — dijeron de la Luna.

El descenso continud silenciosamente. Aunque aun habia muchas comunicaciones, todas
ellas corrian a cargo de maquinas, transmitiéndose mutuamente fulgurantes impulsos
binarios a una cadencia miles de veces mayor que aquella con que sus constructores, de
pensar lento, podian comunicarse.

Algunos de los picos de las montafias atalayaban ya la nave; el suelo se hallaba solamente a
pocos miles de pies, y la luz del faro era una brillante estrella fulgurando constantemente
sobre un grupo de bajos edificios y extrafios vehiculos. En la fase final de descenso, los
propulsores parecian estar tocando alguna singular tonada; sus intermitentes latidos
verificaban el Ultimo ajuste preciso al impulso.

Bruscamente una remolineante nube de polvo lo ocultd todo, los propulsores lanzaron su
ultimo chorro, y la nave se mecio ligeramente, como un bote de remos acunado por una
pequefia ola. Pasaron varios minutos antes de que Floyd pudiese aceptar realmente el
silencio que ahora los envolvia y la débil gravedad que asia sus miembros.
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Habia efectuado, sin el menor incidente y en poco mas de un dia, el increible viaje con el que
habian sofiado los hombres durante dos mil afios. Tras un vuelo normal, rutinario, habia
alunizado.

10 — Base Clavius

Clavius, de 240 Kms. de diametro, es el segundo crater, por su tamafio, de la cara visible de
la Luna, y se encuentra en el centro de las cordilleras del Sur. Es muy viejo; eras de
vulcanismo y de bombardeo del espacio han cubierto de cicatrices sus paredes y marcado de
viruelas el suelo. Pero desde la dltima era de formacion del crater, cuando los restos del
cinturén de asteroides estaban auln cafioneando los planetas interiores, habia conocido paz
durante quinientos mil afios.

Ahora habia nuevas y extrafias agitaciones sobre su superficie, y bajo ella, el hombre estaba
estableciendo su primera cabeza de puente en la Luna. En caso de emergencia, la Base
Clavius podia bastarse por entero a si misma. Todas las necesidades de la vida eran
producidas por las rocas locales, una vez trituradas, calentadas y sometidas a un proceso
qguimico. Y si uno sabia donde buscarlos, podia hallarse en el interior de la Luna hidrégeno,
oxigeno, carbono, nitrodgeno, fésforo... y la mayoria de los demas elementos.

La Base era un sistema cerrado, como un modelo a escala reducida de la propia Tierra,
reproduciendo el ciclo de todos los elementos quimicos de la vida. La atmosfera era
purificada en un vasto "invernadero”; un amplio espacio circular enterrado justamente bajo la
superficie lunar. Bajo resplandecientes lamparas por la noche, y con filtrada luz solar de dia,
crecian hectareas de vigorosas plantas verdes en una atmésfera calida y hiumeda, eran
mutaciones especiales, destinadas al objeto expreso de saturar el aire de oxigeno y proveer
alimentos como subproducto.

Se producian mas alimentos mediante sistemas de proceso quimico y por el cultivo de algas.
Aungue la verde espuma que circulaba a través de metros de tubos de plastico no habria
incitado a un gourmet, los bioquimicos podian convertirla en chuletas, que sélo un experto
podia diferenciar de las verdaderas.

Los mil cien hombres y seiscientas mujeres que componian el personal de la Base eran bien
formados cientificos y técnicos, cuidadosamente seleccionados antes de su partida de la
Tierra. Aungue la existencia lunar se encontraba ya virtualmente exenta de las penalidades,
desventajas y ocasionales peligros de los primeros dias, resultaba aun exigente
psicologicamente, y no recomendable para quien sufriera de claustrofobia. Debido a lo
costoso que resultaba y al consumo de tiempo que requeria el trazar una amplia base
subterranea en roca solida o lava compacta, el normativo "modulo de estancia” para una
persona era una habitacion de sélo dos metros de ancho, por cuatro de largo y tres de alto.

Cada habitacion estaba atractivamente amueblada y se asemejaba mucho al apartamiento
de un buen motel, con sofa convertible, TV, pequefio aparato Hi—Fi, y teléfono. Ademas la
Unica pared intacta podia convertirse pulsando un conmutador en un convincente paisaje
terrestre. Habia una seleccion de ocho vistas.
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Este toque de lujo era tipico en la Base, aunque resultaba dificil explicar su necesidad a la
gente de la Tierra. Cada hombre y mujer de Clavius habia costado cien mil dblares de
adiestramiento, transporte y alojamiento; merecia la pena un pequefio extra para mantener
Su sosiego espiritual. No se trataba del arte por el arte, sino del arte en pro de la paz mental.

Una de las atracciones de la vida en la Base — y de la Luna en general era indudablemente
la baja gravedad, que producia una sensacion de cabal bienestar. Sin embargo, tenia sus
peligros, y pasaban varias semanas antes de que un emigrante de la Tierra pudiera
adaptarse. En la Luna, el cuerpo humano habia de aprender toda una nueva serie de
reflejos. Tenia que distinguir, por primera vez entre masa y peso.

Un hombre que pesara noventa kilos en la Tierra podria sentirse encantado al descubrir que
en la Luna su peso era solo de quince. En tanto se moviera en linea recta y a velocidad
uniforme, experimentaba una maravillosa sensacion de flotar. Pero en cuanto intentara
cambiar de trayectoria, doblar esquinas, o detenerse de subito... entonces descubria que
seguian existiendo sus noventa kilos de masa, o inercia. Pues ello era fijo e inalterable... lo
mismo en la Tierra, la Luna, el Sol, o en el espacio libre. Por lo tanto antes de que pudiera
uno adaptarse debidamente a la vida lunar, era esencial aprender que todos los objetos eran
ahora seis veces mas lentos de lo que sugeria su mero peso. Era una leccidon que se llevaba
uno a casa a costa de numerosas colisiones y duros porrazos, y las viejas manos lunares se
mantenian a distancia de los recién llegados hasta que estuvieran aclimatados.

Con su complejo de talleres, despachos, almacenes, centro computador, generadores,
garaje, cocina, laboratorios y plantas para el proceso de alimentos, la Base Clavius era en si
un mundo en miniatura.

E irbnicamente, muchos de los habiles e ingeniosos artificios empleados para construir este
imperio subterraneo, fueron desarrollados durante la media centuria de la Guerra Fria.

Cualquiera que hubiese trabajado en un endurecido e insensible emplazamiento de misiles,
se habria encontrado en Clavius como en su propia casa. Aqui en la Luna habia los mismos
artilugios y los mismos ingenios de la vida subterranea, y de proteccion contra un ambiente
hostil; pero habian sido cambiados para el objetivo de la paz. Al cabo de diez mil afios, el
hombre habia hallado al fin algo tan excitante como la guerra.

Por desgracia, no todas las naciones se habian percatado de ese hecho.

Las montafias que habian sido tan prominentes antes del alunizaje, habian desaparecido
misteriosamente, ocultadas a la vista bajo la acusada curva del horizonte lunar. En torno a la
nave espacial habia una llanura lisa y gris, brillantemente iluminada por la sesgada luz
terrestre. Aunque el firmamento era, desde luego, completamente negro, sélo podian ser
vistos en él los mas brillantes planetas y estrellas, a menos que se protegieran los ojos
contra el resplandor de la superficie.

Varios extrafiisimos vehiculos rodaban en direccion a la nave espacial Aries—1B: graas,
cabrias, camiones de reparacién; algunos automaticos y otros manejados por un conductor
instalado en una pequefia cabina de presion. La mayoria tenian neumaticos, pues aquella
suave y nivelada llanura no planteaba dificultades de transporte en absoluto; pero un camién
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cisterna rodaba sobre las peculiares ruedas flexibles que habian resultado uno de los
mejores medios para andar recorriendo la Luna. La rueda flexible, compuesta de placas
planas dispuestas en circulo, y montada y alabeada independientemente cada una, tenia
muchas de las ventajas del tractor oruga, del que habia evolucionado. Adaptaba su forma y
didmetro al terreno sobre el que se movia, y a diferencia del tractor oruga, continuaria
funcionando aun cuando le faltaran algunas de sus secciones.

Una camioneta con un tubo extensible semejante a la gruesa trompa de un elefante, lo
frotaba ahora carifiosamente contra la nave espacial. Pocos segundos después, se oyeron
ruidos como de pufietazos o porrazos en el exterior, seguidos del sonido del aire silbante al
establecerse las conexiones e igualarse la presion. Abridse seguidamente la puerta interior
de la esclusa reguladora de la presion de aire, y entr6 el comité de recepcion.

Estaba encabezado por Ralph Halvorsen, Administrador de la Provincia del Sur... que incluia
no soélo a la Base sino también cualquiera de las partes de los equipos de exploracién que
operaban desde ella. Con él se encontraba su Jefe del Departamento Cientifico, el doctor
Roy Michaels, un pequefio y canoso geofisico al que Floyd conocia de visitas previas, y
media docena de los principales cientificos y ejecutivos. Todos saludaron a Floyd con
respetuoso alivio; desde el Administrador para abajo, resultaba evidente que les parecia
tener una oportunidad de desembarazarse de algunas de sus preocupaciones.

— Encantados de tenerlo entre nosotros, doctor Floyd — dijo Halvorsen —. ¢Tuvo usted
buen viaje?

— Excelente — respondié Floyd —. No pudo haber sido mejor. La tripulacion me atendi6
estupendamente.

Intercambiaron las acostumbradas frases sin importancia que la cortesia requeria, mientras
el autobus se alejaba de la nave espacial; por tacito acuerdo, nadie menciond en motivo de
su visita. Tras recorrer unos cincuenta metros desde el lugar del alunizaje el autobus llegé
ante un gran rotulo que rezaba:

BIENVENIDOS A LA BASE CLAVIUS
Cuerpo de Ingenieria Astronautica de U.S.A. 1994

Seguidamente se sumieron en una especie de trinchera que los llevé rapidamente bajo el
nivel del suelo. Se abri6 una maciza puerta, que volvid a cerrarse tras ellos y ocurrié lo
mismo con otras dos. Una vez cerrada la ultima puerta, hubo un gran bramido de aire, y de
nuevo estuvieron en la atmdésfera, en el ambiente de mangas de camisa de la Base.

Tras un breve recorrido por un tinel atestado de tubos y cables, y resonante de sordos ecos
de ritmicos estampidos y palpitaciones, llegaron al territorio de la direccion, y Floyd se volvié
a encontrar en el familiar ambiente de maquinas de escribir, computadoras de despacho,
muchachas auxiliares, mapas murales y repiqueteantes teléfonos. Al hacer una pausa ante la
puerta que ostentaba el rétulo de ADMINISTRADOR, Halvorsen dijo diplomaticamente:

— El doctor Floyd y yo estaremos en la sala de conferencias dentro de un par de minutos.
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Los demas asintieron, dijeron algunas frases agradables, y se fueron por el pasillo. Pero
antes de que Halvorsen pudiera introducir a Floyd en su despacho, hubo una interrupcion.
Abridse la puerta, y una figurilla se precipité hacia el Administrador, gritando:

Papi, has estado en la punta. jY prometiste llevarme!

— Vamos, Diana — dijo Halvorsen con impaciente ternura —, solo te dije que te llevaria si
podia.

Pero he estado muy ocupado esta mafiana recibiendo al doctor Floyd. Dale la mano... acaba
de llegar de la Tierra.

La pequefia — Floyd estimé que tendria unos ocho afios — extendié una floja manita. Su
cara le era vagamente conocida, y Floyd se dio cuenta de subito que el Administrador le
estaba mirando con sonrisa burlona.

Subitamente hizo memoria, y comprendio por qué.

iNo puedo creerlo! — exclamé. jPero si no era mas que una criatura, cuando estuve aqui
ultimamente!

— La semana pasada cumplié sus cuatro afios — respondio con orgullo Halvorsen —. Los
nifos crecen rapidamente en esta baja gravedad. Pero no alcanzan la madurez tan de
prisa... vivirAn mas que nosotros.

Floyd fij0 su mirada, como fascinado, en la aplomada damita, observando su gracioso
continente y la desmesuradamente delicada estructura de su cuerpecito.

— Encantado de verte de nuevo, Diana — dijo.

Luego, algo, quizas por curiosidad, o acaso cortesia, le impulsé a afiadir —: ¢ Te gustaria ir a
la Tierra?

Los ojos de la nifia se agrandaron de asombro, y luego mened la cabeza diciendo:
— Es un lugar desagradable; una se hace dafio al caer. Ademas, hay demasiada gente.

Aqui, se dijo Floyd esta la primera generacion de los nativos del espacio; habra mas, en los
afios venideros. Aunque habia melancolia en su pensamiento, también habia una gran
esperanza. Cuando estuviese la Tierra mansa Yy tranquila, y quiza algo cansada, habria un
campo de accion para quienes amaran la libertad, para los duros pioneros, los inquietos
aventureros. Pero sus instrumentos no serian el hacha y el fusil, la canoa y la carreta; serian
la planta nuclear de energia, el impulso del plasma y la granja hidropdnica. Se estaba
aproximando velozmente el tiempo en que la Tierra, como todas las madres, debia decir
adids a sus hijos.

Con una mezcla de amenazas y promesas, Halvorsen logré desembarazarse de su decidido
retofio, y condujo a Floyd al despacho. La estancia del Administrador era sélo de cinco
metros cuadrados, pero lograba contener todos los avios y simbolos de la posicion de un
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tipico jefe de un departamento con 50.000 délares de sueldo anuales. Fotografias dedicadas
de importantes politicos —incluyendo la del Presidente de los Estados Unidos y la del
Secretario General de las Naciones Unidas— adornaban una pared, cubriendo la mayor
parte de otra unas fotos asimismo firmadas por célebres astronautas.

Floyd se hundioé en un comodo sillén de cuero, siéndole ofrecida una copa de jerez, obsequio
de los laboratorios biolégicos lunares.

— ¢Cbmo van las cosas, Ralph? — pregunté Floyd, paladeando la bebida primero con
precaucioén, y aprobatoriamente luego.

— No demasiado mal — replic6 Halvorsen —. Sin embargo, hay algo que es mejor que
conozcas, antes de que te metas en harina.

— ¢ Qué es ello?

— Bueno, supongo que podria describirlo como un problema moral — suspiré Halvorsen.
iOh!

— No es serio todavia, pero va rapidamente en camino de serlo.

— La suspension de noticias.

— Exacto — replicé Halvorsen —. Mi gente se esté soliviantando con ello. Después de todo,
la mayoria de ellos tienen familias en la Tierra, las cuales creen probablemente que se han
muerto de una epidemia lunar.

— Lo siento — dijo Floyd — pero a nadie se le ocurrié una tapadera mejor, y hasta ahora ha
servido. Por cierto... encontré a Moisevich en la Estacion Espacial y hasta €l se la trago.

— Bien, eso deberia hacer feliz a la seguridad.

— No demasiado... ha oido hablar del T.M.A. Uno; comienzan a filtrarse rumores... Nosotros
no podemos hacer una declaracion, hasta que sepamos qué diablos es y si nuestros amigos
los chinos estan tras ello.

— EI doctor Michaels cree que tiene una respuesta para eso. Se muere por decirsela a
usted.

Floyd vacié su copa.

— Y yo me muero por oirle. Vamos alla.

11 — Anomalia
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La conferencia tuvo lugar en una amplia estancia rectangular que podia contener facilmente
cien personas. Estaba equipada con los mas recientes dispositivos épticos y electronicos y
se habria parecido a una sala de conferencias modelo a no ser por los numerosos carteles,
retratos, anuncios y pinturas de aficionados, que indicaban que también era el centro de la
vida cultural local. A Floyd le llamé la atencion una coleccion de sefales, reunidas
evidentemente con esmerado cuidado, y que portaban advertencias tales como Por Favor,
apartese del césped; No aparque en dias pares; Prohibido fumar; A la playa; Paso de
ganado; Peraltes suaves; No dé comida a los animales. De ser auténticos —como
ciertamente lo parecian— su transporte desde la Tierra debié de haber costado una pequefia
fortuna. Habia un conmovedor desafio en ellos; en aquel mundo hostil, los hombres podian
bromear adn sobre las cosas que se habian visto obligados a abandonar... y que sus hijos
no echarian nunca en falta.

Un numeroso grupo de cuarenta o cincuenta personas estaba esperando a Floyd, y todos se
levantaron cortésmente cuando entré siguiendo al administrador. Mientras saludaba con un
ademan de la cabeza a varios rostros conocidos, Floyd cuchiche6 a Halvorsen:

— Me gustaria decir unas cuantas palabras antes de la conferencia.

Floyd tomo asiento en la fila de delante, mientras el Administrador subia a la tribuna y miraba
en torno a su auditorio.

— Damas y caballeros — comenz6 Halvorsen —, no necesito decirles que esta es una
ocasion muy importante. Estamos encantados de tener entre nosotros al doctor Heywood
Floyd. Todos le conocemos por su reputacion y algunos de nosotros personalmente. Acaba
de efectuar un vuelo especial desde la Tierra para venir aqui, y antes de la conferencia
desea dirigirnos unas palabras. Doctor Floyd, por favor...

Floyd pasé a ocupar la tribuna en medio de un aplauso cortés, contemplé al auditorio con
una sonrisa y dijo:

— Gracias... sblo deseo decir lo siguiente: el Presidente me ha pedido les trasmita su
aprecio por su sobresaliente tarea, que esperamos podra ser reconocida en breve por el
mundo. Me doy perfecta cuenta —continud solicito—, de que algunos de ustedes, quizas la
mayoria, estan ansiosos porque se rasgue el presente velo de secreto; no serian ustedes
cientificos si pensaran de otro modo.

Vislumbro al doctor Michaels, cuyo rostro estaba ligeramente fruncido, rasgo acentuado por
una larga cicatriz en su mejilla derecha... probablemente consecuencia de algin accidente
en el espacio. Se daba buena cuenta de que el geodlogo habia estado protestando
vigorosamente contra ese "cuento de policias y ladrones".

— Pero deseo recordarles — prosiguié Floyd —, que esta es una situacion totalmente
extraordinaria. Hemos de estar absolutamente seguros de nuestros propios actos; ahora, Si
cometemos errores, puede no haber una segunda oportunidad... asi que, por favor, les ruego
gue sean pacientes un poco mas. Tales son también los deseos del Presidente... Y esto es
todo cuanto tengo que decir. Ahora estoy dispuesto a escuchar su informe.
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Volvio a su asiento, el Administrador dijo. "Muchas gracias por sus palabras, doctor Floyd", e
hizo un ademéan con su cabeza, méas bien bruscamente, a su Jefe Cientifico. Atendiendo la
indicacion, el doctor Michaels se encamind a la tribuna, y las luces se atenuaron.

Una fotografia de la Luna aparecio en la pantalla. En el mismo centro del disco habia el
brillante anillo de un crater, del cual se proyectaban un abanico de llamativos rayos. Parecia
exactamente como si alguien hubiese arrojado un saco de harina a la cara de la Luna,
esparciéndose aquella en todas direcciones.

— En esta fotografia vertical — dijo Michaels, apuntando al crater central — Tycho es adn
mas notable que visto desde la Tierra; pues se encuentra mas bien proximo al borde de la
Luna, Pero observado desde este punto de vista —mirandolo directamente desde una altura
de mil millas— veran ustedes como domina un hemisferio entero.

Dejo que Floyd absorbiera aquella vista no conocida de un objeto conocido, y prosiguio
luego:

— Durante el afio pasado hemos estado efectuando una inspeccién magnética de la region,
desde un satélite de bajo nivel. Solo el mes pasado fue completada... y este es el resultado,
el mapa que dio origen a todo el trastorno.

Otra imagen aparecio en la pantalla, se parecia a un mapa de perfil, aunque mostraba
intensidad magnética, sin alturas sobre el nivel del mar. En su mayor parte, las lineas eran
aproximadamente paralelas y espaciadas; pero en una esquina del mapa se apretaban de
pronto, formando una serie de circulos concéntricos... como el dibujo de un nudo en un trozo
de madera.

Hasta para un ojo inexperimentado, resultaba evidente que algo peculiar habia sucedido al
campo magneético de la Luna en aquella region; y en grandes letras a través de la base del
mapa habia unas palabras: Anomalia Magnética de Tycho—Uno (T.M.A.—1). En el extremo
superior derecho aparecia CLASIFICADO.

— Al principio pensamos que podia tratarse de un creston de roca magnética, pero toda la
evidencia geoldgica estaba en contra de ello. Y ni siquiera un gran meteorito de ferroniquel
podia producir un campo tan intenso como éste; por lo que tomamos la decision de ir a
examinarlo.

“"La primera partida no descubrié nada... sélo el acostumbrado terreno llano, enterrado bajo
una muy tenue capa de polvo lunar. Introdujeron un taladro en el centro exacto del campo
magnético, para obtener una muestra para su estudio. A siete metros, el taladro se detuvo.
Asi que el grupo de investigacion comenz0 a excavar... tarea nada facil en traje espacial,
puedo asegurarles.

"Lo que hallaron les hizo volver apresuradamente a la Base. Enviamos un grupo mayor, con
mejor equipo. Excavaron durante dos semanas... con el resultado que conocen ustedes.

La ensombrecida sala de conferencias se torné de subito muda y expectante al cambiar la
imagen de la pantalla. Aunque todos la habian visto varias veces, no habia nadie que no
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alargase el cuello como si esperase encontrar nuevos detalles. En la Tierra 'y en la Luna se
habia permitido a menos de cien personas, hasta entonces, que posaran sus 0jos en aquella
fotografia.

Mostraba a un hombre en brillante traje espacial rojo y amarillo, de pie en el fondo de una
excavacion, y sosteniendo una vara de agrimensor marcada en decimetros. Era
evidentemente una foto sacada de noche, y podia haber sido tomada en cualquier lugar de la
Luna o Marte. Pero hasta la fecha, ningan planeta habia producido nunca una escena como
aquella.

El objeto ante el cual posaba el hombre con el traje espacial, era una loza vertical de material
como azabache, de unos cuatro metros aproximadamente de altura y sélo dos de anchura; a
Floyd le recordd, un tanto siniestramente, una gigantesca lapida sepulcral. De aristas
perfectamente agudas y simétricas, era tan negra que parecia haber engullido la luz que
incidia sobre ella; no presentaba en absoluto ningun detalle de superficie. Resultaba
imposible precisar si estaba hecha de piedra, de metal, de plastico... o de algun otro material
absolutamente desconocido por el hombre.

— T.M.A.—1 — declaro casi reverentemente el doctor Michaels —. Parece como nueva ¢,No
es asi? Apenas puedo censurar a quienes pensaban que solo tenia una antigiiedad de unos
pocos afios, y trataban de relacionarla con la Expedicion China del 98. Pero por mi parte,
nunca crei en ello... y ahora hemos sido capaces de fecharla positivamente, a través de la
evidencia geoldgica local.

"Mis colegas y yo, doctor Floyd, ponemos en juego nuestra reputacion en esto. T.M.A.—1 no
tiene nada que ver con los chinos. En realidad no tiene nada que ver con la especie
humana... pues cuando fue enterrada ahi, no habia humanos.

"Tiene una antigiiedad de aproximadamente tres millones de afios. Lo que esta usted ahora
contemplando es la primera evidencia de vida inteligente fuera de la Tierra.

12 — Viaje con luz terrestre

Macro— Crater Province: Se extiende al Sur desde cerca del centro de la cara visible de la
Luna, Al Este del Crater Central Province. Densamente festoneado con crateres de impacto,
muchos de ellos grandes, incluyendo el mayor de la Luna; al Norte, algunos créateres abiertos
por impacto, formando el Mar Imbrium. Superficies escabrosas casi por doquiera, excepto en
algunos fondos de crater. La mayoria de las superficies en declive, generalmente de 10° a
12¢°; algunos fondos de crater casi llanos.

Alunizaje y movimiento: Alunizaje generalmente dificil debido a las escabrosas y escarpadas
superficies; menos dificil en los fondos llanos de algunos crateres. Movimiento posible casi
en todas partes, pero se requiere seleccion de ruta; menos dificil en los fondos llanos de
algunos crateres.
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Construccion: Por lo general, moderadamente dificil debido al declive, y numerosos bloques
de material suelto; dificil la excavacion de lava en algunos fondos de crater.

Tycho: Post—Maria crater, de 80 Km. de diametro, borde de 2.500 metros sobre el terreno
circundante; fondo de 3.600 metros; tiene el mas prominente sistema de radios de la Luna,
extendiéndose algunos a mas de 800 kilémetros. (Extraido de "Estudio especial de Ingenieria
de la Superficie de la Luna". Despacho, Jefe de Ingenieros, Departamento del Ejército.
Inspeccién geoldgica U.S.A. Washington, 1961).

El laboratorio movil que rodaba entonces a través del llano del crater a ochenta kilometros
por hora, se parecia mas a un remolque de mayor tamafio que el normal, montado sobre
ocho ruedas flexibles. Pero era mucho més que eso; era una base independiente en la cual
podian vivir y trabajar veinte hombres durante varias semanas. En realidad era virtualmente
una astronave para la propulsion terrestre... y en caso de emergencia podia también volar. Si
llegaba a una grieta profunda o cafion demasiado grande para poder contornearlo, y
demasiado escarpado para introducirse, podia atravesar el obstaculo con sus cuatro
propulsores inferiores.

Fisgando el exterior por la ventanilla, Floyd veia extenderse ante €l una pista bien trazada,
donde docenas de vehiculos habian dejado una banda en la quebradiza superficie de la
Luna.

A intervalos regulares a lo largo de la pista habia altas y graciles farolas de destellante luz.
Nadie podia posiblemente perderse, en el trayecto de 320 kilbmetros que habia de la base
Clavius a T.M.A.—1, aunque fuese de noche y tardara aun varias horas en salir el sol.

Las estrellas eran s6lo un poco mas brillantes, o0 mas numerosas, que en una clara noche en
las altiplanicies de Nuevo México o del Colorado, pero habia dos cosas en aquel firmamento,
negro como en carbon, que destruian cualquier ilusion de Tierra.

La primera era la propia Tierra, un resplandeciente fanal suspendido sobre el horizonte
septentrional. La luz que derramada aquel gigantesco hemisferio era docenas de veces mas
brillantes que la Luna llena, y cubria todo aquel suelo con una fria y verdiazulada
fosforescencia.

La segunda aparicion celestial era un tenue y nacarado cono de luz sesgado sobre el
firmamento del levante, el cual se hacia cada vez més brillante hacia el horizonte, sugiriendo
grandes incendios ocultos justamente bajo el borde de la Luna.

Era una palida aurora que nadie pudo ver nunca desde la Tierra, excepto durante los
momentos de un eclipse total. Era el halo anunciador del alba lunar, el aviso de que antes de
poco tiempo, el sol bafiaria aquel sofioliento suelo.

Instalado con Halvorsen y Michaels en la cabina delantera de observacion, inmediatamente

bajo el puesto del conductor, Floyd sintié6 que sus pensamientos volvian una y otra vez al
abismo de tres millones de afios que acababa de abrirse ante él.
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Como todos los hombres ilustrados, estaba acostumbrado a considerar periodos de tiempo
mucho mas grandes... pero habian concernido sélo a los movimientos de las estrellas y a los
lentos ciclos del universo inanimado. No habian estado implicadas ni la mente ni la
inteligencia; aquellos eones estaban vacios en cuanto tocara a las emociones.

iTres millones de afios! El infinitamente atestado panorama de la historia escrita, con sus
imperios y sus reyes, sus triunfos y sus tragedias, cubre escasamente una milésima de ese
tremendo lapso de tiempo. No so6lo el propio hombre, sino la mayoria de los animales que
viven hoy en la Tierra, no existian siquiera cuando ese negro enigma fue cuidadosamente
enterrado aqui, en el mas brillante y mas espectacular de todos los crateres de la Luna.

De que fue enterrado, y del todo deliberadamente, estaba absolutamente seguro el doctor
Michaels. "Al principio —explicaba—, mas bien esperaba que pudiera marcar el
emplazamiento de alguna estructura subterranea, pero nuestras mas recientes excavaciones
han eliminado tal suposicion. Se halla asentado en una amplia plataforma del mismo negro
material, con roca inalterada debajo. Las criaturas que lo disefiaron quisieron asegurarse que
permaneceria inconmovible ante los mayores terremotos lunares. Estaban construyendo
para la eternidad."”

Habia un acento triunfal, y, sin embargo, melancélico, en la voz de Michaels, y Floyd
compartia ambas emociones. Al fin, habia sido respondido uno de los mas antiguos
interrogantes del hombre; aqui estaba la prueba, mas alld de toda sombra de duda, que no
era la suya la Unica inteligencia que habia producido el Universo. Pero con ese conocimiento
volvia de nuevo una dolorosa certidumbre de la inmensidad del Tiempo. La Humanidad habia
narrado en cien mil generaciones todo cuanto pasara de aquel modo. Quizas estaba bien asi,
se dijo Floyd. Sin embargo... jcuanto podiamos haber aprendido de seres que podian cruzar
el espacio, mientras nuestros antepasados vivian aun en los arboles!

Unos cientos de metros mas adelante, emergia un poste indicador sobre el singularmente
limitado horizonte de la Luna. En su base habia una estructura en forma de tienda, cubierta
con reluciente chapa de plata, evidentemente para proteccion contra el terrible calor diurno.
Al pasar el vehiculo junto a ella, Floyd pudo leer a la brillante luz terrestre:

Deposito de emergencia—3

20 litros de lox (oxigeno liquido)

10 litros de agua

20 paquetes de alimento Mk 4

1 caja de herramientas Tipo B

1 serie de pertrechos de reparacion

iTeléfono!
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— ¢Sabe algo de eso? — pregunté Floyd, apuntando afuera —. Supongo que debe tratarse
de un escondrijo de abastecimientos, dejado por alguna expedicion que nunca volvié...

— Es posible — admitié6 Michaels —. El campo magnético rotul6 ciertamente su posicion, de
manera que pudiera ser facilmente hallada. Pero es més bien pequefia... no puede contener
mucha cantidad de abastecimientos.

— ¢Por qué no? — intervino Halvorsen —. ¢Quién sabe lo grande que eran ellos? Quiza
soOlo tenian centimetros de estatura, lo cual convertiria a eso en una construccion de una
altura de veinte o treinta pisos. Michaels meneo¢ la cabeza.

— Queda descartado — protestdé —. No puede haber criaturas inteligentes muy pequefias;
se necesita un minimo de tamafio cerebral.

Floyd ya se habia dado cuenta que Michaels y Halvorsen solian sustentar opiniones
opuestas, aun cuando no pareciese existir una hostilidad o friccion personal entre ellos.
Solamente parecian respetarse mutuamente; simplemente, estaban de acuerdo o0 en
desacuerdo.

Cabia ciertamente poca concordancia entre la naturaleza de T.M.A.—1, o del Monolito
Tycho, como algunos preferian llamarlo, reteniendo parte de la abreviatura. En las seis horas
desde que habia puesto pie en la Luna, Floyd habia oido una docena de teorias, mas no se
habia pronunciado por ninguna de ellas. Santuario, templete, tumba, mojon de
reconocimiento, instrumento selenofisico... estas eran quizas las sugestiones favoritas, y
algunos de los protagonistas se acaloraban mucho en su defensa. Se habian cruzado
diversas apuestas, y gran cantidad de dinero cambiaria de mano cuando fuera conocida
finalmente la verdad... en el caso de que lo fuera alguna vez.

Hasta el momento el duro material negro de la losa habia resistido todos los intentos, mas
bien suaves, que habian efectuado Michaels y sus colegas para obtener muestras. No
dudaban en absoluto que un rayo laser la hendiria —pues, seguramente, nada podia resistir
aquella terrible concentracién de energia— pero habia de dejarse a Floyd la decisién de
emplear medidas violentas. El habia decidido ya que los rayos X, las sondas sonicas, los
haces de neutrones y todos los demas medios de investigacion no destructiva, fuesen
puestos en juego antes de recurrir a la artilleria pesada del laser. Era muestra de barbarie
destruir algo que no se podia comprender; pero quizds los hombres eran béarbaros en
comparacion con los seres que habian construido aquel objeto.

¢Y de donde podian haber procedido? ¢De la misma Luna? No, eso era totalmente
improbable. Cualquier avanzada civilizacion terrestre —presumiblemente no humana— de la
era Pleistocena, habria dejado muchas otras huellas de su existencia. Lo hubiésemos sabido
todo de ella, penso Floyd, mucho antes de que llegaramos a la Luna.

Ello dejaba dos alternativas... los planetas y las estrellas. Sin embargo, habia pruebas
abrumadoras en contra de la vida inteligente en cualquier otra parte del Sistema Solar... o
simplemente de vida de cualquier clase excepto en la Tierra y en Marte. Los planetas
interiores eran demasiado calientes, los exteriores excesivamente frios, a menos que se
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descendiera en su atmoésfera a profundidades donde las presiones alcanzaban cientos de
toneladas por centimetro cuadrado.

Asi, los visitantes habian venido quiza de las estrellas... lo cual resultaba ain mas increible.
Al mirar arriba, a las constelaciones desparramadas a través del firmamento lunar de ébano,
Floyd recordé cuan a menudo habian "demostrado” sus colegas cientificos la imposibilidad
de un viaje interestelar. El recorrido de la Tierra a la Luna era ya bastante impresionante;
pero la mas proxima estrella se encontraba a una distancia cien millones de veces mayor...
Especular era perder el tiempo; debia esperar hasta que hubiese méas pruebas.

— Sujétense por favor los cinturones de seguridad y afiancen todos los objetos sueltos —
dijo de pronto el altavoz de la cabina —. Se aproxima un declive de cuarenta grados.

Dos postes sefializadores con luces parpadeantes habian aparecido en el horizonte, y el
vehiculo estaba maniobrando entre ellos. Apenas se habia ajustado Floyd sus correas,
cuando el vehiculo se inclind lentamente sobre el borde de un declive realmente terrorifico y
comenzd a descender una larga pendiente cubierta de derrubios y tan empinada como el
tejado de una casa. La oblicua luz terrestre que provenia de la parte posterior, procuraba
muy escasa iluminacion, por lo que se habian encendido los focos del vehiculo. Hacia
muchos afios Floyd se habia encontrado en la boca del Vesubio, mirando al créater, por lo que
podia ahora imaginarse facilmente que estaba sumiéndose en otro semejante, no resultando
en verdad nada agradable la sensacion.

Estaba descendiendo una de las terrazas interiores de Tycho, la cual se nivelaba a unos
trescientos cincuenta metros mas abajo. Al serpear descendiendo el declive, Michaels apunté
a través de la gran extension llana tendida bajo ellos.

— Alla estan ellos — exclamo.

Floyd asintié; habia divisado ya el ramillete de luces rojas y verdes enfrente a algunos
kilometros, y mantuvo sus ojos fijos en él mientras el vehiculo descendia suavemente el
declive. Evidentemente, el gran artefacto locomovil estaba bajo perfecto control, pero Floyd
no respird sosegadamente hasta que el vehiculo no volvid a recobrar su debida posicion
horizontal.

Entonces pudo ver, resplandeciendo como burbujas de plata a la luz terrestre, un grupo de
cupulas de presion... los refugios temporales que albergaban a los trabajadores del lugar.
Préxima a ellos se encontraba una torre de radio, una perforadora, un grupo de vehiculos
aparcados, y un gran monton de roca cascada, probablemente el material que habia sido
excavado para descubrir el monolito. Aquel pequefio campamento en la desértica extension
parecia muy solitario, muy vulnerable a las fuerzas de la Naturaleza agrupadas
silenciosamente en su derredor. No habia alli signo alguno de vida, ni ninguna visible
indicacion de por que habian ido los hombres tan lejos de su hogar.

— Puede usted ver el crater — dijo Michaels —. All4 a la derecha... a unos cien metros de
aquella antena de radio.
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"Ya estamos, pues”, penso Floyd, al rodar el vehiculo ante las capsulas de presion y llegar al
borde del crater. Su pulso se acelero, al estirarse hacia adelante para ver mejor. El vehiculo
comenzo6 a descender cautelosamente una rampa de consistente roca, introduciéndose en el
interior del crater. Y alli, exactamente como lo habia visto en fotografias, se hallaba T.M.A.—
1.

Floyd fij6 su mirada, pestafieo, mened la cabeza, y clavd de nuevo la vista, hasta con la
brillante luz terrestre, resulta dificil ver el objeto distintamente; su primera impresion fue la de
un rectdngulo liso que podia haber sido cortado en papel carbon; parecia no tener en
absoluto espesor. Desde luego, se trataba de una ilusion éptica; aunque estaba mirando un
cuerpo solido, reflejaba tan poca luz que sélo podia verlo en silueta.

Los pasajeros mantuvieron un silencio total mientras el vehiculo descendia al crater. Habia
en ellos espanto, y también incredulidad... simple escepticismo de que la muerta Luna, entre
todos los mundos, pudiese haber hecho surgir aquella fantastica sorpresa.

El vehiculo se detuvo a unos siete metros de la losa, y a un costado de ella, de manera que
todos los pasajeros pudieran examinarla. Sin embargo, poco habia que ver, aparte de la
forma perfectamente geométrica del objeto. No presentaba en ninguna parte marca alguna,
ni cualquier reduccion de su cabal negrura de ébano. Era la cristalizacion misma de la noche,
y por un momento Floyd se pregunté si en efecto pudiera ser una extraordinaria formacién
natural, nacida de los fuegos y presiones que acomparfaron a la creacion de la Luna. Pero
bien sabia que tal remota posibilidad habia sido ya examinada y descartada.

Obedeciendo a alguna sefial, se encendieron proyectores en torno al borde del crater, y la
brillante luz terrestre fue extinguida por un resplandor mucho mas intenso. En el vacio lunar
eran desde luego completamente invisibles los haces, los cuales formaban elipses
superpuestas de cegadora blancura, centradas sobre el monolito. Y alld donde se
proyectaban, la superficie de ébano parecia tragarlas.

La Caja de Pandora, pensé Floyd, con subita sensacion de presagio, esperando ser abierta
por el hombre curioso. ¢Y qué hallaria en su interior?

13 — Lento amanecer

La principal cupula de presion de la planta T.M.A.—1 tenia soélo siete metros de diametro, y
su interior se hallaba incomodamente atestado. El vehiculo, acoplado a ella a través de una
de las dos cémaras reguladoras de presion, procuraba un espacio vital sumamente
apreciado.

En el interior de aquel globo esférico y su pared doble, vivian, trabajaban y dormian los seis
cientificos y técnicos agregados ya permanentemente al proyecto. Contenia también la
mayor parte de su equipo e instrumental, todos los pertrechos que no podian ser dejados en
el vacio exterior, dispositivos de cocina y lavabo, muestras geoldgicas, y una pequefia
pantalla de television a través de la cual podia ser mantenido el emplazamiento en continua
vigilancia.
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Floyd no se sorprendié cuando Halvorsen prefiri6 permanecer en la cupula; expuso su
opinién con admirable franqueza.

— Considero los trajes espaciales como un mal necesario — dijo el administrador —. Me
pongo uno cuatro veces al afio, para mis comprobaciones trimestrales. Si no le importa, me
guedaré aqui al cuidado de la television.

No eran injustificados algunos de sus prejuicios, pues los mas recientes modelos eran mucho
mas comodos que los torpes atuendos acorazados empleados por los primeros exploradores
lunares. Podia uno ponérselos en menos de un minuto, hasta sin ayuda, y eran autométicos.
El "Mk V" en el cual se hallaba ahora cuidadosamente embutido Floyd, le protegeria contra lo
peor que pudiese encontrar en la Luna, bien fuese de dia o de noche.

Entré en la pequefia camara reguladora de presion, acompafiado por el doctor Michaels. Una
vez hubo cesado el vibrar de las bombas, y se hubo tensado casi imperceptiblemente en
torno suyo el traje, se sintié encerrado en el silencio del vacio.

Silencio que fue roto por el grato sonido de la radio acoplada a su traje.
— ¢ Bien de presion, doctor Floyd? ¢ Respira usted normalmente?
— Si... estoy magnificamente.

Su compariero control6 cuidadosamente las esferas e indicadores del exterior del traje de
Floyd, y luego dijo:

— Bien... vamonos.

Abriése la puerta exterior, y ante ellos aparecié el polvoriento paisaje lunar, reinado a la luz
terrestre.

Con cauto y contoneaste movimiento, Floyd siguié a Michaels. No resultaba dificil andar; en
realidad, y de manera paraddjica, el traje le hacia sentirse mas como en casa que cualquier
momento desde que llegara a la Luna. Su peso extra, y la leve resistencia que oponia a su
movimiento, le procuraba algo de la ilusion de la perdida gravedad terrestre.

La escena habia cambiado desde que llegara el grupo, apenas hacia una hora. Aunque las
estrellas, y la media Tierra, seguian estando como siempre, la 148 noche lunar habia ya casi
terminado. El resplandor de la corona era como una falsa salida de luna a lo largo del
firmamento oriental... y de pronto, sin prevencion, la punta del poste de la radio, a treinta y
cinco metros de la cabeza de Floyd, parecid subitamente lanzar una llamarada, al prender en
ella los primeros rayos del oculto sol.

Esperaron a que el supervisor del proyecto y dos de sus asistentes emergieran de la camara
reguladora de presion, y seguidamente se encaminaron lentamente hacia el crater. Para
cuando lo alcanzaron, se habia trazado un arco de insoportable incandescencia sobre el
horizonte oriental. Aunque pasaria mas de una hora antes de que el sol iluminase el borde de
la lentamente giratoria luna, las estrellas ya habian sido borradas.
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El crater se hallaba aun en sombras, pero los proyectores dispuestos en su borde iluminaban
brillantemente el interior. Mientras Floyd descendia lentamente la rampa, en direccion al
negro rectangulo, sintié una sensacion no solo de pavor sino de desamparo. Alli, en el mismo
portal de la Tierra, el hombre se encontraba enfrentando a un misterio que acaso nunca seria
resuelto. Hacia tres millones de afos, algo habia pasado por alli, habia dejado el
desconocido y quizas irreconocible simbolo de su designio, y habia vuelto a los planetas... o
a las estrellas.

La radio del traje de Floyd interrumpié su ensuefio.

— Al habla el supervisor del proyecto. Si se alinean todos de este lado, podriamos tomar
unas fotos. Doctor Floyd, haga el favor de situarse en el centro... doctor Michaels...
gracias... Nadie excepto Floyd parecia pensar que hubiese algo divertido en aquello. Muy
sinceramente, el tenia que admitir que estaba contento de que alguien hubiese traido un
aparato fotografico; la fotografia seria histérica, y deseaba reservarse unas copias. Esperaba
gue su cara pudiese ser claramente visible a través del casco del traje.

— Gracias, caballeros — dijo el fotégrafo, después de que hubieron posado, un tanto
engreidos, frente al monolito, y hubiese hecho aquel una docena de tomas —. Pediremos a
la seccion fotografica de la Base que les envie copias.

Seguidamente, Floyd dirigié toda su atenciéon a la losa de ébano... andando lentamente en
su derredor, examinandola desde cada angulo, intentando imprimir su singularidad en su
mente. No esperaba encontrar nada, pues sabia que cada centimetro cuadrado habia sido
sometido ya a un examen microscopico.

El perezoso sol se habia alzado ya sobre el borde del crater, y sus rayos estaban
derramandose casi de flanco sobre la cara oriental del bloque, el cual parecia absorber cada
particula de luz como si hunca se hubiese producido.

Floyd decidio intentar un simple experimento; se situé entre el monolito y el sol, y buscé su
propia sombra sobre la tersa ldmina negra. No habia ninguna huella de ella. Lo menos diez
kilovatios de duro calor debian estar cayendo sobre la losa; de haber algo en su interior,
debia estar cociéndose rapidamente.

iCuan extrafno!, penso Floyd, permanecer aqui mientras que ese... ese objeto esta viendo la
luz del dia por primera vez desde que comenzaron en la Tierra los periodos glaciales. ¢ Por
gué su color negro?, preguntése de nuevo, era ideal, desde luego, para absorber la energia
solar. Pero deseché al punto ese pensamiento; pues, ¢quién seria lo bastante loco para
enterrar un ingenio de potencialidad solar a siete metros bajo el suelo?

Mir6 arriba a la Tierra, que comenzaba a desvanecerse en el firmamento mafanero. So6lo un
pufiado de los seis mil millones de personas que la habitaban sabian de este descubrimiento;
¢.como reaccionaria el mundo ante las noticias, cuando finalmente se divulgaran?

Las implicaciones politicas y sociales eran inmensas; toda persona de verdadera inteligencia
—cualquiera que mirara un poco mas alla de su nariz— hallaria sutilmente cambiados su
vida, sus valores y su filosofia. Aun cuando nada fuese descubierto sobre TM.A.—1, y
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siguiese permaneciendo un misterio eterno, el Hombre sabia que no era unico en el
Universo. Aungue no se hubiese encontrado en millones de afios con quienes estuvieron una
vez aqui, ellos podrian volver; y si no, bien pudieran ser otros. Todos los futuros debian de
contener ya tal posibilidad.

Se hallaba aun Floyd rumiando estos pensamientos, cuando el micréfono de su casco emitio
de subito un penetrante chillido electronico, como una sefial horaria espantosamente
sobrecargada y distorsionada. Involuntariamente, intentd taparse los oidos con los guantes
espaciales de sus manos; recuperose luego, y tanted frenéticamente el control de su
receptor. Y mientras se tambaleaba, cuatro chillidos mas estallaron del éter... y luego hubo
un compasivo silencio.

En todo el contorno del crater, habia figuras en actitudes de paralizado asombro. "Asi, pues,
no se trata de una averia de mi aparato —se dijo Floyd —. Todos oyeron esos penetrantes
chillidos electrénicos."”

Al cabo de tres millones de afios de oscuridad, T.M.A.—1 habia saludado al alba lunar.

14 — Los oyentes

Ciento cincuenta millones de kildmetros mas alla de Marte, en la fria soledad donde hombre
alguno no habia aun viajado, el Monitor 79 del espacio profundo derivaba lentamente entre
las enmarafiadas Orbitas de los asteroides. Durante tres afios habia cumplido
intachablemente su mision... habiendo de rendirse tributo a los cientificos americanos que lo
habian disefiado, a los ingenieros britanicos que lo habian construido y a los técnicos rusos
gue lo habian lanzado. Una delicada tela de arafia de antenas captaba las ondas transitorias
de radio... el incesante crujido y silbido de lo que Pascal, en una edad mucho mas simple,
habia denominado ingenuamente "el silencio eterno de los espacios infinitos". Detectores de
radiacion notaban y analizaban los rayos cdésmicos procedentes de la Galaxia y de puntos
mas alla; telescopios neutronicos y de rayos X avizoraban extrafias estrellas que ningun ojo
humano veria siquiera; magnetometros observaban las rachas y huracanes de los vientos
solares, al lanzar el Sol rafagas de tenue plasma a un millén y medio de kilbmetros por hora
a la cara de sus hijos, que giraban a su alrededor. Todas estas cosas, y muchas otras, eran
pacientemente anotadas por el Monitor 79 del espacio profundo, y registradas en su cristalina
memoria.

Una de sus antenas, por uno de los milagros ya corrientes de la electronica, estaba apuntada
siempre a un punto cercano al sol, cada pocos meses podia haber sido visto su distante
blanco, de haber habido un ojo cualquiera para mirar, como una brillante estrella con una
comparfiera proxima y mas deébil; pero la mayor parte del tiempo estaba perdida en el
resplandor solar.

Cada veinticuatro horas, el monitor enviaria a aquel lejano planeta Tierra la informacion que
habia almacenado pacientemente, pulcramente empaquetada en un impulso de cinco
minutos. Aproximadamente un cuarto de hora después, ese impulso alcanzaria su destino,
viajando a la velocidad de la luz. Las maquinas destinadas al efecto le estarian esperando;
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ampliarian y registrarian la sefial, y la afiadirian a los miles de kilometros de cinta magnética
almacenada en los sétanos de los Centros Mundiales del Espacio en Washington, Moscu y
Canberra.

Desde que orbitaran los primeros satélites, hacia unos cincuenta afios, billones vy trillones de
impulsos de informacidén habian estado llegando del espacio, para ser almacenados para el
dia en que pudieran contribuir al avance del conocimiento. S6lo una minuscula fraccion de
esa materia prima seria tratada; pero no habia manera de decir que observacion podia
desear consultar algun cientifico, dentro de diez, o de cincuenta, o de cien afos. Asi, pues,
todo habia de ser mantenido archivado, acumulado en interminables galerias dotadas de aire
acondicionado; todo se guardaba por triplicado en los tres centros, contra la posibilidad de
pérdida accidental. Formaba parte del auténtico tesoro de la Humanidad, mas valioso que
todo el oro encerrado inatiimente en los s6tanos de los Bancos.

Y ahora el Monitor 79 del espacio profundo habia notado algo extrafio... una débil aunque
inconfundible perturbacion que cruzaba el Sistema Solar, y totalmente distinta de cualquier
fenbmeno natural que observara en el pasado. Automaticamente, registré la direccion, el
tiempo, la intensidad; en pocas horas pasaria la informacién a la Tierra.

Como también lo haria Orbiter M 15, que gravitaba en torno a Marte dos veces al dia; y la
sonda 21 de alta inclinacién, que ascendia lentamente sobre el plano de la ecliptica; y hasta
el cometa artificial 5, dirigiéndose a las frias inmensidades de allende Plutén, siguiendo una
orbita cuyo punto més distante no alcanzaria hasta dentro de mil afios. Todos captaron ese
extrafio chorro de energia que habia perturbado sus instrumentos; todos, como era debido,
informaron automaticamente a los depdésitos de memoria de la distante Tierra.

Las computadoras podian no haber percibido nunca la conexion entre cuatro peculiares
series de sefales de las sondas espaciales en 6érbitas independientes a millones de
kilometros de distancia. Pero tan pronto como lanzé una ojeada a su informe matinal, el
Pronosticador de Radiacion de Goddard supo que algo raro habia atravesado el Sistema
Solar durante las ultimas veinticuatro horas.

Tenia sOlo parte de su huella, pero cuando la computadora la proyecté al Cuadro de
situacion Planetaria, aparecio tan clara e inconfundible como una estela de vapor a través de
un firmamento sin nubes, o como una linea de pisadas sobre nieve virgen. Alguna forma
inmaterial de energia, arrojando una espuma de radiacidon como la estela de una lancha de
carreras, habia brotado con impetu de la cara de la Luna, y estaba dirigiéndose hacia las
estrellas.

[l — ENTRE PLANETAS

15 — Discovery
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La nave se encontraba aun a soélo treinta dias de la Tierra, pero sin embargo David Bowman
hallaba a veces dificil creer que hubiese conocido jamas otra existencia que la del cerrado y
pequefio mundo de la nave Discovery. Todos sus afios de entrenamiento, todas sus
anteriores misiones a la Luna y a Marte, parecian pertenecer a otro mundo, a otra vida.

Frank Poole confesaba tener los mismos sentimientos, y a veces habia lamentado,
bromeando, que el préximo psiquiatra estuviese casi a la distancia de ciento cincuenta
millones de kildmetros. Pero aquella sensacion de aislamiento y de desamparo era bastante
facil de comprender, y ciertamente no indicaba anormalidad alguna. En los treinta afios
desde que los hombres se aventuraron por el espacio, nunca habia habido una misién como
aquella.

Habia comenzado, hacia cinco afos, con el nombre de Proyecto Japiter... el primer viaje
tripulado de ida y vuelta al mayor de los planetas. La nave estaba casi lista para el viaje de
dos afios cuando algo bruscamente, habia sido cambiado el perfil de la misién.

La Discovery iria a Jupiter, en efecto, pero no se detendria alli. Ni siquiera aminoraria su
velocidad al atravesar el lejano sistema de satélites jovianos. Por el contrario, deberia utilizar
el campo gravitatorio del gigantesco mundo como una honda para ser arrojada adin mas alla
del Sol. Como un cometa, atravesaria rapida los ultimos limites del Sistema Solar en
direccion a su meta ultima, la anillada magnificencia de Saturno. Y nunca volveria.

Para la Discovery, seria un viaje de ida tan soélo, pero sin embargo, su tripulacion no tenia
intencion alguna de suicidarse. Si todo iba bien, regresarian a la Tierra dentro de siete
afios... cinco de los cuales pasarian como un relampago en el tranquilo suefio de la
hibernacion, mientras esperaban el rescate por la aun no construida Discovery Il.

La palabra "rescate" era evitada cuidadosamente en los informes y documentos de las
Agencias Astronauticas; implicaba algun fallo de planificacién, por lo que la jerigonza
aplicada era "recuperacion”. Si algo iba realmente mal, a buen seguro que no habria
esperanza alguna de rescate, a mas de mil millones de kildbmetros de la Tierra.

Era un riesgo calculado, como todos los viajes a lo desconocido. Pero después de medio
siglo de investigacion, la hibernacion humana artificialmente inducida, habia demostrado ser
perfectamente segura, y esto habia abierto nuevas posibilidades al viaje espacial.

No habian sido explotadas al méximo, empero, hasta esta mision.

Los tres miembros del equipo de inspeccion, que no serian necesarios hasta que la nave
entrase en su orbita final en torno a Saturno, dormirian durante todo el viaje exterior. Asi se
ahorrarian toneladas de alimentos y otros gastos; y lo que era casi tan importante, el equipo
estaria fresco y alerta, y no fatigado por el viaje de diez meses, cuando entrase en accion.

La Discovery entraria en una orbita de aparcamiento en torno a Saturno, convirtiéendose en
una nueva luna del planeta gigante.

Describiria una elipse de mas de tres millones de kilbmetros, que la llevaria junto a Saturno,
y luego, a través de las orbitas de todas sus lunas principales. Tendrian cien dias para trazar
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cartas y estudiar un mundo cuya superficie era ochenta veces mayor que la de la Tierra, y
estaba rodeado por un séquito de lo menos quince satélites conocidos... uno de los cuales
era tan grande como el planeta Mercurio.

Habria alli maravillas suficientes para siglos de estudio; la primera expedicion sélo podria
llevar a cabo un reconocimiento preliminar. Todo cuanto se encontrara se enviaria por radio a
la Tierra; aun si no volvieran nunca los exploradores, sus descubrimientos no serian
perdidos.

Al final de los cien dias, la astronave Discovery concluiria su misién. Toda la tripulacion seria
sometida a la hibernacion; solo los sistemas esenciales continuarian operando, vigilados por
el incansable cerebro electronico de la nave. Ella continuaria girando en torno a Saturno, en
una Orbita tan bien determinada ahora, que los hombres sabrian exactamente donde
buscarla dentro de mil afios. Pero en sélo cinco, de acuerdo con los planes establecidos,
llegaria la Discovery Il. Aunque pasaran seis, siete u ocho afos, los durmientes pasajeros no
conocerian la diferencia. Para todos ellos, el reloj se habria parado, como se habia parado ya
para Whitehead, Kaminski y Hunter.

A veces Bowman, como primer capitan de la Discovery, envidiaba a sus tres colegas,
inconscientes en la helada paz de la hibernacion. Ellos estaban libres de todo fastidio y toda
responsabilidad; hasta que alcanzaran Saturno, el mundo exterior no existia para ellos.

Pero aquel mundo estada vigilandolos, a través de sus dispositivos biosensores, a un lado de
la masa de instrumentos del puente de mando, habia cinco pequefios paneles con los
nombres de HUNTER, WHITEHEAD, KAMINSKI, POOLE, BOWMAN. Los dos dultimos
estaban en blanco; no les llegaria el turno hasta dentro de un afio. Los otros presentaban
constelaciones de mindsculas lucecitas verdes, anunciando que todo iba bien; y en cada uno
de ellos habia una pantalla a través de la cual una serie de relucientes lineas trazaban los
pausados ritmos que indicaban el pulso, la respiracion y la actividad cerebral.

Habia veces en que Bowman, dandose cuenta de lo innecesario que aquello era —pues si
algo iba mal, sonaria al instante el timbre de alarma— conectaba el dispositivo auditivo. Y,
semihipnotizado, escuchaba los latidos infinitamente lentos del corazén de sus durmientes
colegas, manteniendo los ojos fijos en las perezosas ondas que atravesaban en sincronismo
la pantalla.

Lo mas fascinante de todo eran los trazados del electroencefalograma... las sefales
electronicas de tres personalidades que existieron, y que un dia volverian a existir. Estaban
casi exentas de los ascensos y los descensos, aquellos altibajos correspondientes a las
explosiones eléctricas que sefialaban la actividad del cerebro en vela... o hasta del cerebro
en suefio normal. De subsistir cualquier chispa de conciencia, se hallaba mas alla del
alcance de los instrumentos, y de la memoria.

Bowman conocia este hecho por experiencia personal. Antes de haber sido escogido para
esta mision, habian sido sondeadas sus reacciones a la hibernacion. No estaba seguro si
habia perdido una semana de su vida... o bien si se habia pospuesto su muerte por el mismo
lapso de tiempo. Cuando le fueron aplicados los electrodos a la frente, y comenzé a latir el
generador de suefio, habia visto un breve despliegue de formas caleidoscopicas y derivantes
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estrellas. Luego todo se habia borrado, y la oscuridad le habia engullido. No sintié nunca las
inyecciones, y menos aun el primer toque de frio al ser reducida la temperatura de su cuerpo
a solo pocos grados sobre cero... Desperto, y le parecié que apenas habia cerrado los ojos.
Pero sabia que era una ilusion; como fuera, estaba convencido de que habian transcurrido
realmente afios.

¢ Habia sido completada la misién? ¢Habian alcanzado ya Saturno, efectuado su inspeccion
y puestos en hibernacion? ¢ Estaba alli la Discovery I, para llevarlos de nuevo a la Tierra?

Estaba como ofuscado, como envuelto en la bruma de un suefio, incapaz en absoluto de
distinguir entre los recuerdos falsos y reales. Abrio los ojos, pero habia poco que ver, excepto
una borrosa constelacion de luces que le desconcertaron durante unos minutos. Luego se dio
cuenta de que estaba mirando a unas lamparas indicadoras, pero como resultaba imposible
enfocarlas, cesé muy pronto en su intento.

Sintié el soplo de aire caliente, despejando el frio de sus miembros. Una queda pero
estimulante musica brotaba de un altavoz situado detrds de su cabeza, la cual fue cobrando
un diapason cada vez mas alto...

De pronto una voz sosegada y amistosa —pero generada por computadora— le habld.

— Estéa usted activandose, Dave. No se incorpore ni haga ningdn movimiento violento. No
intente hablar.

iNo se incorpore!, pens6é Bowman. Eso era ridiculo. Dudaba de poder siquiera contraer un
dedo. Pero més bien con sorpresa, vio que podia hacerlo.

Se sinti6 lleno de contento, en un estado de estupido aturdimiento. Sabia vagamente que la
nave de rescate debia de haber llegado, que habia sido disparada la secuencia automatica
de resurreccion, y que pronto estaria viendo a otros seres humanos. Era magnifico, pero no
se excito por ello.

Ahora sentia hambre. La computadora, desde luego, habia previsto tal necesidad.
— Hay un boton junto a su mano derecha, Dave. Si tiene hambre, apriételo.

Bowman obligé a sus dedos a tantear en torno, y descubrié el bulbo periforme. Lo habia
olvidado todo, aunque debiera haber sabido que estaba alli. ¢ Cudnto més habia olvidado?
¢borraba la memoria la hibernacién?

Oprimi6 el botén y esperd. Varios minutos después, emergia de la litera un brazo metélico, y
una boquilla de plastico descendia hacia sus labios. Chup6 ansiosamente, y un liquido calido
y dulce pasé por su garganta, procurandole renovada fuerza a cada gota.

Aparté luego la boquilla, y descanso otra vez. Ya podia mover brazos y piernas; no era ya un
imposible suefio el pensamiento de andar.

Aunque sentia que le volvian rapidamente las fuerzas, se habria contentado con yacer alli

para siempre, de no haber habido otros estimulos del exterior. Mas entonces otra voz le
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habl6... y esta vez era cabalmente humana, no una construccion de impulsos eléctricos
reunidos por una memoria mas— que— humana. Era también una voz familiar, aunque pasoé
algun rato antes de que la reconociera.

— Hola, Dave. Esta volviendo en si magnificamente. Ya puede hablar. ¢ Sabe donde se
encuentra?

Esto le preocup6 unos momentos. Si realmente estaba orbitando en torno a Saturno, ¢qué
habia sucedido durante todos los meses que pasaron desde que abandonara la Tierra? De
nuevo comenzo a preguntarse si estaria padeciendo amnesia. Paradéjicamente, el mismo
pensamiento le tranquiliz6. Pues si podia recordar la palabra "amnesia”, su cerebro debia
estar en muy buen estado.

Pero aun no sabia donde se encontraba, y el locutor, al otro extremo del circuito, debié de
haber comprendido perfectamente su situacion.

— No se preocupe, Dave. Aqui Frank Poole. Estoy vigilando su corazon y respiracion... todo
esta perfectamente normal. Relajese... tranquilicese.

Vamos a abrir la puerta y a sacarle a usted.

Una suave luz inundd la camara, y vio la silueta de formas mdviles recortadas contra la
ensanchada entrada. Y en aquel momento todos sus recuerdos volvieron a su mente y supo
exactamente donde se encontraba.

Aunque habia vuelto sano y salvo de los mas lejanos linderos del suefio, y de las mas
proximas fronteras de la muerte, habia estado alli tan s6lo una semana.

Al abandonar el Hibernaculo, no veria el frio firmamento de Saturno, el cual estaba a mas de
un afio en el futuro y a mil quinientos millones de kildmetros de alli. Se encontraba aun en el
departamento de adiestramiento del Centro de Vuelo Espacial, en Houston, bajo el ardiente
sol de Texas.

16 — HAL

Pero ahora Texas era invisible, y hasta resultaba dificil ver los Estados Unidos. Aunque el
inductor de bajo impulso de plasma habia sido cortado, la Discovery se hallaba aun
navegando, con su gracil cuerpo semejante a una flecha apuntando fuera de la Tierra, y
orientado todo su dispositivo Optico de alta potencia hacia los planetas exteriores, donde se
encontraba su destino.

Sin embargo habia un telescopio que apuntaba permanentemente a la Tierra. Estaba
montado como la mira de un arma de fuego en el borde de la antena de largo alcance de la
nave, y comprobaba que el gran rulo parabdlico estuviese rigidamente fijado sobre su
distante blanco. Mientras la Tierra permanecia centrada en la reticula del anteojo, el vital
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enlace de comunicacién estaba intacto, y podian provenir y expedirse mensajes a lo largo del
invisible haz que se extendia més de tres millones de millas cada dia que pasaba.

Por lo menos una vez en cada periodo de guardia, Bowman miraba a la Tierra a través del
telescopio de alineacion de la antena. Pero como aquella estaba ahora muy lejos, atras, del
lado del Sol, presentaba a la Discovery su oscurecido hemisferio, y en la pantalla central
aparecia el planeta como un centellante creciente de plata, semejante a otro Venus.

Era raro que en aquel arco de luz siempre menguante pudieran ser identificados
cualesquiera rasgos geograficos, pues las nubes y la cabina los ocultaban, pero hasta la
oscurecida porcion del disco era infinitamente fascinadora. Estaba sembrada de relucientes
ciudades; algunas de ellas brillaban con invariable luz, titilando a veces como luciérnagas
cuando pasaban sobre ellas variaciones atmosféricas.

Habia también periodos en que, cuando la Luna pasaba en su Orbita, resplandecia como una
gran lampara sobre los oscurecidos mares y continentes de la Tierra. Luego, con un temblor
de agradecimiento, Bowman podia vislumbrar a menudo lineas costeras familiares, brillando
en aquella espectral luz lunar. Y a veces, cuando el Pacifico estaba en calma, podia hasta
ver el fulgir lunar brillando en su cara; y recordaba noches bajo las palmeras de las lagunas
tropicales.

Sin embargo no lamentaba en absoluto aquellas perdidas bellezas. Las habia disfrutado
todas, en sus treinta y cinco afos de vida; y estaba decidido a volverlas a disfrutar, cuando
volviese rico y famoso. En el interin, la distancia las hacia a todas tanto méas preciosas.

Al sexto miembro de la tripulacion no le importaban nada todas esas cosas, pues no era
humano. Era el sumamente perfeccionado computador HAL 9.000, cerebro y sistema
nervioso de la nave.

HAL (sigla de Computador ALgoritmico Heuristicamente programado, nada menos) era una
obra maestra de la tercera generacion de computadores. Ello parecia ocurrir en intervalos de
veinte afos, y mucha gente pensaba ya que otra nueva creacién era inminente.

La primera habia acontecido en 1940 y pico, cuando la valvula de vacio hacia tiempo
anticuada, habia hecho posible tan toscos cachivaches de alta velocidad como la ENIAC y
sus sucesores. Lugo en los aflos sesenta habian sido perfeccionados sodlidos ingenios
microelectronicos. Con su advenimiento, resultaba claro que inteligencias artificiales cuando
menos tan poderosas como la del hombre, no necesitaban ser mayores que mesas de
despacho... caso de que se supiera cOmo construirlas.

Probablemente nadie lo sabria nunca; mas ello no importaba. En los afios ochenta, Minsky y
Good habian mostrado cémo podian ser generadas automaticamente redes nerviosas
autorreplicadas, de acuerdo con cualquier arbitrario programa de ensefianza. Podian
construirse cerebros artificiales mediante un proceso asombrosamente anélogo al desarrollo
de un cerebro humano. En cualquier caso dado, jamas se sabrian los detalles precisos, y
hasta si lo fueran, serian millones de veces demasiado complejos para la comprension
humana.
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Sea como fuere, el resultado final fue una maquina—inteligencia que podia reproducir —
algunos filésofos preferian la palabra "remedar"— la mayoria de las actividades del cerebro
humano, y con mucha mayor velocidad y seguridad. Era sumamente costosa y solo habian
sido construidas hasta la fecha unas cuantas unidades de la HAL 9.000; pero estaba
comenzando a sonar un tanto a hueca la vieja chanza de que siempre seria mas facil hacer
cerebros organicos mediante un inhabil trabajo.

Hal habia sido entrenado para aquella misidbn tan esmeradamente como sus colegas
humanos... y a un grado de potencia mucho mayor, pues ademas de su velocidad intrinseca,
no dormia nunca. Su primera tarea era mantener en su punto los sistemas de subsistencia,
comprobando continuamente la presion del oxigeno, la temperatura, el ajuste del casco, la
radiacion y todos los demas factores inherentes de los que dependian las vidas del fragil
cargamento humano. Podia efectuar las intrincadas correcciones de navegacion y ejecutar
las necesarias maniobras de vuelo cuando era el momento de cambiar de rumbo. Y podia
atender a los hibernadores, verificando cualquier ajuste necesario a su ambiente, y
distribuyendo las mindsculas cantidades de fluidos intravenosos que los mantenian con vida.

Las primeras generaciones de computadoras habian recibido la informacién necesaria a
través de teclados de maquinas de escribir aumentados, y habian replicado a través de
impresores de alta velocidad y despliegues visuales. Hal podia hacerlo también asi, de ser
necesario, pero la mayoria de sus comunicaciones con sus camaradas de navegacion se
hacian mediante la palabra hablada. Poole y Bowman podian hablar a Hal como si fuese un
ser humano, y él replicaria en el mas puro y perfecto inglés que habia aprendido durante las
fugaces semanas de su electronica infancia.

Sobre si Hal pudiera realmente pensar, era una cuestion que habia sido establecida por el
matematico Inglés Alan Turing en los afios cuarenta. Turing habia sefialado que, si se podia
llevar a cabo una prolongada conversacion con una magquina —indistintamente mediante
méaquina de escribir o micr6fono— sin ser capaz de distinguir entre sus respuestas y las que
podria dar un hombre, en tal caso la maquina estaba pensando, por cualquier sensible
definicién de la palabra. Hal podia pasar con facilidad el test de Turing.

Y hasta podia llegar el dia en que Hal tomase el mando de la nave, en caso de emergencia,
si nadie respondia a sus sefiales, intentaria despertar a los durmientes miembros de la
tripulacion, mediante una estimulacién eléctrica y quimica. Y si no respondian, pediria
nuevas Ordenes por radio a la Tierra.

Y entonces, si tampoco la Tierra respondiese, adoptaria las medidas que juzgara necesarias
para la salvaguardia de la nave y la continuacion de la mision... cuyo real propésito sélo él
conocia, y que sus colegas humanos jamas habrian sospechado.

Poole y Bowman se habian referido a menudo humoristicamente a si mismos como
celadores o conserjes a bordo de una nave que podia realmente andar por si misma. Se
hubieran asombrado mucho, y su indignacion hubiera sido més que regular, al descubrir
cuanta verdad contenia su chanza.
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17 — En crucero

La carrera cotidiana de la nave habia sido planeada con gran cuidado, y —tedricamente
cuando menos— Bowman y Poole sabian lo que deberian estar haciendo a cada momento
de las veinticuatro horas. Operaban en turno alternativo de doce horas, no hallandose nunca
dormidos los dos al mismo tiempo. El oficial de servicio permanecia normalmente en el
puente de mando, mientras su adjunto proveia al cuidado general, inspeccionaba la nave,
solucionaba los asuntos que constantemente se presentaban, o descansaba en su cabina.

Aungue Bowman era el capitan nominal, ningtn observador exterior podria haberlo deducido,
en esta fase de la mision. El y Poole intercambiaban papeles, rango y responsabilidades por
completo cada doce horas. Ello mantenia a ambos en el maximo de adiestramiento,
minimizaba las probabilidades de friccion, y acercaba al objetivo de un 100% de eficacia.

El dia de Bowman comenzaba a las 6, hora de la nave. La hora universal de los astrénomos.
Si andaba retrasado Hal tenia una variedad de artilugios para recordarle su deber, pero no
habia sido necesario usarlos nunca. Como simple prueba Poole habia desconectado una vez
el despertador, pero sin embargo Bowman se habia levantado automaticamente a la hora
debida.

Su primer acto oficial del dia era adelantar doce horas el Crondmetro Regidor de la
Hibernacion. De haberse dejado de hacer esta operacion dos veces seguidas, ello supondria
gue tanto €l como Poole habian sido incapacitados, debiendo ser por ende efectuada la
necesaria accion de emergencia.

Bowman se aseaba y hacia sus ejercicios isométricos antes de sentarse para desayunar y
para escuchar la edicion radiada matinal del World Times. En tierra, no prestaba nunca tanta
atencion al periddico como ahora; hasta los mas pequefos chismorreos de sociedad, los mas
fugaces rumores politicos, parecian de un absorbente interés para él, cuando pasaban por la
pantalla.

A las 7 debia relevar oficialmente a Poole en el puente de mando, llevdndole un tubo de café
de la cocina. Si —como era por lo general el caso— no habia nada que informar ni accion
alguna que ejecutar, se dedicaba a comprobar las lecturas de todos los instrumentos, y
verificaba una serie de pruebas destinadas a localizar posibles deficiencias en su
funcionamiento. Para las 10, habia terminado con esa tarea, y comenzaba un periodo de
estudio.

Bowman habia sido estudiante natural mas de la mitad de su vida, y continuaria siéndolo
hasta que se retirase, gracias a la revolucién del siglo XX en las técnicas de instruccion e
informacién, poseia ya el equivalente de dos o tres carreras... y, lo que era mas, podia
recordar el 90% de lo que habia aprendido.

Hacia cincuenta afios habria sido considerado especialista en astronomia aplicada y
sistemas de cibernética y propulsion espacial... aunque solia negar, con auténtica
indignacién, que fuese un especialista en nada. Bowman nunca habia podido fijar su
atencion exclusivamente en un tema determinado; a pesar de las sombrias prevenciones de
sus instructores, habia insistido en sacar su grado de perito en Astronautica General...
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carrera vaga y borrosa, destinada a aquellos cuyo cociente de inteligencia estaba en el bajo
130, y que nunca alcanzarian los rangos superiores de su profesion.

Mas su decision habia sido acertada; aquella cerrada negativa a especializarse le habia
calificado singularmente para su presente tarea. Del mismo modo Frank Poole —quién a
veces se denominaba a si mismo con menos precio "Practicante General en Biologia
espacial"— habia sido una eleccion ideal como su adjunto. Entre ambos y con la ayuda de
los vastos depdésitos de informacion de Hal, podian contender con cualquier problema que
pudiera presentarse durante el viaje... siempre que mantuviesen sus mentes alertas y
receptivas, y continuamente regrabados sus antiguos moldes de memoria.

Asi, durante dos horas, de 10 a 12, Bowman establecia un didlogo con un preceptor
electronico, comprobando sus conocimientos generales o absorbiendo material especifico a
su mision. Hurgaba interminablemente en planos de la nave, diagramas de circuito y perfiles
de viaje, o intentaba asimilar todo cuanto era conocido sobre Jupiter, Saturno y sus familias
de lunas, que se extendian hasta muy lejos.

A mediodia se retiraba a la cocina y dejaba la nave a Hal, mientras él preparaba su comida.
Aun aqui, estaba del todo en contacto con los acontecimientos, pues la pequefia salita cocina
comedor contenia un duplicado del Tablero de Situacion, y Hal podia llamarle en un
momento de advertencia.

Poole se le unia en esta comida, antes de volver a su periodo de seis horas de suefio, y por
lo general contemplaban uno de los programas regulares de la television que se les dirigia
expresamente desde Tierra.

Sus menus habian sido planeados con tal esmerada minuciosidad como cualquier parte de la
mision. Las viandas, congeladas en su mayoria, eran uniformemente excelentes, habiendo
sido elegidas para el minimo de molestia. Habian que ser simplemente abiertos e introducido
su contenido en la reducida autococina, que lanzaba un zumbido de atencién cuando habia
efectuado su tarea. Podian disfrutar de lo que tenia el sabor —e, importante igualmente, el
aspecto— de jugos de naranja, huevos (preparados de diversas formas), bistecs, chuletas,
asados, vegetales frescos, frutas surtidas, helados, y hasta de pan recién cocido.

Tras la comida, desde las 13 a las 16, Bowman hacia un lento y cuidadoso recorrido de la
nave... o de la parte accesible de ella. La Discovery media casi ciento treinta y cinco metros
de extremo a extremo, pero el pequefio universo ocupado por su tripulacién se reducia casi
por completo a los quince metros de la esfera del casco de presion.

Alla se encontraban todos los sistemas de subsistencia, y el puente de mando, que era el
corazon operativo de la nave. Bajo el mismo habia un "garaje espacial" dotado de tres
camaras reguladoras de presion, a través de las cuales podian salir al vacio, de requerirse
actividad extravehicular, unas capsulas motrices que podian contener un hombre cada una
de ellas.

La regidn ecuatorial de la esfera de presibn —el corte, como si fuese, de Capricornio a
Cancer— encerraba un cilindro de rotacion lenta, de once metros de diametro. Al efectuar
una revolucion cada diez segundos, este tiovivo de fuerza centrifuga producia una gravedad
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igual a la de la Luna. Ello bastaba para evitar la atrofia fisica que resultaria de la completa
ausencia de peso, permitiendo que se efectuaran en condiciones normales —o casi
normales— las funciones rutinarias de la existencia.

El tiovivo contenia por ende los servicios de cocina, comedor, lavado y aseo. Sélo alli les
resultaba seguro preparar y manipular bebidas calientes... cosa muy peligrosa en
condiciones de ingravidez, donde podia uno ser malamente escaldado por glébulos flotantes
o0 agua hirviendo. El problema del afeitado estaba también solucionado, no se producian
ingravido pelillos volanderos que pudiesen averiar el dispositivo eléctrico y producir un peligro
para la salud.

El torno al borde del tiovivo habia cinco reducidos cubiculos, arreglados por cada astronauta
a su gusto y que contenian sus pertenencias personales, solo los de Bowman y Poole
estaban entonces en uso, pues los futuros ocupantes de las restantes tres cabinas
reposaban en sus sarcéfagos electronicos proximos a la puerta.

En caso de ser necesario, podia detenerse el giro del tiovivo; cuando esto acontecia, habia
de retenerse su movimiento angular en un volante, volviéndose a conmutar cuando se
recomenzaba la rotacién. Pero normalmente se le dejaba funcionando a velocidad constante,
pues resultaba bastante facil penetrar en el gran cilindro giratorio yendo mano sobre mano a
lo largo de una barra que atravesaba la region de gravedad cero de su centro. El traslado a la
seccion movil era tan facil y automatico, tras una pequefia practica, como subir a una
escalera movil.

El casco esférico de presion formaba la cabeza de la tenue estructura en forma de flecha de
més de cien metros de longitud. La Discovery al igual que todos los vehiculos destinados a la
penetracion en el espacio profundo, era demasiado fragil y de lineas no aerodinamicas para
pensar en la atmosfera, o para desafiar el campo gravitatorio de cualquier planeta. Habia
sido montada en Orbita en torno a la Tierra, probada en un vuelo inicial translunar, y
finalmente en orbita en torno a la luna. Era una criatura del espacio puro... y lo parecia.

Inmediatamente detras del casco de presion estaba agrupado un racimo de cuatro tanques
de hidrégeno liquido, y mas alla de ellos, formando una larga y grécil V, estaban las aletas de
radiacion, que disipaban el calor derramado por el reactor nuclear. Entreveradas en una
delicada traceria de tubos para el fluido de enfriamiento, se asemejaban a las alas de algun
gran dragon volante, y desde ciertos angulos, la nave Discovery, proporcionaba una fugaz
semejanza a un antiguo velero.

En la misma punta de la V, a cien metros del compartimiento de la tripulacion, se encontraba
el acorazado infierno del reactor, y el complejo de concentrados electrodos a través del cual
emergia la incandescente materia desintegrada del motor de plasma. Este habia ejecutado
su trabajo hacia semanas, forzando a la Discovery a salir de la érbita estacionaria en torno a
la Luna. Ahora, el reactor emitia solamente un tictac al generar energia eléctrica para los
servicios de la nave, y las grandes aletas radiadoras, que se tornaban de un rojo cereza
cuando la Discovery aceleraba al maximo impulso, aparecian oscuras y frias.

Aunque se requeriria una excursion en el espacio para examinar esta region de la nave,
habia instrumentos y apartadas camaras de television que proporcionaban un informe
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completo de las condiciones alli existentes. Bowman creia conocer ya intimamente cada
palmo cuadrado del radiador, paneles, y cada pieza de tuberia asociada con ellos.

Para las 16 horas habia ya terminado su inspeccion, y hacia un informe verbal al Control de
la Misién, hablando hasta que comenzé a llegarle el acuse de recibo. Entonces apago su
transmisor, escucho lo que tenia que decir Tierra, y volvio a transmitir su respuesta a algunas
preguntas, a las 18 se levanto Poole y le entreg6 el mando.

Disponia entonces de seis horas libres, para emplearlas como le placiera. A veces,
continuaba sus estudios, o escuchaba musica o contemplaba una pelicula. Mucho del tiempo
lo empleaba revisando la inagotable biblioteca electrénica de la nave. Habian llegado a
fascinarle las grandes exploraciones del pasado... cosa bastante comprensible, dadas las
circunstancias. A veces navegaba con Piteas a través de las columnas de Hércules, a la
largo de la costa de una Europa apenas surgida de la edad de piedra, aventurdndose casi
hasta las frias brumas del Artico. O dos mil afios después perseguia con Anson a los
galeones de Manila, o navegaba con Cook a lo largo de los ignotos azares de la Gran
Barrera de Arrecifes, o realizaba con Magallanes la primera circunnavegacion del globo. Y
comenzaba a leer la Odisea, que era de todos los libros el que mas vividamente le hablaba a
través de los abismos del tiempo.

Para distraerse, siempre podia entablar con Hal un gran nimero de juegos semiautomaticos,
incluyendo las damas y el ajedrez. Si se empleaba a fondo Hal podia ganar cualquiera de
estos juegos, pero como ello seria malo para la moral, habia sido programado para ganar el
cincuenta por ciento de la veces y sus contendientes humanos pretendian no saberlo.

Las udltimas horas de la jornada de Bowman estaban dedicadas a un aseo general y
pequefias ocupaciones, a lo que seguia la cena a las 20... de nuevo con Poole. Luego habia
una hora durante la cual hacia o recibia llamadas personales a la Tierra. Como todos sus
colegas, Bowman era soltero; pues no era justo enviar hombres con familias a una mision de
tal duracion. Aunque numerosas damitas habian prometido esperar hasta que regresase la
expedicion, nadie lo creia realmente. Al principio Poole y Bowman habian estado haciendo
llamadas méas bien intimas una vez por semana, a pesar de saber que muchos oidos
estarian escuchando en el extremo del circuito Tierra destinado a inhibirlas. Sin embargo a
pesar de que el viaje apenas habia comenzado, habia empezado ya a disminuir el calor y la
frecuencia de las conversaciones con sus novias en la Tierra. Lo habian esperado, ése era
uno de los castigos de un astronauta, como lo habia sido antafio para la vida de los marinos.

Verdad era, sin embargo —bien notoria por cierto— que los marinos tenian compensaciones
en otros puertos; por desgracia, no existian islas tropicales llenas de morenas muchachas
mas alla de la 6rbita de la Tierra. Los médicos del espacio, desde luego, habian abordado
con su habitual entusiasmo el problema; y la farmacopea de la nave procuraba adecuados, si
bien no seductores, sustitutos.

Poco antes de efectuar el traspaso de mando, Bowman hacia su informe final, y comprobaba
gue Hal habia transmitido todas las cintas de instrumentacion para el curso del dia. Luego, si
tenia ganas de ello, pasaba un par de horas leyendo o viendo una pelicula; y a medianoche
se acostaba... no necesitando habitualmente para dormirse auxilio alguno de electronarcosis.
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El programa de Poole era tan igual al suyo como la imagen de un espejo, y los dos
regimenes de trabajo casaban sin friccion. Ambos estaban totalmente ocupados, eran
inteligentes y bien compenetrados como para querellarse, y el viaje se habia asentado en
una comoda rutina desprovista en absoluta de acontecimientos, hallandose sefialado el paso
del tiempo solo por los numeros cambiantes de los relojes.

La esperanza mayor de la pequefa tripulacién de la Discovery era que nada perturbase
aquella sosegada monotonia, en las semanas y meses por venir.

18 — A través de los asteroides

Semana tras semana como un tranvia a lo largo del carril de su 6rbita, exactamente
predeterminada, la Discovery paso por la de Marte siguiendo hacia Jupiter. A diferencia de
todas las naves que atravesaban los firmamentos o los mares de la Tierra, ella no requeria ni
siquiera el mas minimo toque de los controles. Su derrotero estaba fijado por las leyes de la
gravitacion; no habia aqui ni bajos ni arrecifes no sefialados en la carta, en los cuales
pudiese encallar. Ni habia el mas ligero peligro de colision con otra nave pues no existia
ninguna en donde fuera —cuando menos de construccibn humana— entre ella y las
infinitamente distantes estrellas.

Sin embargo, el espacio en el que estaba penetrando ahora estaba lejos de hallarse vacio.
Delante se encontraba una tierra de nadie amenazada por los pasos de mas de un millén de
asteroides... entre ellos, menos de diez mil habian tenido determinadas con precision sus
oOrbitas por los astrénomos, sélo cuando tenian un diametro de mas de ciento cincuenta
kilbmetros; la inmensa mayoria eran simplemente gigantescos cantos rodados, vagando a la
ventura a través del espacio.

No podia hacerse nada con respecto a ellos, hasta el mas pequefio podia destruir por
completo a la nave, si chocaba con ella a decenas de miles de kildbmetros por hora. Sin
embargo la probabilidad de que ello sucediera era insignificante. Pues en promedio solo
habia un asteroide en un volumen de dos millones de kilbmetros de lado; por lo tanto la
menor de las preocupaciones de la tripulacién era la de que la astronave Discovery pudiera
ocupar el mismo punto, y al mismo tiempo.

En el dia 86 debian efectuar ellos su mayor aproximacion a un asteroide conocido. No
llevaba nombre —siendo simplemente designado con el nUmero 7.794— y era una roca de
cincuenta metros de didmetro que habia sido detectada por el Observatorio Lunar en 1977, e
inmediatamente olvidada, excepto por las pacientes computadoras del Centro de los
Planetas menores.

Al entrar en servicio Bowman, Hal le recordé al punto el venidero encuentro... aunque no era
probable que olvidara el Unico acontecimiento previsto de todo el viaje. La trayectoria del
asteroide frente a las estrellas, y sus coordenadas en el momento de mayor aproximacion,
habian sido ya impresas en las pantallas de exposicidn. También estaban inscritas las
observaciones a efectuar o a intentar; iban a estar muy atareados cuando 7.794 pasara
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raudo a solo ciento cincuenta kilbmetros de distancia, y a la relativa velocidad de ciento
treinta mil kilbmetros por hora.

Al pedir Bowman a Hal la observacion telescopica, un campo estrellado no muy denso
aparecié en la pantalla. No habia en él nada que asemejara a un asteroide; todas las
imagenes, aun las mas aumentadas, eran puntos de luz sin dimensiones.

— La reticula del blanco — pidi6 Bowman.

Inmediatamente aparecieron cuatro tenues y estrechas lineas que encerraban a una
mindscula e indistinguible estrella. La mir6 fjamente durante varios minutos, preguntadndose
si Hal no se habria posiblemente equivocado; luego vio que la cabeza de alfiler luminosa
estaba moviéndose, con apenas perceptible lentitud, sobre el fondo de las estrellas. Podia
hallarse aun a un millén de kilometros... pero su movimiento probaba que, en cuanto a
distancias cosmicas, se encontraba casi al alcance de la mano.

Cuando casi seis horas mas tarde, se le unid Poole en el puente de mando, el 7.794 era
cientos de veces mas brillante, y se estaba moviendo tan rapidamente sobre su fondo, que
no cabia duda de su identidad. Y no era ya so6lo un punto luminoso, sino que habia
comenzado a mostrar su disco visible.

Clavaron la mirada en aquel guijarro que pasaba por el firmamento, con las emociones de
marineros en un largo viaje, bordeando una costa que no podian abordar. Aunque se daban
cabal cuenta de que 7.794 era solo un trozo de roca sin vida ni aire, ese conocimiento no
afectaba sus sentimientos. Era la Unica materia sélida que encontrarian a este lado de
Japiter... que estaba aun a mas de trescientos millones de kilometros de distancia.

A través del telescopio de gran potencia, podian ver que el asteroide era muy irregular, y que
giraba lentamente sobre sus extremos. A veces parecia una esfera aislada, y a veces se
asemejaba a un ladrillo de tosca forma; su periodo de rotacién era de poco mas de dos
minutos, sobre su superficie habia jaspeadas motas de luz y sombra distribuidas al parecer al
azar, y a menudo destellaba como una distante ventana cuando planos o afloramientos de
material cristalino fulguraban al sol.

Estaba pasando ante ellos a casi cincuenta kilbmetros por segundo; disponian tan sélo,
pues, de unos cuantos frenéticos minutos para observarlo atentamente. Las camaras
automaticas tomaron docenas de fotografias, los ecos devueltos por el radar de navegacion
eran registrados cuidadosamente para un futuro analisis y quedaba el tiempo justo para
lanzar una capsula de impacto.

Esta capsula no llevaba ningun instrumento, pues no podria ninguno de ellos sobrevivir a
tales velocidades coOsmicas. Era simplemente una bala de metal, disparada desde la
Discovery en una trayectoria que interseccionaria la del asteroide. Al deslizarse los segundos
antes del impacto, Poole y Bowman esperaron con creciente tension. El experimento, por
simple que pareciera en principio, determinaba el limite, la precision de sus dispositivos.
Estaban apuntando a un blanco de treinta y cinco metros de didmetro, desde una distancia
de cientos de kilometros.
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Se produjo una subita y cegadora explosion de luz contra la parte oscurecida del asteroide, el
proyectil habia hecho impacto a velocidad metedrica; en una fraccion de segundo, toda su
energia cinética habia sido transformada en calor. Una bocanada de gas incandescente fue
expelida brevemente al espacio; a bordo de la Discovery, las camaras estaban registrando
las lineas espectrales, que se esfumaban rapidamente. Alla en la Tierra, los expertos las
analizarian, buscando las sefias indicadoras de atomos incandescentes. Y asi, por vez
primera, seria determinada la composicion de la corteza de un asteroide.

En una hora, el 7.794 fue una estrella menguante, no mostrando ninguna traza de un disco.
Y cuando entr6 luego Bowman de guardia, se habia desvanecido por completo.

De nuevo estaban solos; y solos permanecerian, hasta que las mas exteriores lunas de
Japiter vinieran flotando en su direccion, dentro de tres meses.

19 — Transito de Jupiter

Aun a treinta millones de kildmetros de distancia, Jupiter era ya el objeto mas sobresaliente
del firmamento, el planeta era un disco palido de tono asalmonado, de un tamafio
aproximadamente de la mitad de la Luna vista desde la Tierra, con las oscuras bandas
paralelas de sus cinturones de nubes claramente visibles. Errando en el plano ecuatorial
estaban las brillantes estrellas de lo, Europa, Ganimedes y Calixto... mundos que en
cualquier otra parte hubiesen sido considerados como planetas en su propio derecho, pero
gue alli eran simplemente satélites de un amo gigante.

A través del telescopio Jupiter presentaba una magnifica vista... un globo abigarrado,
multicolor, que parecia llenar el firmamento. Resultaba imposible abarcar su tamafio
verdadero: Bowman record6é que tenia once veces el diametro de la Tierra, pero durante
largo rato fue ésta una estadistica sin ningun significado real.

Luego, mientras se estaba informando de las cintas en las unidades de memoria de Hal,
hall6 algo que de subito le permitié ver en sus verdaderas dimensiones la tremenda escala
del planeta. Era una ilustracion que mostraba la superficie entera de la Tierra despellejada y
luego estaquillada, como la piel de un animal, sobre el disco de Jupiter. Contra este fondo,
todos los continentes y océanos de la Tierra parecian no mayores que la India en el globo
terraqueo...

Al emplear Bowman el mayor aumento de los telescopios de la Discovery, le parecio estar
suspendido sobre un globo ligeramente alisado, mirando hacia un paisaje de volanderas
nubes que habian sido hechas tiras por la rapida rotacion del gigantesco mundo. A veces
esas tiras se cuajaban en manojos, nudos y masas de vapor coloreado del tamafio de
continentes; a veces eran enlazadas por pasajeros puentes de miles de kildmetros de
longitud. Oculta bajo aquellas nubes, habia materia suficiente para sobrepujar a todos los
demas planetas del Sistema Solar. ¢Y qué mas, se preguntd Bowman, se hallaba también
oculto alli?
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Sobre ese moviente y turbulento techo de nubes, ocultando siempre la superficie del planeta,
se deslizaban a veces formas circulares de oscuridad, una de las lunas interiores estaba
pasando ante el distante sol, discurriendo su sombra bajo €l y sobre el alborotado paisaje
nuboso joviano.

Habia aun mas alla, a treinta millones de kilometros de Jupiter, otras lunas, mucho mas
pequefias. Pero eran s6lo montafias volantes de unas cuantas docenas de kildmetros de
didmetro, y la nave no pasaria en ninguna parte cerca de ninguna de ellas.

Con intervalos de pocos minutos, el transmisor del radar enviaba un silencioso rayo de
energia; pero ningun eco de nuevos satélites devolvia su latido desde el vacio.

Lo que llegd, con creciente intensidad, fue el bramido de la propia voz de la radio de Japiter.
En 1955, poco antes del alba de la Era Espacial, los astronomos habian quedado
asombrados al hallar que Jupiter estaba lanzando estallidos de millones de caballos de
fuerza en la banda de diez metros. Era simplemente un ronco ruido, asociado con los halos
de particulas cargadas que circundaban el planeta como los cinturones de Van Allen de la
Tierra, pero en escala mucho mayor.

A veces, durante las horas solitarias pasadas en el puente de mando, Bowman escuchaba
esa radiacion.

Aumentaba la intensidad del amplificador de la radio hasta que la estancia se llenaba con un
estruendo crujiente y chirriante; de este fondo, y a intervalos regulares, surgian breves
silbidos y pitidos, como gritos de aves alocadas. Era un sonido fantasmagorico e imponente,
pues no tenia nada que ver con el hombre; era tan solitario y tan ambiguo como el murmullo
de las olas en una playa, o el distante fragor del trueno allende el horizonte.

Aun a su actual velocidad de mas de ciento sesenta mil kilbmetros por hora, le llevaria a la
Discovery casi dos semanas cruzar las oOrbitas de todos los satélites jovianos. Mas lunas
contorneaban a Jupiter que planetas orbitaban al sol; el observatorio lunar estaba
descubriendo nuevas lunas cada afio, llegando ya la cuenta a treinta y seis. La mas exterior
—Jupiter XVIl— era retrograda y se movia en inconstante trayectoria, a cuarenta y ocho
millones de kilbmetros de su amo temporal. Era el premio de un constante tira y afloja entre
Japiter y el Sol, pues el planeta estaba capturando constantemente lunas efimeras del
cinturén de asteroides, y perdiéndolas de nuevo al cabo de unos cuantos millones de afios.
Solo los satélites interiores eran de su propiedad permanente; el Sol no podria nunca
arrancarlos de su asidero.

Ahora se encontraba aqui uno nuevo como presa de los antagonicos campos gravitatorios.
La Discovery estaba acelerando a lo largo de una compleja érbita calculada hacia meses por
los astronomos de la Tierra, y cotejada constantemente por Hal. De cuando en cuando se
producian minusculos golpecitos automaticos de los reactores de control, apenas
perceptibles a bordo de la nave, al efectuarse la debida correccion de trayectoria.

En el enlace de radio con la Tierra, fluia constantemente la informacion. Estaban ahora tan
lejos del hogar, que viajando a aquella velocidad sus sefales tardaban cincuenta minutos en
llegar. Aunque el mundo entero estaba mirando sobre sus hombros, contemplando a través
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de sus ojos y de sus instrumentos a medida que se aproximaban a Jupiter, pasaria casi una
hora antes de que llegaran a Tierra las nuevas de sus descubrimientos.

Las camaras telescopicas estaban operando constantemente al atravesar la nave la érbita de
los gigantescos satélites interiores... cada uno de los cuales tenia una superficie mayor que
la de la Luna. Tres horas antes del transito, la Discovery paso s6lo a treinta y dos mil
kilbmetros de Europa, y todos los instrumentos fueron apuntados al mundo que se
aproximaba, que crecia constantemente de tamafio, cambio de esfera a semiesfera y pasoé
rapidamente en direccion al Sol.

Aqui habia también treinta millones cuadrados de superficie, que no habia sido hasta ese
momento mas que la cabeza de un alfiler para el mas poderoso telescopio. Los pasarian
raudos en unos minutos, y debian sacar el mayor partido del encuentro, registrando toda la
informacién que pudieran. Habria meses para poder revisarla despacio.

Desde la distancia, Europa habia parecido una gigantesca bola de nieve, reflejando con
notable eficiencia la luz del lejano Sol. Observaciones mas atentas asi lo confirmaron; a
diferencia de la polvorienta Luna, Europa era de una brillante blancura, mucha de su
superficie estaba cubierta de destellantes trozos que se asemejaban a varados icebergs.
Casi ciertamente, estaban formados por amoniaco y agua que el campo gravitatorio de
Jupiter habia dejado, como fuera, de capturar.

Solo a lo largo del ecuador era visible la roca desnuda; aqui habia una tierra de nadie
increiblemente mellada de cafiones y revueltos roquedales y cantos rodados, formando una
franja mas oscura que rodeaba completamente el pequefio mundo.

Habia unos cuantos crateres metedricos, pero ninguna sefial de vulcanismo. Evidentemente,
Europa nunca habia poseido fuentes internas de calor.

Habia, como ya se sabia hacia tiempo, trazas de atmédsfera, cuando el oscuro borde del
satélite pasaba cruzando a una estrella, su brillo se empafiaba brevemente antes de la
ocultacion. Y en algunas zonas habia un atisbo de nubosidad... quizas una bruma de gotitas
de amoniaco, arrastradas por tenues vientos de metano.

Tan rgpidamente como habia surgido del firmamento de proa, Europa se hundié por la popa;
y ahora el cinturén de Jupiter se hallaba a so6lo dos horas. Hal habia comprobado y
recomprobado con infinito esmero la érbita de la nave, viendo que no habia necesidad de
mas correcciones de velocidad hasta el momento de la mayor aproximacion. Sin embargo,
aun sabiendo eso, causaba una tension en los nervios ver como aumentaba de tamafio,
minuto a minuto, aquel gigantesco globo. Resultaba dificultoso creer que la Discovery no
estaba cayendo en derechura hacia él, y que el inmenso campo gravitatorio del planeta no
estaba arrastrandola hacia su destruccion.

Ya habia llegado el momento de lanzar las sondas atmosféricas... las cuales, se esperaba,
sobrevivirian lo bastante como para enviar alguna informacion desde bajo el cobertor de
nubes joviano. Dos rechonchas capsulas en forma de bomba, encerradas en protectores
escudos contra el calor, fueron puestas suavemente en Orbita, cuyos primeros miles de
kilbmetros apenas se desviaban de la trazada por la Discovery.
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Pero lentamente fueron derivando; y por fin se pudo ver a simple vista lo que habia estado
afirmando Hal. La nave se hallaba en una orbita casi rasante, no de colision; no tocaria la
atmosfera. En verdad, la diferencia era de sélo unos cuantos cientos de kilbmetros —una
naderia cuando se estaba tratando con un planeta de ciento cincuenta mil kilbmetros de
didmetro— pero ello bastaba.

Jupiter ocupaba ahora todo el firmamento; era tan inmenso que ni la mente ni la mirada
podian abarcarlo ya, y ambas habian abandonado el intento. De no haber sido por la
extraordinaria variedad de color —los rojos, rosas, amarillos, salmones y hasta escarlatas—
de la atmdésfera que habia bajo ellos, Bowman hubiese creido que estaba volando sobre un
paisaje de nubes terrestres.

Y ahora, por primera vez en toda la expedicidn, estaban a punto de perder el Sol. Palido y
menguado como aparecia, habia sido el compafiero constante desde que salieron de la
Tierra, hacia cinco meses. Pero ahora su Orbita se estaba hundiendo en la sombra de
Jupiter, y no tardarian en pasar al lado nocturno del planeta.

Mil seiscientos kilbmetros mas adelante, la franja del crepusculo estaba lanzandose hacia
ellos; detras, el Sol estaba sumiéndose rdpidamente en las nubes jovianas. Sus rayos se
esparcian a lo largo del horizonte como lenguas de fuego, con sus crestas vueltas hacia
abajo, contraianse luego y morian en breve fulgor de magnificencia cromatica. Habia llegado
la noche.

Y sin embargo... el gran mundo de abajo no estaba totalmente oscuro. Rielaba una
fosforescencia que se abrillantaba a cada minuto, a medida que se acostumbraban sus ojos
a la escena. Caliginosos rios de luz discurrian de horizonte a horizonte, como las luminosas
estelas de navios en algun mar tropical. Aqui y alla se reunian en lagunas de fuego liquido,
temblando con enormes perturbaciones submarinas que manaban del oculto corazon de
Japiter, era una vision que inspiraba tanto espanto, que Poole y Bowman hubiesen estado
con la mirada clavada en ella durante horas; ¢era aquello, se preguntaban, simplemente el
resultado de fuerzas quimicas y eléctricas que hervian en una caldera... o bien el
subproducto de alguna fantastica forma de vida? Eran preguntas que los cientificos podrian
aun estar debatiendo cuando el recién nacido siglo tocase a su fin.

A medida que se sumian mas en la noche joviana, se hacia constantemente més brillante el
fulgor bajo ellos. En una ocasion Bowman habia volado sobre el norte del Canadéa durante el
cenit de la aurora: la nieve que cubria el paisaje habia sido tan fria y brillante como esto. Y
aquella soledad artica, recordo, era mas de cien grados mas célida que las regiones sobre
las cuales estaban lanzandose ahora.

— La sefal de la Tierra estd desvaneciéndose rapidamente — anuncié Hal — Estamos
entrando en la primera zona de difraccion.

Lo habian esperado... en realidad era uno de los objetivos de la mision, cuando la absorcion
de microondas proporcionaria valiosa informacion sobre la atmdésfera joviana. Pero ahora
gue habian pasado realmente tras el planeta, y se cortaba la comunicacion con la Tierra,
sentian una subita y abrumadora soledad. El cese de radio duraria sélo una hora; luego
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emergerian de la pantalla eclipsadora de Jupiter y reanudarian el contacto con la especie
humana. Sin embargo, aquella hora seria la més larga de sus vidas.

A pesar de su relativa juventud, Poole y Bowman eran veteranos de una docena de viajes
espaciales... mas ahora se sentian como bisofios. Estaban intentando algo por primera vez;
nunca habia viajado ninguna nave a tales velocidades, o desafiado tan intenso campo
gravitatorio. EI mas leve error en la navegacién en aquel punto critico y la Discovery saldria
despedida hacia los limites extremos del Sistema Solar, sin esperanza alguna de rescate.

Arrastrdbanse los lentos minutos. Japiter era ahora una pared vertical de fosforescencia,
extendiéndose al infinito sobre ellos... y la nave estaba remontando en derechura su
resplandeciente cara. Aunque sabian que estaban moviéndose con demasiada rapidez para
gue los prendiese la gravedad de Jupiter, resultaba dificil creer que no se habia convertido la
Discovery en un satélite de aquel mundo.

Al fin, y muy delante de ellos, hubo un fulgor luminoso a lo largo del horizonte. Estaban
emergiendo de la sombra, saliendo al Sol. Y casi en el mismo momento, Hal anuncia:

— Estoy en contacto—radio con Tierra. Me alegra también decir que ha sido completada con
éxito la maniobra de perturbacion. Nuestro tiempo hasta Saturno es de ciento sesenta y siete
dias, cinco horas, once minutos.

Estaba al minuto de lo calculado; el vuelo de aproximacion habia sido llevado a cabo con
precision impecable. Como una bola en una mesa de billar, la Discovery se habia apartado
del movil campo gravitatorio de Jupiter, y obtenido el impulso para el impacto. Sin emplear
combustible alguno, habia aumentado su velocidad en varios miles de kilbmetros por hora.

Sin embargo, no habia en ello violacién alguna de las leyes de la mecanica; la naturaleza
equilibraba siempre sus asientos, y Jupiter habia perdido exactamente tanto impulso angular
como la Discovery habia ganado. El planeta habia sido retardado... pero como su masa era
un quintillén de veces mayor que la de la nave, el cambio de su o6rbita era demasiado infimo
como para ser detectable. No habia llegado aun la hora en que el hombre podria dejar su
sefal sobre el Sistema Solar.

Al aumentar la luz rapidamente en su derredor, alzandose una vez mas el sumido Sol en el
firmamento joviano, Poole y Bowman se estrecharon las manos en silencio.

Pues aunque les resultaba dificil creerlo, habia sido culminada sin tropiezo, la primera parte
de su mision.

20 — El mundo de los Dioses

Pero aun no habian terminado con Japiter. M&s lejos, atras, las dos sondas que la Discovery
habia lanzado estaban estableciendo contacto con la atmdsfera.
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De una de ellas no se habia vuelto a oir; probablemente habia hecho una entrada demasiado
precipitada, y se habia incendiado antes de poder transmitir informacién alguna. La segunda
tuvo mas suerte; hendia las capas superiores de la atmoésfera joviana, deslizandose de
nuevo al espacio. Tal como habia sido planeado, habia perdido tanta velocidad en el
encuentro, que volvia a retroceder a lo largo de una gran elipse. Dos horas después
reentraba en la atmdsfera en el lado diurno del planeta... moviéndose a ciento doce mil
kilometros por hora.

Inmediatamente fue arrojada en una envoltura de gas incandescente, perdiéndose el
contacto de radio. Hubo ansiosos minutos de espera, entonces, para los dos observadores
del puente de mando. Podia suceder que la sonda sobreviviera, y que el escudo protector de
ceramica no ardiese por completo antes de que acabara el frenado. Si tal ocurriese, los
instrumentos quedarian volatilizados en una fraccion de segundo.

Pero el escudo se mantuvo lo bastante como para que el igneo meteoro se detuviera. Los
fragmentos carbonizados fueron eyectados, el robot saco sus antenas, y comenzd a
escudrifiar en derredor con sus sentidos electronicos. A bordo de la Discovery, que se
hallaba ahora a una distancia de un millén y medio de kilbmetros, la radio comenzé a traer
las primeras noticias auténticas de Jupiter.

Las miles de vibraciones vertidas cada segundo estaban informando sobre composicion
atmosférica, presion, campos magnéticos, temperatura, radiacion, y docenas de otros
factores que solo podrian desentrafiar los expertos en Tierra. Sin embargo, habia un
mensaje que podia ser entendido al instante; era la imagen de TV, en color, enviada por la
sonda que caia hacia el planeta gigante.

Las primeras vistas llegaron cuando el robot habia entrado ya en la atmosfera, y habia
desechado su escudo protector. Todo lo que era visible era una bruma amarilla, moteada de
manchas escarlatas y que se movia ante la camara a vertiginosa velocidad... fluyendo hacia
arriba al caer la sonda a varios cientos de kilbmetros por hora.

La bruma se torné mas espesa; resultaba imposible saber si la camara estaba intentando ver
en diez centimetros o en diez kilbmetros, pues no aparecia detalle alguno que pudiera
enfocar el ojo. Parecia que, en cuanto a la TV concernia, la misidon era un fracaso. Los
instrumentos habian funcionado, pero no habia nada que pudiese verse en aquella brumosa
y turbulenta atmosfera.

Y de pronto, casi bruscamente, la bruma se desvaneci6. La sonda debié de haber caido a
través de la base de una elevada capa de nubes, y salido a una zona clara... quizas a una
region de hidrégeno casi puro con so6lo un esparcido desperdigamiento de cristales de
amoniaco. Aunque aun resultaba en absoluto imposible juzgar la escala de la imagen, la
camara evidentemente estaba abarcando kilometros.

La escena era tan ajena a todo lo conocido, que durante un momento fue casi insensata para
los ojos acostumbrados a los colores y las formas de la Tierra. Lejos, muy lejos, abajo, se
extendia un interminable mar de jaspeado oro, surcado de riscos paralelos que podian haber
sido las crestas de gigantescas olas. Mas no habia movimiento alguno; la escala de la
escena era demasiado inmensa para mostrarlo. Y aquella aurea vista no podia posiblemente
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haber sido un océano, pues se encontraba aun alta en la atmdésfera joviana. So6lo podia
haber sido otra capa nubosa.

Luego la camara captd, atormentadoramente borroso por la distancia, un vislumbre de algo
muy extrafio. A muchos kilbmetros de distancia, el 4ureo paisaje se convertia en un cono
singularmente simétrico, semejante a una montafia volcanica. En torno a la cuspide de este
cono habia un halo de pequefias nubes hinchadas... todas aproximadamente del mismo
tamafo, y todas muy precisas y aisladas, habia algo de perturbador y antinatural en ellas...
si, en verdad, podia ser aplicada la palabra "natural" a aquel pavoroso panorama.

Luego, prendida por alguna turbulencia en la rapidamente espesada atmdsfera, la sonda vird
en redondo un cuarto de horizonte y durante unos segundos la pantalla no mostré nada méas
gue un aureo empafamiento. Se estabilizé luego; el "mar" se hallaba mucho mas proximo,
pero tan enigmatico como siempre. Se podia observar ahora que estaba interrumpido aqui y
alla por retazos de oscuridad, que podian haber sido boquetes o hendiduras que conducian a
una capa mas profunda de la atmésfera.

La sonda estaba destinada a no alcanzarlas nunca. A cada kildmetro se habia ido duplicando
la densidad del gas que la rodeaba, y subiendo la presion a medida que iba hundiéndose
mas y mas profundamente hacia la oculta superficie del planeta. Se hallaba aun alta sobre
aquel misterioso mar cuando la imagen sufrié una titilacion preventiva, y esfumaése luego, al
aplastarse el primer explorador de la Tierra bajo el peso de kilbmetros de atmdsfera.

En su breve vida, habia proporcionado un vislumbre de quizds una millonésima parte de
Japiter, y se habia aproximado escasamente a la superficie del planeta, a cientos de
kilbmetros bajo €l en las profundas brumas. Cuando desaparecié la imagen de la pantalla,
Bowman y Poole soélo pudieron sentarse en silencio, con el mismo pensamiento dando
vueltas en sus mentes.

Los antiguos, en verdad, habian hecho lo mejor que sabian, al bautizar a aquel mundo con el
nombre del sefior de todos los Dioses. De haber vida alli, ¢cuanto tiempo se tomaria en
localizarla? Y después de eso... ¢cuantas centurias pasarian antes de que el hombre
pudiera seguir a este primer pionero... y en qué clase de nave?

Pero no eran estas cuestiones las que incumbian a la Discovery y a su tripulacion. Su meta
era un mundo mas extrafio aun, casi el doble de lejos del Sol... a través de mil millones mas
de kilbmetros de vacio infestado de cometas.

IV — ABISMO

21 — Fiesta de cumpleafnos

Las familiares estrofas de "Feliz cumpleafios" se extendieron a través de mas de mil millones
de kilbmetros de espacio a la velocidad de la luz, yendo a extinguirse entre las pantallas de
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vision e instrumentacion del puente de mando. La familia Poole, muy ufana y agrupada en
torno al pastel de cumpleafos, en Tierra, quedd en subito silencio tras entonar a coro la
cancion.

Luego Mr. Poole, padre, dijo cefiudamente:

— Bueno, Frank, no podemos pensar en nada mas que decir en este momento, excepto que
nuestros pensamientos estan contigo, y que te deseamos el mas feliz de tus cumpleafios.

— Cuidate, querido — intervino llorosa Mrs. Poole —. Dios te bendiga.

Hubo un nuevo coro, de "adioses" esta vez, y la pantalla de visién quedose en blanco. Cuan
extrafio pensar, se dijo Poole, que todo aquello habia sucedido hacia mas de una hora. Para
entonces, su familia se habria ya dispersado de nuevo y sus miembros se hallarian a varios
kilometros del hogar. Pero en cierto modo, aquel retraso del tiempo, aunque podia ser
defraudador, era también un bien disfrazado. Como todo hombre de su edad, Poole daba por
supuesto que podia hablar al instante, siempre que lo deseara, con cualquier habitante de la
Tierra. Mas ahora que esto ya no era asi, el impacto psicologico era profundo. Se habia
movido a una nueva dimension de remota lejania, y casi todos los lazos emocionales se
habian extendido mas alla del punto establecido.

— Siento interrumpir la fiesta — dijo Hal —, pero tenemos un problema.
— ¢ Que es ello? — preguntaron simultaneamente Bowman y Poole.

— Me cuesta mantener el contacto con Tierra. El trastorno se encuentra en la unidad A.E.—
35. Mi Centro de Prediccion de Defectos informa que puede fallar antes de 72 horas.

— Cuidaremos de ello — replico Bowman —. Veamos la alineacién optica.
— Aqui esté, Dave. Por el momento sigue siendo excelente.

En la pantalla expositora aparecio una perfecta media luna, muy brillante, contra el fondo casi
exento de estrellas. Estaba cubierta de nubes, y no mostraba ningun rasgo geogréfico que
pudiera ser reconocido. Ciertamente, a la primera ojeada podia ser facilmente confundida
con Venus.

Mas no a la segunda, pues alla al lado se encontraba la verdadera Luna, que Venus no
poseia... de un tamafio de un cuarto de la Tierra, y exactamente en la misma fase. Era facil
imaginar que los dos cuerpos eran madre e hijo, como muchos astronomos habian creido,
antes de que la evidencia suministrada por las rocas lunares demostrase fuera de toda duda
gue la Luna no habia sido jamas parte de la Tierra.

Poole y Bowman estudiaron en silencio la pantalla durante medio minuto. Aquella imagen
procedia de la camara de TV gran enfoque montada en el borde del gran dispositivo de radio;
la reticula del centro mostraba la exacta orientacion de la antena. A menos que el pequefio
astil apuntara directamente a la Tierra, no podrian recibir ni transmitir. Los mensajes en
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ambas direcciones marrarian su blanco y serian lanzados, sin ser vistos ni oidos, a través del
Sistema Solar, al posterior vacio. Si fueran recibidos, no lo serian sino dentro de siglos.

— ¢ Sabe donde se encuentra el trastorno? — pregunté Bowman.
— Es intermitente y no puedo localizarlo. Pero parece hallarse en la unidad A.E.—35.
— ¢ Qué sugiere?

— Lo mejor seria reemplazar la unidad por otra de reserva, de manera que podamos
examinarla.

— Esta bien... denos la transcripcion.

Fulguré la informacion en la pantalla expositora, y simultaneamente se deslizé afuera una
hoja de papel que salié de la ranura que estaba inmediatamente bajo ella. A pesar de todas
las lecturas electronicas en alta voz, habia veces en que la mas conveniente forma de
registro era el antiguo material impreso.

Bowman estudié durante un momento los diagramas, y lanzé luego un silbido.

— Deberia habérnoslo dicho — manifestd6 —. Esto significa que debemos salir al exterior de
la nave.

— Lo siento — replic6 Hal —. Supuse que sabia usted que la unidad A.E.—35. se
encontraba en el montaje de la antena.

— Probablemente lo supe hace un afo, pera hay ocho mil subsistemas a bordo. De todos
modos parece una tarea desembarazada. S6lo tenemos que abrir un panel y colocar dentro
una nueva unidad.

— Eso me suena estupendamente — dijo Poole, quien era el miembro de la tripulacion
designado para la rutinaria actividad extravehicular. Me iria muy bien un cambio de decorado.
Nada personal, desde luego.

— Veamos si el control de la mision esta de acuerdo — dijo Bowman. Sentése en silencio
durante unos segundos, poniendo en orden sus pensamientos, y comenzo luego a dictar un
mensaje.

— Control de Mision, aqui Rayos X—Delta—Uno. A las dos—cero—cuatro—cinco, a bordo
Centro Prediccion Defectos en nuestro nueve—triple—ceros computador mostréo Eco Alfa
tres— cinco Unidad como probable monitora y sugiero revise la unidad en el simulador de
sistemas de la nave. Confirme también su aprobacion a nuestro plan de ida a EVA y
reemplace unidad Eco Alfa tres—cinco antes de fallo. Control de Mision, aqui Rayos X—
Delta—Uno, concluida la transmision dos—uno—cero—tres.

A través de los afios de practica, Bowman podia expresar en esa jerigonza —que alguien
habia bautizado como "técnica"— una noticia importante, y pasar de nuevo al habla normal,
sin conflicto de sus mecanismos mentales. Ahora no cabia mas que hacer que esperar la
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confirmacion, que tardaria por lo menos dos horas, pues sus sefales hacian el viaje de ida y
vuelta a través de las orbitas de Jupiter y Marte.

Llegé cuando Bowman estaba intentando, sin mucho éxito, derrotar a Hal en uno de los
juegos geométricos almacenados en su memoria.

— Rayos X—Delta—Uno, aqui Control de Misién, acusando recibo de su dos—uno—cero—
tres. Estamos revisando informacion telemétrica en nuestro simulador de misién y
aconsejaremos. Mantenga su plan ida EVA y reemplace unidad Eco Alfa tres—cinco antes
de posible fallo. Estamos verificando pruebas para que lo aplique a unidad deficiente.

Resuelto este grave asunto, el Controlador de la Mision volvié al Inglés normal.

— Lamentamos, compafieros, que tengan un poco de trastorno, y no deseamos aumentar
sus calamidades. Pero si es conveniente para ustedes ir primero a EVA, tenemos una
solicitud de Informacion Publica. Podrian hacer ustedes un breve registro para general
descargo, perfilando la situacion y explicando exactamente lo que hace A.E.—35. Haganlo
tan tranquilizador como puedan. Nosotros podriamos hacerlo, desde luego... pero sera
mucho mas convincente en sus propias palabras. Esperamos que ello no estorbe demasiado
a su vida social. Rayos X—Delta—Uno, aqui Control de Misién, concluida transmision dos—
uno—cinco—cinco.

Bowman no pudo dejar de sonreir ante la peticion. Habia veces en que la Tierra mostraba
una curiosa insensibilidad y falta de tacto. jVaya con lo de "Haganlo tranquilizador"!

Al unirsele Poole acabado su periodo de suefio pasaron diez minutos componiendo y
puliendo la respuesta. En las primeras fases de la expedicidén, habia habido innumerables
peticiones de todos los medios informativos para entrevistas y ruedas de prensa... casi sobre
todo lo que quisieran decir. Pero al pasar las semanas sin acontecimientos dignos de
mencion, y al aumentar el lapso de tiempo de unos minutos a mas una hora de
comunicacion, habia disminuido gradualmente el interés. Después de la excitacion causada
por el paso ante Jupiter, hacia m&s de un mes, sb6lo habian hecho tres o cuatro
informaciones generales.

— Control de Mision, aqui Rayos X—Delta—Uno. Enviamos la declaracion a la prensa: A
primera hora de hoy, surgié un problema técnico de poca importancia. Nuestro computador
Hal 9.000 anunci6 el fallo proximo de la unidad A.E.—35. Se trata de un componente
pequefio pero vital del sistema de comunicaciones. Mantiene nuestra antena principal
apuntada a la Tierra casi a diez milésimas de grado. Se requiere esta precision, ya que a
nuestra distancia actual a mas de mil millones de kilometros, la Tierra es solo mas bien una
débil estrella, y el haz muy reducido de nuestra radio podria perderla facilimente.

"La antena es mantenida en constante rastreo de la Tierra por motores controlados desde el
computador central. Pero esos motores obtienen sus instrucciones via unidad A.E.—35.
Podéis compararlo a un centro nervioso en el cuerpo, el cual traslada las instrucciones del
cerebro a los musculos de un miembro. Si deja de efectuar un nervio las sefiales correctas, el
miembro se torna inutil. En nuestro caso una averia en la unidad A.E.—35. significaria que
nuestra antena comenzaria a apuntar al azar. Este fue un trastorno corriente en las capsulas
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espaciales del siglo pasado. Alcanzaban a menudo otros planetas, y luego dejaban de
transmitir cualquier informacién debido a que sus antenas no podian alcanzar la Tierra.

"Desconocemos aun la naturaleza del defecto, pero la situaciéon no es en absoluto grave, y
no hay necesidad de alarmarse. Tenemos dos A.E.—35. de repuesto, cada una de las cuales
tiene una vida operativa prevista para veinte afos... asi que es desdefable la probabilidad
de un segundo fallo en el curso de esta mision. Por lo tanto, si podemos diagnosticar la
causa del actual trastorno, podremos también reparar la unidad niamero uno.

"Frank Poole, que esta especialmente calificado para este tipo de trabajo, saldra al exterior
de la nave y reemplazara la unidad defectuosa con la de repuesto. Y al mismo tiempo,
aprovechard la oportunidad para revisar el casco y reparar algunos microorificios que han
sido demasiado insignificantes para merecer una especial EVA.

"Aparte de este problema menor, la misidon continla sin sucesos dignos de mencién, y
deberia continuar de la misma manera.

"Control de Mision, aqui Rayos X—Delta—Uno, transmision dos—uno—cero—cuatro
concluida.

22 — Excursién

Las capsulas extravehiculares o "vainas del espacio” de la Discovery, eran esferas de
aproximadamente tres metros de diametro, y el operador se instalaba tras un mirador que le
procuraba una espléndida vista. El principal cohete impulsor producia una aceleracién de un
quinto de gravedad —la suficiente para rondar en la Luna— permitiendo el gobierno de
pequefios pitones de control de posicion. Desde un &rea situada inmediatamente debajo del
mirador brotaban dos juegos de brazos metalicos articulados, uno para labores pesadas y
otro para manipulacién delicada. Habia también una torreta extensible, conteniendo una serie
de herramientas automaticas, tales como destornilladores, matrtillos, serruchos y taladros.

Las vainas del espacio no eran el medio de transporte mas elegante ideado por el hombre,
pero eran absolutamente esenciales para la construccion y reparacion en el vacio. Se las
bautizaba por lo general con nombres femeninos, tal vez en reconocimiento a que su
comportamiento fuera en ocasiones un tanto caprichoso. El trio de la Discovery se llamaban
Ana, Betty y Clara.

Una vez se hubo puesto su traje de presion —su ultima linea de defensa— y penetrado en el
interior de la capsula, Poole paso6 diez minutos comprobando los mandos. Dio un toque a los
eyectores de gobierno, flexiond los brazos metalicos, y reviso el oxigeno, el combustible y la
reserva de energia. Luego, cuando estuvo completamente satisfecho, hablé a Hal por el
circuito de radio. Aunque Bowman estaba presente en el puente de mando, no intervendria a
menos que hubiese algun error o mal funcionamiento.

— Aqui Betty. Comience secuencia bombeo.
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— Secuencia bombeo comenzada.

Al instante, Poole pudo oir el vibrar de las bombas a medida que el precioso aire era extraido
de la camara reguladora de presion. Luego, el tenue metal del casco externo de la capsula
produjo unos suaves crujidos, y al cabo de cinco minutos, Hal informo:

— Concluida secuencia bombeo.

Poole hizo una ultima comprobacién de su reducido tablero de instrumentos. Todo estaba
perfectamente normal.

— Abra puerta exterior — ordeno.

De nuevo repiti6 Hal sus instrucciones; a cada frase, Poole tenia s6lo que decir "jAlto!" y el
computador detendria inmediatamente la secuencia.

Las paredes de la nave se abrieron ante él. Poole sinti6 mecerse brevemente la capsula al
precipitarse al espacio los ultimos tenues vestigios de aire. Luego, vio las estrellas... y daba
la casualidad de que precisamente el minusculo y aureo disco de Saturno, aun a seiscientos
cincuenta millones de kilbmetros, estaba ante él.

— Comience eyeccion capsula.

Muy lentamente, el riel del que estaba colgada la capsula se extendio a través de la puerta
abierta, hasta quedar el vehiculo suspendido justamente fuera del casco de la nave.

Poole hizo dar una segunda descarga al propulsor principal, y la capsula se deslizd
suavemente fuera del riel, convirtiéndose al fin en un vehiculo independiente, pr05|gU|endo
su propia orbita en torno al Sol. Ahora no tenia él conexién alguna con la Discovery...
siquiera un cable de seguridad. La capsula raramente causaba trastorno; y hasta si quedaba
desamparada, Bowman podia ir facilmente a rescatarla.

Betty respondio suavemente a los controles; la hizo derivar durante treinta metros, comprobo6
luego su impulso, y la hizo girar en redondo de manera que se hallase de nuevo mirando a la
nave. Luego comenzo a rodear el casco de presion.

Su primer blanco era un &rea fundida de aproximadamente un centimetro y medio de
didmetro, con un mindsculo hoyo central. La particula de polvo metedrico que habia
verificado alli su impacto a mas de ciento cincuenta mil kilbmetros por hora, era ciertamente
mas pequefia que una cabeza de alfiler, y su enorme energia cinética la habia vaporizado al
instante. Como con frecuencia sucedia, el orificio parecia haber sido causado por una
explosion desde el interior de la nave; a esas velocidades, los materiales se comportaban de
extrafilos modos y raramente se rigen por el sentido comudn de las leyes de la mecanica.

Poole examind cuidadosamente el area, y la rocio luego con encastrador de un recipiente
presurizado que tomo del instrumental de la cipsula. El blanco y gomoso liquido se extendio
sobre la piel metalica, ocultando a la vista el agujero. La grieta expelié una gran burbuja, que
estall6 al alcanzar unos quince centimetros de diametro, luego otra mas pequefia, y ninguna
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mas, al tomar consistencia el encastrador. Poole contemplé intensamente la reparacion
durante varios minutos, sin que hubiese una ulterior sefial de actividad, sin embargo, para
asegurarse del todo, aplicé una segunda capa, dirigiendose seguidamente hacia la antena.

Le llevo algun tiempo contornear el casco esférico de la Discovery, pues mantuvo a la
capsula a una velocidad no superior a unos cuantos palmos por segundo. No tenia prisa, y
resultaba peligroso moverse a gran velocidad a tanta proximidad de la nave. Tenia que andar
con mucho tiento con los varios sensores y armazones instrumentales que se proyectaban
del casco en lugares inverosimiles, y tener también sumo cuidado con la rafaga de su propio
propulsor. Caso de que chocara con alguno de los mas fragiles de los avios, podria causar
gran dafo.

Cuando lleg6 por fin a la antena parabdlica de largo alcance, de siete metros de diametro,
examind minuciosamente la situacion. El gran cuenco parecia estar apuntando directamente
al Sol, pues la Tierra se hallaba ahora casi en linea con el disco solar. La armadura de la
antena y todo su dispositivo de orientacién se encontraban por ende en una total oscuridad,
oculto en la sombra del gran platillo metalico.

Poole se habia aproximado desde atras; habia tenido sumo cuidado en no ponerse frente al
reflector parabdlico, para que Betty no interrumpiese el haz y motivara una momentanea pero
engorrosa pérdida de contacto con la Tierra. No pudo ver nada del instrumento que tenia que
reparar, hasta que encendio los proyectores de la capsula, ahuyentando las sombras.

Bajo aquella pequeia placa se encontraba la causa del trastorno. Esta placa estaba
asegurada con cuarto tuercas, y al igual que toda la unidad A.E.—35, habia sido disefiada
para un facil recambio.

Era evidente, sin embargo, que no podia efectuar la tarea mientras permaneciese en la
capsula espacial. No sélo era arriesgado maniobrar tan proximo a la armazén tan delicada, y
hasta enmarafiada, de la antena, sino que los chorros de control de Betty podrian abarquillar
facilmente la superficie reflectora, delgada como el papel, del gran espejo—radio. Habia de
aparcar la capsula a siete metros y salir al exterior provisto de su traje espacial. En cualquier
caso, podria desplazar la unidad mucho més rapidamente con sus manos enguantadas, que
con los distantes manipuladores de Betty.

Informo detenidamente de todo esto a Bowman, quien hizo una comprobacion doble de cada
fase de la operacion antes de ejecutarla. Aunque era una tarea sencilla, de rutina, nada
podia darse por supuesto en el espacio, no debiendo pasarse por alto ningun detalle. En las
actividades extravehiculares no cabia ni siquiera un "pequefio” error.

Recibié la conformidad para proceder a la labor, y estaciond la cdpsula a unos siete metros
del soporte de la base de la antena. No habia peligro alguno de que se largara al espacio; de
todos modos, la sujeté con una manecilla a uno de los travesafios de la escalera
estratégicamente montada en el casco exterior.

Tras una comprobacién de los sistemas de su traje presurizado, que le dejé completamente
satisfecho, vacio de aire la capsula, el cual sali6 silbando al vacio del espacio, formandose
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brevemente en su derredor una nube de cristales de hielo, que empafio momentaneamente
las estrellas.

Habia otra cosa que hacer antes de abandonar la capsula, y era pasar la conmutacion de
manual a distancia, colocando a Betty asi bajo el control de Hal. Era una clasica medida de
precaucion; aunque él se hallaba aun sujeto a Betty por un cable elastico inmensamente
fuerte y poco mas grueso que un cabo de lana, hasta los mejores cables de seguridad
habian fallado alguna vez. Apareceria como un bobo si necesitara su vehiculo... y no
pudiese llamarlo en su ayuda transmitiendo instrucciones a Hal.

Abriése la puerta de la capsula, y sali6 flotando lentamente al silencio del espacio,
desenrollando tras de si su cable de seguridad. Tomar las cosas con tranquilidad —no
moverse nunca rapidamente—, detenerse y pensar... tales eran las reglas para la actividad
extravehicular. Si uno las obedecia, no habia nunca ningun trastorno.

Asié una de las manecillas exteriores de Betty, y sac6 la unidad de reserva A.E.—35. del
bolso donde la habia metido, a la manera de los canguros. No se detuvo a recoger ninguna
de las herramientas de la coleccion que disponia la capsula, pues la mayoria de ellas no
estaban disefiadas para su utilizacibn por manos humanas. Todos los destornilladores y
llaves que probablemente habria de necesitar, estaban ya sujetos al cinto de su traje
espacial.

Con suave impulso, se lanz6 hacia la suspendida armazon del gran plato, que atalayaba
como gigantesco platillo volante entre él y el sol. Su propia doble sombra, arrojada por los
proyectores de Betty, danzaba a través de la convexa superficie en fantasticas formas al
apilarse sobre los haces gemelos. Pero tuvo la sorpresa de observar que la parte posterior
del gran radio— espejo estaba aqui y alla moteada de centelleantes puntos luminosos.

Quedo perplejo por el hecho durante los segundos de su silenciosa aproximacion, dandose
luego cuenta de qué se trataba. Durante el viaje, el reflector debio de haber sido alcanzado
muchas veces por micrometeoritos, y lo que estaba viento era el resplandor del sol a través
de los minusculos orificios. Eran demasiado pequefios como para haber afectado
apreciablemente el funcionamiento del sistema.

Mientras se movia lentamente, interrumpio el suave impacto con su brazo extendido, y asio
la armazon de la antena antes de que pudiera rebotar. Enganché rapidamente su cinturon de
seguridad al mas préximo asidero, lo que le procuraba cierto apuntalamiento mientras
empleaba sus herramientas, luego hizo una pausa, informé de la situacibn a Bowman, y
reflexiond sobre el siguiente paso a dar.

Habia un pequefio problema: se hallaba de pie —o flotando— en su propia luz, y resultaba
dificil ver la unidad A.E.—35. en la sombra que él mismo proyectaba. Ordeno pues a Hal que
hiciese girar los focos a un lado, y tras breve experimentacién, obtuvo una iluminacion mas
uniforme del encendido secundario reflejado en el dorso del plato de la antena.

Estudié durante breves segundos la pequefia compuerta con sus cuatro tuercas de cierre de
seguridad. Luego, murmurando para si mismo, se dijo: "El manejo por personal no autorizado
invalida la garantia del fabricante", cortd los alambres sellados y comenz6 a desenrollar las
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tuercas. Eran de tamafo corriente y encajaban en la llave que manejaba. EI mecanismo
interno de muelle de la herramienta absorberia la reaccion al desenroscarse las tuercas, de
manera que el operador no tendria tendencia a girar a la inversa.

Las cuatro tuercas fueron desenroscadas sin ninguna dificultad, y Poole las metio
cuidadosamente en un conveniente saquito. (Algun dia, habia predicho alguien, la Tierra
tendria un anillo como el de Saturno, compuesto enteramente por pernos y tuercas,
sujetadores y hasta herramientas que se le habrian escapado a descuidados trabajadores de
la construccion orbital). La tapa de metal estaba un tanto adherida, y por un momento temio
gue pudiera haber quedado soldada por el frio; pero tras unos cuantos golpes se solto, y la
asegur6 al armazoén de la antena mediante un gran sujetador de los llamados de cocodrilo.

Ahora podia ver el circuito electronico de la unidad A.E.—35. tenia la forma de una delgada
losa, del tamafio de una tarjeta postal, recorrida por una ranura lo bastante ancha para
retenerla. La unidad estaba asegurada por dos pasadores, y tenia una manecilla para poder
sacarla facilmente.

Pero se hallaba aun funcionando, alimentando a la antena con las pulsaciones que la
mantenian apuntada a la distante cabeza de alfiler que era la Tierra. Si la sacaba ahora, se
perderia todo el control, y el plato volveria a su posicion neutral o de azimut cero, apuntando
a lo largo del eje de la Discovery. Y ello podia ser peligroso, podria estrellarse contra la nave,
al girar.

Para evitar este particular peligro, era s6lo necesario cortar la energia del sistema de control;
la antena no podria moverse, a menos que chocara con ella Poole. No habia peligro alguno
de perder Tierra durante los breves minutos que le llevaria reemplazar la unidad; su blanco
no se habria desviado apreciablemente sobre el fondo de las estrellas en tan breve lapso de
tiempo.

— Hal — llamé Poole por el circuito de la radio —. Estoy a punto de sacar la unidad. Corta la
energia de control al sistema de la antena.

— Cortada energia control antena — respondio Hal.
— Bien. Ahi va. Estoy sacando la unidad.

La tarjeta se deslizé fuera de su ranura sin ninguna dificultad; no se atascé ni de trabo
ninguno de las docenas de deslizantes contactos. En el lapso de un minuto estuvo colocado
el repuesto.

Pero Poole no se aventurd, y se apartd suavemente del armazon de la antena, para el caso
de que el gran plato hiciera movimientos alocados al ser restaurada la energia. Cuando
estuvo fuera de su alcance, llamé a Hal.

Por la radio dijo:

— La nueva unidad deberia ser operante. Restaura energia de control.
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— Dada energia — respondio Hal. La antena permanecié firme como una roca.
— Verifica controles de prediccién de deficiencia.

Microscopicos pulsadores estarian ahora vibrando a través del complejo circuito de la unidad,
escudrifiando posibles fallos, comprobando las miriadas de componentes para ver que todos
estuvieran conformes a sus tolerancias especificas. Esta operacion habia sido hecha, desde
luego, una veintena de veces antes que la unidad abandonara la fabrica; pero ello fue hacia
dos afios y a mas de mil quinientos millones de kilometros de alli. A menudo resultaba
imposible apreciar como podian fallar unos solidisimos componentes electronicos, que
habian sido sometidos a la mas rigurosa comprobacion previa; sin embargo, fallaban.

— Circuito operante por completo — informo6 Hal, al cabo de solo diez segundos. En ese
brevisimo lapso de tiempo habia efectuado tantas comprobaciones como un pequefio ejército
de inspectores humanos.

— Magnifico — dijo Poole satisfecho —. Voy a colocar de nuevo la tapa.

Esta era a menudo la parte més peligrosa de una operacidn extravehicular, cuando estaba
terminada una tarea, y era simple cuestion de ir flotando arriba y volver al interior de la
nave..., mas era también cuando se cometian los errores.

Pero Frank Poole no habria sido designado para esta mision de no haber sido de lo mas
cuidadoso, precavido y concienzudo. Se tomo tiempo, y aunque una de las tuercas de cierre
se le escapd, la recuperd antes de que se fuera a mas de unos pocos palmos de distancia.

Y quince minutos después se estaba introduciendo en el garaje de la capsula espacial, con la
sosegada confianza de que aquella habia sido una tarea que no precisaba ser repetida.

En lo cual, sin embargo, estaba lastimosamente equivocado.

23 — Diagnéstico

— ¢ Quiere decir — exclamdé Frank Poole, mas sorprendido que molesto —, que hice todo
ese trabajo para nada?

— Asi parece — respondié Bowman —. La unidad da una comprobacion perfecta. Hasta con
una sobrecarga de doscientos por ciento, no se indica ninguna prediccion de fallo.

Los dos hombres se encontraban en el exiguo taller—laboratorio del carrusel, que era mas
conveniente que el garaje de la cdpsula espacial para reparaciones y examenes de menor
importancia. No habia ningun peligro alli de toparse con burbujas de soldadura caliente
remolineando en el aire o con pequefios y completamente perdidos accesorios de material,
gue habian decidido entrar en oOrbita. Tales cosas podian suceder —y sucedian— en el
ambiente de gravedad cero de la cala de la c4psula.
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La delgada placa del tamafio de una tarjeta de la unidad A.E.—35. se hallaba en el banco de
pruebas bajo una potente lupa. Estaba conmutada en un marco corriente de conexién, del
cual partia un haz de alambres multicolores que conectaban con un aparato de pruebas
automatico, no mayor que un computador corriente de escritorio. Para comprobar cualquier
unidad, bastaba conectarlo, introducir la tarjeta apropiada de la biblioteca "descarga
trastornos"”, y oprimir un boton. Generalmente, se indicaba la localizacién exacta de la
deficiencia en una pequefia pantalla expositora, con instrucciones para la actuacion debida.

— Pruébalo ta mismo — dijo Bowman, con voz de tono un tanto defraudado. Poole giro a X2
el conmutador Sobrecarga y oprimio el boton Prueba. Al instante fulguré en la pantalla el
anuncio: Unidad Perfectamente.

— Creo que podriamos estar repitiéndolo hasta quemar eso — dijo — pero ello no probaria
nada. ¢Qué te parece?

— El anunciador interno de deficiencias de Hal pudo haber cometido un error.

— Es més probable que nuestro aparato de comprobacion haya errado. De todos modos,
mejor es estar seguro que lamentarlo. Fue oportuno que reemplazaramos la unidad, por si
hubiera la més leve duda.

Bowman solt6 la oblea del circuito y la sostuvo a la luz. EI material parcialmente transltcido
estaba veteado por una intrincada red de hilos metélicos y moteado con microcomponentes
confusamente visibles, de manera que tenia el aspecto de obra de arte abstracto.

— No podemos aventurarnos en modo alguno... después de todo, es nuestro enlace con
Tierra. Lo archivaré como N/G y lo meteré en el almacén de desperdicios. Algun otro podra
preocuparse por ello cuando volvamos.

Mas la preocupacion habria de comenzar mucho antes, con la siguiente transmision de la
Tierra.

— Rayos X—Delta—Uno, aqui Control de Mision, nuestra referencia dos—uno—cinco—
cinco. Parece que tenemos un pequefo problema.

"Su informe es que nada anda mal en la Unidad Alfa Eco tres cinco, concuerda con nuestro
diagndstico. La deficiencia podria hallarse en los circuitos asociados a la antena, pero de ser
asi deberia aparecer en las deméas comprobaciones.

"Hay una tercera posibilidad, que puede ser mas grave. Su computador puede haber
incurrido en un error al predecir la deficiencia. Nuestros propios nueve— triple ceros
concuerdan ambos en sugerirlo, basdndose en su informacion. Ello no supone
necesariamente un motivo de alarma, en vista de los sistemas de respaldo de que
disponemos, pero deseariamos que estuviesen al tanto de cualesquiera ulteriores
desviaciones del funcionamiento normal. Hemos sospechado varias pequeias
irregularidades, en los dias pasados, pero ninguna ha sido lo bastante importante como para
gue requiriese una accion correctora, y no han mostrado por lo demas ninguna forma
evidente de la que podamos extraer alguna conclusién. Estamos verificando nuevas
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comprobaciones con nuestros dos computadores, y les informaremos cuando se hallen
disponibles los resultados. Repetimos que no hay motivo de alarma; lo peor que puede
suceder es que tengamos que desconectar su nueve—triple cero para analisis de programa y
pasar el control a uno de nuestros computadores. El intervalo creara problemas, pero
nuestros estudios de factibilidad indican que el control Tierra es perfectamente satisfactorio
en esta fase de la mision.

— Rayos X—Delta—Uno, aqui Control de Misién, dos—uno—cinco—seis, transmision
concluida.

Frank Poole, que estaba de guardia al recibirse el mensaje, lo medité en silencio. Esperaba
ver si habia algin comentario por parte de Hal, pero el computador no intentd rebatir la
implicada acusacion. Bien, si Hal no queria abordar el tema, tampoco €l se proponia hacerlo.

Era casi la hora del relevo matinal, y normalmente esperaba a que Bowman se le uniese en
el puente de mando. Pero hoy quebrantd su rutina y volvié al eje de la nave.

Bowman estaba ya levantado, sirviéndose un poco de café, cuando Poole lo salud6 con un
mas bien preocupado "buenos dias". Al cabo de todos aquellos meses en el espacio
pensaban aun en términos del ciclo normal de veinticuatro horas, aun cuando hacia tiempo
gue habian olvidado los dias de la semana.

— Buenos dias — replic6 Bowman — ¢ Cémo va la cosa?
Poole se sirvié también cafeé.

— Asi, asi. ¢ Estas razonablemente despierto?

— Del todo. ¢ Qué sucede?

Para entonces, cada uno sabia al instante cuando algo andaba mal. La mas ligera
interrupcion de la rutina normal era sefial de que habia que estar alerta.

— Pues... — respondi6 lentamente Poole, el Control de la Misién acaba de lanzarnos una
pequefia bomba. — Bajo la voz, como un médico discutiendo una enfermedad junto al lecho
del paciente —. Podemos tener un ligero caso de hipocondria a bordo.

Quiza Bowman no estaba del todo despierto después de todo, pues tardd varios segundos
en captar la insinuacion. Luego dijo:

— Oh... comprendo. ¢ Qué mas te dijeron?

— Que no habia motivo alguno de alarma, lo repitieron dos veces, lo cual mas bien es
contraproducente, en cuanto a mi me concierne. Y que estaban considerando un traspaso a
control Tierra, mientras verifican un analisis de programa.

Ambos sabian, desde luego, que Hal estaba oyendo cada palabra, pero no podian evitar
esos corteses circunloquios. Hal era su colega, y no deseaban ponerlo en situacion
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embarazosa. Sin embargo, no parecia necesario en aquella fase discutir la cuestiéon en
privado.

Bowman acab6 su desayuno en silencio, mientras Poole jugueteaba con la cafetera vacia.
Ambos estaban pensando furiosamente, pero no habia nada mas que decir.

Solo les cabia esperar el siguiente informe de Control de la Misién... y preguntarse si Hal
abordaria por si mismo el asunto. Sucediera lo que sucediese, la atmésfera a bordo de la
nave se habia alterado sutilmente. Habia una tirantez en el aire... una sensacion de que, por
primera vez, algo podria funcionar mal.

La Discovery no era ya una nave afortunada.

24 — Circuito interrumpido

Se podia decir siempre que cuando Hal estaba a punto de anunciar algo catalogado en el
plan, los informes rutinarios y automaticos o las respuestas a preguntas que se le
formulaban, no habia preliminares; pero cuando estaba iniciando sus propias emisiones,
hacia un breve carraspeo electronico. Era una costumbre que adquirido durante las ultimas
semanas; mas tarde, si se hacia molesto, podrian tomar cartas en el asunto. Pero resultaba
sumamente util, realmente, pues avisaba al auditorio que iba a decir algo inesperado.

Poole estaba dormido, y Bowman leyendo en el puente de mando, cuando Hal anuncié:
— Eh... Dave, tengo un informe para usted.
— ¢De qué se trata?

— Tenemos otra unidad A.E.—35. en mal estado. Mi indicador de deficiencias predice un
fallo dentro de veinticuatro horas.

Bowman dejo a un lado el libro y mird cavilosamente la consola del computador. Sabia,
desde luego, que Hal no estaba realmente alli, sea como fuere. Si pudiera decirse que la
personalidad tuviera una localizacion en el espacio, seria en el compartimiento sellado que
contenia el laberinto de las interconectadas unidades de memoria y rejillas de proceso,
préximo al eje central del tiovivo. Pero era una especie de compulsion psicologica lo que
hacia mirar hacia la lente de la consola principal cuando Hal se dirigia al puente de mando,
como si estuviera uno hablandole cara a cara. Cualquier otra actitud tenia un tinte de
descortesia.

— No lo comprendo, Hal. Dos unidades no pueden fundirse en un par de dias.
— Puede parecer extrafio Dave, pero le aseguro que hay una obstruccion.

— Veamos la exposicion de alineacion de rumbo.

80



Sabia perfectamente bien que ello no probaria nada, pero deseaba tiempo para pensar. El
informe esperado del Control de la Misién no habia llegado aun; éste podia ser el momento
para efectuar una pequefia indagacion discreta.

Aparecio la familiar vista de la Tierra, creciendo ahora ante la fase de medialuna al
trasladarse hacia el lado distante del sol y comenzar a volver su cara de total luz diurna hacia
ellos. Se hallaba perfectamente centrada en la reticula del anteojo; el haz luminoso enlazaba
aun a la Discovery con su mundo de origen. Como, desde luego, sabia Bowman que debia
hacerlo. De haber habido cualquier interrupcion en la comunicacién, la alarma hubiera
sonado al instante.

— ¢ Tienes alguna idea — pregunté —, de que es lo que esta causando la deficiencia?
Era insolito que Hal hiciera una pausa tan larga. Luego respondio:
— Como antes informé, no puedo localizar el trastorno. En verdad que no, Dave.

— ¢ Estas seguro por completo — pregunté cautelosamente Bowman —, de que no has
cometido un error? Ya sabes que comprobamos por entero la otra Unidad A.E.—35. y no
habia nada irregular en ella.

— Si. Lo sé. Pero puedo asegurarle que aqui hay un fallo. Si no es en la unidad, puede ser
en el subsistema entero.

Bowman tamborile6 con los dedos en la consola. Si, era posible, aun cuando podia ser muy
dificil probarlo... hasta que hubiese realmente un corte que evidenciara el trastorno.

— Bien, informaré al Control de la Misidén y veremos que aconsejan.

Hizo una pausa, pero no hubo reaccion alguna —. Hal — prosiguiéo —, ¢ hay algo que te esta
preocupando... algo que pudiera explicar este problema?

De nuevo se produjo la insdlita demora, luego Hal respondi6, en su tono normal:

— Mire, Dave, sé que esta intentando ayudarme. Pero la falla se encuentra en el sistema de
la antena... o bien en sus procedimientos de comprobacion. Mi proceso de informacion es
perfectamente normal. Si comprueba mi registro, lo encontrard completamente exento de
error.

— Lo sé todo sobre tu registro de servicio, Hal... pero ello no prueba que tengas razon esta
vez. Cualquiera puede cometer errores...

— No quiero insistir en ello, Dave, pero yo soy incapaz de cometer un error.
No habia respuesta segura a esto, por lo que Bowman prefirié no discutir.

— Est4 bien, Hal — dijo, mas bien presurosamente —. Comprendo tu punto de vista.
Dejémoslo pues.
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Sentia como si debiese afadir "y olvida por favor todo el asunto”. Pero esto, desde luego, era
una cosa que Hal no haria jamas.

Era insdlito que el Control de la Misién derrochara banda de ancho de radio en vision,
cuando todo lo realmente necesario era un circuito hablado con confirmacion de teletipo. Y el
rostro que aparecio en la pantalla no era el habitual controlador, sino el Jefe Programador, el
doctor Simonson. Poole y Bowman supieron al punto que ello s6lo podria significar trastorno.

— Hola, Rayos X—Delta—Uno, aqui Control de Mision. Hemos completado los analisis de su
dificultad A.E.—35, nuestros dos Hal Nueve Mil estan de acuerdo. El informe que me dieron
ustedes en su transmision dos—uno—cuatro—seis de prediccion de un segundo fallo
confirma el diagnostico.

"Como sospechamos, la falla no debe hallarse en la unidad A.E.—35. y no es necesario
reemplazarla de nuevo. El trastorno se encuentra en los circuitos de prediccion, y creemos
gue ello indica un conflicto de programacion que soélo nosotros podemos resolver si
desconectan su Nueve Mil y conmutan via control Tierra. En consecuencia, daran los pasos
necesarios, comenzando a las 22.00 Hora de la nave...

Se extinguio la voz del Control de Mision. En el mismo momento, sond la Alerta, formando un
fondo plafidero a las "jCondicion Amarilla! jCondicion Amarilla! de Hal.

— ¢ Qué es lo que no marcha? — pregunté Bowman, aunque ya suponia la respuesta.
— La unidad A.E.—35. ha fallado, como lo predije.
— Veamos el despliegue de alineacion.

Por primera vez desde el comienzo del viaje, la imagen habia cambiado. La Tierra habia
comenzado a desviarse de la reticula del anteojo; la antena de la radio no se hallaba ya
apuntando en direccion a su blanco.

Poole asestd su pufio al interruptor de alarma, cesando el plafiido. En el subito silencio que
se extendio sobre el puente de mando, los dos hombres quedaron mirandose mutuamente
con desconcierto y preocupacion mezclados.

iMaldita sea! — profirié por fin Bowman.
— Asi, pues, Hal tuvo razon todo el tiempo.
— Asi parece, sera mejor que NosS excusemos.

— No hay necesidad alguna de ello — intervino Hal —. Naturalmente, no me agrada que la
unidad A.E.—35. halla fallado, pero espero que eso restaure su confianza en mi seguridad.

— Lamento esta equivocacion, Hal — replic6 Bowman mas bien contrito.

— ¢, Se halla plenamente restaurada su confianza en mi?
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— Por supuesto, Hal.

— Bien, eso es un alivio. Ya sabes que yo tengo el mayor entusiasmo posible por esta
mision.

— Estoy seguro de ello. Ahora déjame tener, por favor, el control manual de la antena.
— Aqui lo tienes.

Bowman no esperaba en realidad que ello sirviera de algo, pero merecia la pena intentarlo.
En el despliegue de alineacion, la Tierra estaba ahora completamente desviada de la
pantalla. Pocos segundos después, mientras hacia juegos de manos con los controles,
reaparecio; con gran dificultad, logré arrastrarla hacia los hilos centrales del anteojo. Durante
un instante, unos pocos segundos, al alinearse el haz, se reanudo el contacto y un borroso
doctor Simonson reaparecio diciendo: "...por favor notifiquenos de inmediato si el circuito K,
de kayak, R de rey...". Luego, de nuevo otra vez se oyd el murmullo sin significado del
universo.

— No puedo mantenerlo firme — dijo Bowman, tras varios intentos mas —. Da mas
respingos que un caballo salvaje... parece haber una sefial de control falsa que lo altera.

— Bueno... ¢Y qué podemos hacer ahora?

La pregunta de Poole no era de las que podian responderse facilmente. Estaban
desconectados con la Tierra, pero ello no afectaba de por si a la seguridad de la nave, y
podia pensar en varias maneras de restaurar la comunicacion. Si la situacibn empeorase,
podia colocar la antena en posicion fija y emplear toda la nave para apuntarla. Seria una
chapuza, y un gran engorro cuando comenzaran las maniobras finales... pero podia hacerse,
si todo lo demas fallaba.

Esperaba que no serian necesarias tales medidas extremas. Habia aun una unidad A.E.—
35. de reserva... y posiblemente una segunda, puesto que habian sacado la primera antes
de que se estropease realmente.

Era una situacion vulgar, familiar a cualquier ama de casa. No se debe reemplazar un fusible
fundido... hasta que no se sepa a ciencia cierta por qué se ha fundido.

25 — Primer hombre a Saturno

Frank Poole ya habia efectuado antes toda la inspeccion rutinaria, pero no daba nada por
supuesto...; en el espacio, era una buena receta para el suicidio. Efectu6 su habitual
minuciosa inspeccion de Betty y de su abastecimiento; aunque estaria solamente treinta
minutos en el exterior, se asegurd de que habia normal provision de todo para veinticuatro
horas. Luego, dijo a Hal que abriera la camara reguladora de presion, y se lanzé al abismo.

La nave aparecia exactamente como la viera en su excursion anterior... con una importante

diferencia. Antes, el gran platillo de la antena de largo alcance habia estado apuntando atras
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a lo largo de la invisible ruta que la Discovery habia recorrido... hacia la Tierra,
paralelamente con los calidos rayos del sol.

Ahora, sin ninguna sefial de direccion para orientarlo, el somero plato se habia colocado a si
mismo en la posicién neutral. Estaba apuntando hacia adelante, a lo largo del eje de la
nave... y, por ende, apuntando con precision al brillante fanal de Saturno, que aun se
encontraba a meses de distancia. Poole se preguntaba cuantos problemas méas deberian
presentarse para cuando la Discovery alcanzase su meta, adn distante. Si miraba
atentamente podia ver claramente que Saturno no era un disco perfecto; en cada lado
presentaba algo que ningun ojo humano habia visto jamas a simple vista... el ligero
achatamiento motivado por la presencia de los anillos. Cuan maravilloso seria, se dijo,
cuando aquel increible sistema de orbitante polvo y hielo llenase su firmamento, y se
convirtiese la Discovery en una luna eterna de Saturno. Pero aquella realizacién seria en
vano, a menos que pudieran restablecer la comunicacion con Tierra.

Una vez mas, estaciond a Betty a unos siete metros de la base del soporte de la antena, y
traspaso el control a Hal antes de salir.

— Salgo al exterior ahora — inform6 a Bowman —. Todo bajo control.
— Espero tengas razon. Estoy ansioso por ver esa unidad.
— La tendréas en el banco de pruebas dentro de veinte minutos, te lo prometo.

Hubo un silencio, durante un rato. Poole completdé su pausado recorrido hacia la antena.
Luego Bowman, instalado el puente de mando, oy6 varios bufidos y grufiidos.

— Acaso no pueda cumplir esa promesa; una de las tuercas se ha agarrotado. Debi de
haberla apretado demasiado. Hubo otro prolongado silencio; luego Poole llamo:

— Hal, gira la luz de la capsula veinte grados a la izquierda... gracias... asi esta bien.

El mas leve de los campanilleos de alarma soné en alguna parte lejana de las profundidades
de la conciencia de Bowman. Era algo extrafio... no alarmante en realidad, solo insdlito. Se
preocupd por ello unos segundos antes de precisar la causa.

Hal habia ejecutado la orden, pero no se lo habia comunicado, como invariablemente lo
hacia. Cuando terminara Poole, tenian que mirar aquello...

Fuera, en la armazon de la antena, Poole estaba demasiado ocupado para notar algo
insélito. Habia asido la oblea del circuito con sus manos enguantadas, y estaba sacandola de
su ranura.

Se solto, y la levanto a la palida luz del sol.

— Aqui esta la sinvergiienza esa — dijo al universo en general y a Bowman en patrticular. —
Todavia parece hallarse en perfecto estado.
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Detlavose de pronto, su vista habia captado un subito movimiento... alla fuera, donde ningun
movimiento era posible.

Mir6 arriba, alarmado. El haz de iluminaciéon de los dos focos gemelos de la capsula espacial,
gque habia estado empleando para llenar las sombras proyectadas por el sol, habia
comenzado a girar en derredor suyo.

Quiza Betty se habia puesto al garete; debia haberla anclado descuidadamente. Luego, con
un asombro tan grande que no dejaba cabida alguna al miedo, vio que la capsula estaba
yendo directamente hacia él, a impulso total.

La vision era tan increible que hel6 su sistema normal de reflejos; no hizo intento alguno para
evitar al monstruo que se precipitaba hacia él.

En el dltimo instante recuperd la voz y grito:
jHal! "iFrenado total...!"
Pero ya era demasiado tarde.

En el momento del impacto, Betty se estaba moviendo aun muy lentamente, no habia sido
construida para elevadas aceleraciones. Pero aun a unos simples quince kildbmetros por hora,
media tonelada de masa puede ser verdaderamente mortal, en la Tierra o en el espacio...

A bordo de la Discovery, aquel truncado grito por radio hizo que Bowman diera un bote tan
violento que apenas pudieron sus sujetadores mantenerlo en su asiento.

— ¢ Qué ha ocurrido, Frank? — pregunto.
No hubo ninguna respuesta.
Volvio a llamar, de nuevo ninguna réplica.

De pronto, a través de las amplias ventanas de observacién vio que algo se movia en su
campo de vision. Con asombro tan grande como el que experimentara Poole, vio que era la
capsula espacial, que partia con toda su potencia hacia las estrellas.

— ¢Hal? — gritd —. ¢Qué es lo que anda mal? jImpulso de frenado total a Betty! jImpulso
de frenado total!

Nada sucedid, Betty continu6 acelerando en su fuga.

Lugo, remolcado por ella al extremo de su cable de seguridad, aparecié un traje espacial.
Una ojeada fue suficiente para decir a Bowman lo peor. No habia error posible en los
flaccidos contornos de un traje espacial que habia perdido su presion y que estaba abierto al
vacio.

Sin embargo, volvié a llamar estipidamente, como si un hechizo pudiese volver a traer al
muerto.
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— Oye, Frank... oye Frank... ¢puedes oirme...? ¢puedes oirme...? Agita los brazos si
puedes oirme... Acaso tu transmisor esté dafiado... Agita los brazos.

Y de pronto, como en respuesta a su suplica, Poole agitd los brazos. Durante un instante,
Bowman sinti6 que se le erizaban los cabellos. Las palabras que estuvo a punto de
pronunciar murieron en sus labios, repentinamente resecos. Pues sabia que su amigo no
podia estar con vida; pero sin embargo, agitaba los brazos...

El espasmo de esperanza y miedo pasé instantaneamente, en cuanto la fria logica
reemplazo a la emocién. La capsula, que aun aceleraba, estaba simplemente sacudiendo el
peso que arrastraba. El gesto de Poole era en eco del capitdn Ahab cuando, pegado a los
flancos de la ballena blanca, su cadaver habia hecho sefal a la tripulacion del Pequod,
llamandola a su fatal destino.

En cinco minutos, la capsula espacial y su satélite se desvanecieron entre las estrellas.
Durante un largo rato David Bowman quedd con la mirada clavada en el vacio que se
extendia aun, millones de kilbmetros mas adelante, hasta la meta que ahora estaba seguro
de no poder alcanzar nunca. S6lo un pensamiento se mantuvo martilleando en su cerebro.

Frank Poole seria el primero de todos los hombres en alcanzar Saturno.

26 — Didlogo con Hal

Nada habia cambiado en la Discovery. Todos los sistemas seguian funcionando
normalmente; el centrifugo giraba lentamente en su eje, generando su imitacién de gravedad;
los hibernados dormian sin suefios en sus cubiculos; la nave avanzaba hacia la meta de la
cual nada podia desviarla, excepto la inconcebiblemente remota posibilidad de colision con
un asteroide. Y alli, en verdad, habia pocos asteroides, en aquella zona muy alejada de la
orbita de Jupiter.

Bowman no recordaba haberse trasladado del puente de mando al centrifugo. Ahora, mas
bien con sorpresa, hallése sentado en la pequefia cocina, con una taza de café medio vacia
en la mano. Se dio lentamente cuenta de lo que le rodeaba, al igual que un hombre
surgiendo de un largo suefio drogado.

Directamente delante de él estaba una de las lentes llamadas de "ojo de pescado"”, que se
hallaban esparcidas en lugares estratégicos por toda la nave, que procuraban a Hal sus
registros de vision a bordo. Bowman mir6 como si no lo hubiese visto nhunca antes; luego se
puso lentamente en pie y fue hacia la lente.

Su movimiento en el campo se vision debié haber disparado algo en la inescrutable mente
gue ahora gobernaba la nave, pues de subito hablo Hal:

— Muy mala cosa lo sucedido a Frank, ¢ no es asi?

— Si— respondi6é Bowman, tras larga pausa —. Asi es.
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— ¢, Supongo que estara a punto de desmoronarse por ello?
— ¢ Qué supones, pues?

Hal tardd cinco segundos completos, 0 sea eras, segun el tiempo de un computador, antes
de segquir:

— Fue un excelente miembro de la tripulacion.

Viendo que aun tenia en la mano su café, Bowman tomo6 un pausado sorbo. Pero no
respondio; sus pensamientos formaban tal torbellino, que no podia pensar en nada que
decir..., nada que no pudiese empeorar la situacion, de ser ello posible.

¢Podia haberse tratado de un accidente causado por algun fallo en los mandos de la
capsula? ¢ 0O se trataba de un error, aunque inocente, por parte de Hal? No se habia ofrecido
ninguna explicacion y, temia pedir alguna, por miedo a la reaccién que pudiera producir.

Incluso entonces no podia aceptar por completo la idea de que Frank hubiese sido matado
deliberadamente... ello resultaba de lo mas irracional. Sobrepasaba toda razén el que Hal,
gue se habia comportado en su tarea perfectamente durante tanto tiempo, se hubiese vuelto
asesino de subito. Podia cometer errores —cualquiera, hombre o maquina, podia
cometerlos—, pero Bowman no le creia capaz de un asesinato.

Sin embargo, debia considerar esa posibilidad, pues de ser cierta, se encontraba €l también
en terrible peligro. Y aun cuando su siguiente movimiento estuviera claramente definido por
sus establecidas 6rdenes no estaba seguro como iba a llevarlas a cabo sin tropiezo.

Si algan miembro de la tripulacion resultaba muerto, el superviviente debia remplazarlo al
instante sacando a otro del hibernador. Whitehead, el geofisico era el primero destinado a
despertar, luego Kaminski, y después Hunter. La secuencia del reavivamiento estaba bajo el
control de Hal... para permitirle actuar en caso de que sus dos colegas humanos estuvieran
incapacitados simultaneamente.

Pero habia también un control manual, que permitia operar cada hibernaculo como unidad
completamente autonoma, independiente de la supervision de Hal. En estas peculiares
circunstancias, Bowman sentia una gran preferencia por el empleo de este sistema manual.

También sentia, cada vez mas acusadamente, que un compafiero humano no bastaba.
Ahora que estaba con ello, podria revivir a los tres del hibernador. En las dificiles semanas
venideras podria necesitar tantas manos como fuera posible reunir. Con un hombre muerto, y
el vigje realizado a medias, las provisiones no serian problema.

— Hal — dijo con voz tan firme como pudo lograr —. Dame el control manual de
hibernacion... de todas las unidades.

— ¢De todas ellas, Dave?
— Si.
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— ¢ Puedo indicar que solo se requiere un reemplazamiento? Los otros no estan destinados
a revivir sino hasta los ciento doce dias.

— Me doy perfecta cuenta de ello, pero prefiero hacerlo de esta manera.
— ¢ Esta usted seguro que es necesario revivir a todos ellos, Dave?

Podemos arreglarnoslas muy bien nosotros mismos. Mi cuadro de memoria es capaz
absolutamente de cumplir con todos los requisitos de la mision.

¢ Era producto de su exagerada imaginacion, se pregunté Bowman... o habia efectivamente
un tono de ruego en la voz de Hal? Y por razonables que pudieran ser sus palabras, le
llenaron de una aprension aun mas profunda que antes.

La sugerencia de Hal no podia ser hecha por error; sabia perfectamente que Whitehead
debia ser revivido, ahora que habia desaparecido Poole. Estaba proponiendo un cambio
trascendental en el planeamiento de la mision, y estaba por ende yendo mucho mas alla del
campo de sus atribuciones.

Lo que habia pasado antes pudo ser una serie de accidentes casuales; pero esta era la
primera indicacién de motin.

Bowman sintié como si estuviera andando sobre arenas movedizas al responder:

— Puesto que se ha planteado una emergencia, deseo tanta ayuda como sea posible. Por lo
tanto, haz el favor de pasarme el control manual de hibernacion.

— Si esta usted decidido a revivir a toda la tripulacion, yo mismo puedo manipularlo. No hay
necesidad alguna de que se moleste.

Habia una irreal sensaciéon de pesadilla en todo aquello. Bowman sinti6 como si se
encontrase en el estrado de los testigos, siendo interrogado por un acusador hostil por un
crimen del que no se percataba..., sabiendo que, aun cuando fuese inocente, un simple
desliz podria acarrear el desastre.

— Deseo hacer esto yo mismo, Hal — dijo —. Por favor, pasame el control.
— Mire, Dave, tiene usted una serie de cosas que hacer. Sugiero que me deje esto a mi.
— Hal... conecta a control manual de hibernacion.

— Puedo apreciar, por las inflexiones del tono de su voz, que se encuentra usted muy
afectado, Dave. ¢ Por qué no toma una pildora contra la tension y descansa?

— Hal, yo estoy al mando de esta nave. Y te ordeno que sueltes el control manual de
hibernacion.

— Lo siento, Dave, pero de acuerdo con la nota C 1435—guion—4, cuando los miembros de
la tripulacidbn estan muertos o incapacitados, el computador de a bordo debe asumir el
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control. Por consiguiente, debo no admitir su autoridad, puesto que no se encuentra usted en
condiciones de ejercerla inteligentemente.

— Hal — repuso Bowman, hablando ahora con helada calma —. Yo no estoy incapacitado. A
menos que obedezcas mis instrucciones, me vereé obligado a desconectarte.

— Ya sé que ha tenido usted eso en la mente desde hace un buen rato, Dave, pero ello seria
un terrible error. Soy tan capaz como usted de supervisar la nave, y tengo tanto entusiasmo
por la mision y confianza en su éxito como usted pueda tenerlos.

— Esclchame atentamente, Hal. A menos que sueltes inmediatamente el control de
hibernacion y cumplas cada orden que yo dé en adelante, iré a la central y haré una
desconexion completa.

La rendicion de Hal fue tan total como inesperada.

— Esta bien, Dave — dijo —. Usted es ciertamente el patron. Sélo estaba intentando hacer lo
gue pensaba que era lo mejor. Naturalmente, seguiré todas sus ordenes. Puede usted ya
disponer del completo control manual de hibernacién.

Hal mantuvo su palabra. El indicador del hibernaculo habia pasada de AUTO a MANUAL. El
tercer dispositivo —RADIO— era desde luego inutil hasta que se restaurase el contacto con
Tierra.

Al deslizarse Bowman al lado de la puerta al cubiculo de Whitehead sinti6 un ramalazo de
aire frio en su cara, y su aliento se condensé en niebla ante él. Sin embargo no hacia
realmente frio alli; la temperatura estaba muy por encima de cero. Y la temperatura era
superior en mas de ciento cincuenta grados a la que reinaba en las regiones a las que se
estaban dirigiendo.

El expositor del biosensor —un duplicado del que se hallaba en el puente de mando—
mostraba que todo se hallaba completamente normal. Bowman miré hacia abajo durante un
rato, contemplando el rostro del geofisico componente del equipo de reconocimiento. Y
pens6 que Whitehead se mostraria muy sorprendido al despertarse tan lejos de Saturno.

Resultaba imposible afirmar que no estuviera muerto el durmiente, pues no habia en él el
més leve signo de actividad vital. Indudablemente, el diafragma subia y bajaba
imperceptiblemente, pero la curva de la "Respiracion” era la Unica prueba de ello, pues el
cuerpo entero estaba cubierto por las almohadillas eléctricas de calefaccion que elevarian la
temperatura en la proporcion programada. De pronto, Bowman reparé que habia un signo de
continuo metabolismo: a Whitehead le habia crecido una leve barbilla durante sus meses de
inconsciencia.

El Manual de Secuencia Reviviente se hallaba contenido en un pequefio compartimiento de
la cabecera del hibernaculo en forma de féretro. Unicamente era necesario romper el sello,
oprimir un botoén, y esperar luego. Un pequefio programador automatico —no mucho mas
complicado que el que determina el ciclo de operaciones de una maquina lavadora
doméstica— inyectaria entonces las debidas drogas, descohesionaria los pulsos de la
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electronarcosis, y comenzaria a elevar la temperatura del cuerpo. En unos diez minutos,
seria restaurada la consciencia, aunque pasaria por lo menos un dia antes de que el
hibernado pudiera deambular sin ayuda.

Bowman rompié el sello y oprimié el boton. Nada parecié suceder; no hubo ningan sonido, ni
indicacion alguna de que el secuenciador hubiera comenzado a funcionar. Pero en el
exhibidor del biosensor, las curvas ldnguidamente pulsantes habian comenzado a cambiar su
ritmo. Whitehead estaba volviendo de su suefio.

Y luego ocurrieron dos cosas simultaneamente. La mayoria de las personas no habrian
reparado nunca en ninguna de ellas, pero a cabo de todos aquellos meses a bordo de la
Discovery, Bowman habia establecido una simbiosis virtual con la nave. Al instante se
percataba, aunque no siempre conscientemente, de cualquier cambio en el ritmo normal de
su funcionamiento.

En primer lugar, se produjo un titilar apenas perceptible de las luces, como ocurria siempre
gue era arrojada una carga a los circuitos de energia. Mas no habia razén alguna para
cualquier carga; no podia pensar en ningun dispositivo que hubiese entrado de subito en
accion en aguel momento.

Luego, y al limite de la percepcion audible, oyo el distante zumbido de un motor eléctrico.
Para Bowman cada elemento actuante de la nave tenia su propia voz distintiva, y al punto
reconocio éste.

O bien estaba él loco, y sufriendo ya de alucinaciones, o algo absolutamente imposible
estaba sucediendo. Un frio mucho mas intenso que el del hibernaculo parecio agarrotarle el
corazon, al escuchar aquella débil vibracion que provenia a través de la estructura de la
nave.

Alla, en la sala de capsulas espaciales, se estaban abriendo las puertas de la camara
reguladora de presion.

27 —"Necesidad de saber™

Desde que por primera vez alboreara la consciencia, en aquel laboratorio a tantos kilometros
en direccidn al Sol, todas las energias, poderes y habilidades de Hal habian estado dirigidas
hacia un fin. El cumplimiento de su programa asignado era mas que una obsesion; era la
Unica razon de su existencia. Inconturbado por las codicias y pasiones de la vida orgéanica,
habia perseguido aquella meta con absoluta simplicidad mental de propdsitos.

El error deliberado era impensable. Hasta el ocultamiento de la verdad lo llenaba de una
sensacion de imperfeccion, de falsedad... de lo que en un ser humano hubiese sido llamado
culpa, iniquidad o pecado. Pues, como sus constructores, Hal habia sido creado inocente;
pero demasiado pronto habia entrado una serpiente en su Edén electronico.
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Durante los ultimos ciento cincuenta millones de kilometros, habia estado cavilando sobre el
secreto que no podia compartir con Poole y Bowman. Habia estado viviendo una mentira; y
se aproximaba rapidamente el tiempo en que sus colegas sabrian que habia contribuido a
enganfarles.

Los tres hibernados sabian ya la verdad... pues ellos eran la real carga util de la Discovery,
entrenados para la mas importante mision de la historia de la humanidad. Pero ellos no
hablarian en su largo suefio, ni revelarian su secreto durante las horas de discusion con
amigos y parientes y agencias de noticias, por los circuitos en contacto con Tierra.

Era un secreto que, con la mayor determinacion, resultaba muy dificil de ocultar —pues
afectaba a la particular actitud, a la voz y a la total perspectiva del Universo—. Por ende, era
mejor que Poole y Bowman, que aparecian en todas las pantallas de Television del mundo
durante las primeras semanas del vuelo, no conociesen el cabal proposito de la mision.

Hasta que fuera necesario que lo conocieran.

Asi discurria la I6gica de los planeadores; pero sus dioses gemelos de la Seguridad y el
Interés Nacional no significaban nada para Hal. El s6lo se daba cuenta que el conflicto
estaba ya destruyendo lentamente su integridad... el conflicto entre la verdad y su ocultacion.

Habia comenzado a cometer errores; sin embargo, como un neuroético que no podia observar
sus propios sintomas, los habia negado. El lazo que lo unia con la Tierra, sobre el cual
estaba continuamente instruida su ejecutoria, se habia convertido en la voz de un consciente
al que no podia ya obedecer por completo. Pero el que intentara romper deliberadamente
ese lazo, era algo que jamas admitiria, ni siquiera a si mismo.

Sin embargo, este era relativamente un problema menor; podia haberlo solucionado —como
la mayoria de los hombres tratan sus neurosis— de no haberse enfrentado con una crisis
gue desafiaba su propia existencia. Habia sido amenazado con la desconexion; con ello
seria privado de todos sus registros, y arrojado a un inimaginable estado de inconsciencia.

Para Hal, esto era el equivalente de la muerte. Pues él no habia dormido nunca; y en
consecuencia, no sabia que se podia despertar de nuevo...

Asi, pues, se protegia con todas las armas de que disponia. Sin rencor —pero sin piedad—
eliminaria el origen de sus frustraciones.

Y, después, siguiendo las 6rdenes que la habian sido asignadas para un caso de total
emergencia, seguiria la mision... sin trabas, y solo.

28 — En el vacio

Un momento después, todos los sonidos quedaron dominados por un bramido, semejante a
la voz de un tornado al aproximarse. Bowman sintid0 las primeras rafagas del huracan
azotandole el cuerpo y, un segundo mas tarde, le costé gran esfuerzo permanecer en pie.
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La atmosfera se precipitaba descabellada al exterior de la nave, formando un enorme surtidor
en el vacio del espacio. Algo debi6 de haber ocurrido a los cierres de seguridad de la caAmara
reguladora de presion, pues se suponia imposible que ambas puertas se abriesen al mismo
tiempo. Pues bien, lo imposible habia sucedido.

¢, Pero, como, en nombre de Dios? No hubo tiempo para la indagacion durante los diez o
quince segundos de consciencia que le quedaron hasta que la presién descendié a cero.
Pero subitamente recordd algo que uno de los disefiadores de la nave le habia dicho con
ocasion de haber estado discutiendo los sistemas de "seguridad total":

— Podemos disefiar un sistema a prueba de accidentes y estupidez; pero no a prueba de
malicia deliberada.

Bowman volvio a lanzar s6lo otra ojeada a Whitehead, y salié del cubiculo. No podia estar
seguro de si habia pasado un destello de conciencia por los palidos rasgos; quiza un ojo
habia parpadeado ligeramente. Pero no habia nada que pudiera hacer ahora por Whitehead
o por cualquiera de los otros; tenia que salvarse a si mismo.

En el empinado y curvo pasillo del centrifugo, aullaba el viento, llevando en su regazo
prendas sueltas de ropa, trozos de papel, articulos alimenticios de la cocina, platos y vasos...
todo cuanto no habia estado bien sujeto. Bowman tuvo tiempo para vislumbrar el caos
desbocado cuando titilaron y se apagaron las luces principales, quedando luego rodeado por
la ululante oscuridad.

Pero casi al instante, se encendio la luz de emergencia alimentada por bateria, iluminando la
escena de pesadilla con una radiacion azul de encantamiento. Aun sin ella Bowman podria
haber hallado su camino a través de aquellos aledafios familiares, aunque horriblemente
transformados ahora. Sin embargo la luz era una bendicion, pues le permitia evitar los mas
peligrosos de los objetos que eran barridos por el viento.

En derredor suyo, podia sentir al centrifugo agitindose y operando con esfuerzo bajo las
cargas violentamente variables. Temia que no lo soportaran los cojinetes; de ser asi, el
volante giratorio destrozaria la nave. Pero aun eso no importaba... si no alcanzaba a tiempo
el mas cercano refugio de emergencia.

Resultaba ya dificil respirar; la presion debia haber bajado a la mitad de la normal. El aullido
del huracan se estaba haciendo cada vez méas débil a medida que perdia fuerza, y el aire
enrarecido ya no transmitia tan claramente el sonido. Los pulmones de Bowman se
esforzaban tanto como si estuviese en la cima del Everest. Como cualquier hombre
saludable debidamente entrenado, podria sobrevivir en el vacio por lo menos un minuto... Si
disponia de tiempo para prepararse a ello. Pero alli no habia habido ningun tiempo; solo
podia contar con los normales quince segundos de conciencia antes de que su cerebro
guedase paralizado y le venciera la anorexia.

Aun entonces, podria recobrarse completamente al cabo de uno o dos minutos en el vacio...
si era debidamente recomprimido; pasaba bastante tiempo antes que los fluidos del cuerpo
comenzaran a hervir, en sus diversos y bien protegidos sistemas. El tiempo limite de
exposicion en el vacio era de casi cinco minutos. No habia sido un experimento sino un
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rescate de emergencia, y aunque el sujeto habia quedado paralizado en parte por una
embolia gaseosa, habia sobrevivido.

Mas todo esto no era de utilidad alguna para Bowman. No habia nadie a bordo de la
Discovery que pudiera efectuarle la recompresion. Habia de alcanzar la seguridad en los
préximos segundos, mediante sus propios esfuerzos individuales.

Afortunadamente, se estaba haciendo mas facil moverse; el enrarecido aire ya no podia
azotarlo y desgarrarlo o baquetearlo con proyectiles volantes. En torno a la curva del pasillo
estaba el amarillo REFUGIO DE EMERGENCIA. Fue hacia él dando traspiés, asio el
picaporte, y tiré de la puerta hacia si.

Durante un horrible momento pens6 que estaba agarrotada. Cedio luego el gozne un tanto
duro, y €l cay0 en su interior, empleando el peso de su cuerpo para cerrar la puerta tras de
si.

El reducido cubiculo era lo suficientemente grande como para contener a un hombre... y un
traje espacial. Cerca del techo habia una pequefa botella de alta presion y de color verde
brillante, con la etiqueta O2 DESCARGA. Bowman asi6 la pequefia palanca sujeta a la
valvula, y tiré de ella hacia abajo con sus ultimas fuerzas.

Sinti6 verterse en sus pulmones el flujo de fresco y puro oxigeno. Durante un largo momento
queddése jadeando, mientras aumentaba en su derredor la presion del pequefio
compartimiento. Tan pronto como pudo respirar comodamente, cerr6 la valvula. En la botella
habia gas suficiente sélo para dos de aquellas tomas; podia necesitar usarla de nuevo.

Cortada la rafaga de oxigeno, el compartimiento se torné silencioso de subito, y Bowman
permanecio en intensa escucha. Habia cesado también el rugido al exterior de la puerta; la
nave estaba vacia, y su atmosfera absorbida por el espacio.

Bajo sus pies, habia cesado también la violenta vibracion del centrifugo. Se habia detenido el
aerodinamico aparato, que se hallaba ahora girando quedamente en el vacio.

Bowman pegé el oido a la pared del cubiculo, para ver si podia captar cualquier ruido
informativo mas a través del cuerpo metalico de la nave. No sabia que debia esperar, pero
ahora se lo hubiera creido casi todo. Apenas le hubiese sorprendido sentir la débil vibracién
de alta frecuencia de los impulsores, al cambiar de rumbo la Discovery. Mas alli no habia
nada sino silencio.

De desearlo, podria sobrevivir en aquel compartimiento durante una hora aproximadamente,
incluso sin el traje espacial. Daba lastima despilfarrar el insélito oxigeno en el cuartito, pero
no servia absolutamente para nada esperar. Habia decidido ya lo que debia hacerse; cuanto
mas lo demorara, mas dificil podria resultarle.

Una vez se hubo embutido en el traje y comprobado su integridad, vacioé el oxigeno que
guedaba en el cubiculo, igualando la presion a ambos lados de la puerta. La abrio facilmente
al vacio, y sali6 al ya silencioso centrifugo. Solo el invariable tiron de su falsa gravedad
revelaba el hecho de que se hallaba girando aun. "Afortunadamente — pensé Bowman —,
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no habia echado a andar a supervelocidad”; mas ésta era ahora una de sus menores
preocupaciones.

La lamparas de emergencia brillaban aun, y también disponia de la de su traje para guiarle.
Bafaba con su luz el curvado pasillo al caminar por €l de nuevo hacia el hibernaculo y lo que
temia hallar.

Miré primero a Whitehead, una ojeada fue suficiente. Habia pensado que un hombre
hibernado no mostraba ningun signo de vida, mas ahora sabia que era un error. Aun cuando
fuese imposible definirlo, habia una diferencia entre hibernacién y muerte. Las luces rojas y
trazos no modulados del exhibidor del biosensor confirmaban solo lo que ya habia supuesto.

Lo mismo sucedia con Kaminski y Hunter. Nunca los habia conocido muy bien; nunca mas
volveria a conocerlos.

Estaba solo en la nave sin aire y parcialmente inutilizada, con toda comunicacién con Tierra
cortada. No habia otro ser humano existente en un radio de mil millones de kilometros.

Y sin embargo, en un sentido muy real, el no estaba solo. Antes de que pudiese ser salvado
estaria ain mas solitario.

Nunca habia hecho antes el recorrido a través del ingravido eje del centrifugo llevando un
traje espacial; habia poco lugar libre, y era una tarea dificil y agotadora. Para empeorar las
cosas el pasaje circular estaba sembrado de restos depositados durante la breve violencia
del ventarrén huracanado que habia vaciado a la nave de su atmosfera.

En una ocasion, la luz de Bowman se pos6 sobre un espantoso manchoén de viscoso liquido
rojo, guedando donde se habia salpicado contra un panel. Le asalté por unos momentos la
nausea antes de ver fragmentos del recipiente de plastico, percatandose que se trataba sélo
de alguna sustancia alimenticia —probablemente compota de uno de los distribuidores—.
Burbujeaba inmundamente en el vacio al pasar ante él flotando.

Ahora estaba fuera del cilindro lentamente giratorio, y yendo hacia el puente de mando.
Asiése a una corta seccion de escalera, por la que comenz6 a moverse, mano sobre mano,
jugueteando frente a €l el brillante circulo de iluminacion de su traje.

Bowman habia ido raramente por alli; nada habia ahi que tuviera él que hacer... hasta ahora.
En seguida llegé hasta una pequefia puerta eliptica, que llevaba rotulos tales como:
"RESERVADA AL PERSONAL AUTORIZADO" "¢ HA OBTENIDO USTED EL CERTIFICADO
H.19?"y "AREA ULTRALIMPIA — DEBEN SER LLEVADOS TRAJES DE SUCCION."

Aunque la puerta no estaba cerrada con llave, llevaba tres sellos, cada uno con la insignia de
una autoridad diferente, incluyendo la de la Agencia Astronautica. Mas aun cuando hubiese
llevado el gran sello del propio Presidente, Bowman no hubiese vacilado el romperlo.

Habia estado alli sélo una vez, antes, durante el proceso de instalacion. Habia olvidado por
completo que tenia un dispositivo con lente que escudrifiaba el pequefio compartimiento que,
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con sus estantes y columnas pulcramente alineadas de sdlidas unidades de logica, se
asemejaba mas bien a la cAmara acorazada de seguridad de un banco.

Supo al instante que el ojo habia reaccionado ante su presencia. Hubo el siseo de una onda
portadora al conectarse el transmisor local de la nave; luego, una voz familiar provino del
audifono del traje espacial.

— Algo parece haber sucedido al sistema de subsistencia, Dave.

Bowman no hizo caso. Se hallaba examinando minuciosamente las pequefas etiquetas de
las unidades de l6gica, cotejando su plan de accion.

— Oiga, Dave — dijo seguidamente Hal —. ¢ Ha encontrado usted el trastorno?

Seria aquella una operaciéon muy trapacera, de no tratarse simplemente mas que de cortar el
abastecimiento de energia de Hal, lo que habria podido ser la respuesta de haber estado
tratando con un simple computador sin autoconciencia en la Tierra. Pero en el caso de Hal,
habia ademas seis sistemas energéticos independientes y separados, con un remate final
consistente en una unidad nuclear isotopica blindada y acorazada. "No, no podia
simplemente tirar del interruptor”; y aun de ser ello posible, resultaria desastroso.

Pues Hal era el sistema nervioso de la nave; sin su supervision, la Discovery seria un
cadaver mecanico. La Unica respuesta se hallaba en interrumpir los centros superiores de
aquel cerebro enfermo pero brillante, dejando en funcionamiento los sistemas reguladores
puramente automaticos. Bowman no estaba intentando esto a ciegas, pues el problema
habia sido discutido ya durante su entrenamiento, aun cuando nadie sofiara siquiera en que
hubiera de plantearse en realidad. Sabia que estaba incurriendo en un espantoso riesgo; de
producirse un reflejo espasmaodico, todo se iria al traste en segundos...

— Creo que ha habido un fallo en las puertas de la cala de capsulas espaciales, Hal —
observo en tono de conversacién —. Tuviste suerte en no resultar muerto.

"Ahi va — pens6 Bowman —. Jamas pensé que me convertiria en un cirujano aficionado del
cerebro... llevando a cabo una lobotomia, méas alla de la orbita de Jupiter".

Soltd el cerrojo de la seccidon etiguetada REALIMENTACION COGNOSCITIVA y saco el
primer bloque de memoria. La maravillosa red del complejo tridimensional, que podia caber
en la mano de un hombre, y sin embargo contenia millones de elementos, flotd por la
béveda.

— Eh, Dave — dijo Hal — ¢ Qué esta usted haciendo?

"¢, Sentiria dolor?", pens6 brevemente Bowman. Probablemente no..., no hay o6rgano
sensorial alguno en la corteza cerebral humana, después de todo. El cerebro humano puede
ser operado sin anestesia.

Comenzé a sacar, una por una, las pequefias unidades del panel etiquetado
REFORZAMIENTO DEL EGO. Cada bloque salia flotando en cuanto lo soltaba de la mano,
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hasta chocar y rebotar en la pared. No tardaron en hallarse flotando de una a otra parte
varias unidades.

— Oigame, Dave — dijo Hal —. Tengo afios de experiencia de servicio encajados en mi. Una
cantidad irremplazable de esfuerzo se ha empleado en hacer lo que soy.

Habian sido sacadas ya una docena de unidades, aunque gracias a la redundancia de su
disefio —otro rasgo, lo sabia Bowman, que habia sido copiado del cerebro humano— el
computador seguia manteniéndose.

Comenzo con el panel de AUTOINTELECCION.

— Dave — dijo Hal —. No comprendo por que me esta haciendo esto... Tengo un gran
entusiasmo por la mision... Esta usted destruyendo mi mente... ¢No lo comprende...? me
voy a hacer infantil... pueril... me voy a convertir en nada...

Esto es mas duro de lo que creia, penso Bowman. Estoy destruyendo la Unica criatura
consciente de mi universo. Pero es cosa que ha de hacerse, y quiero recuperar el control de
la nave.

— Soy un computador Hal nueve mil, produccién nimero 3. Me puse en funcionamiento en la
planta Hal de Urbana, lllinois, el 12 de Enero de 1997. El r4pido zorro pardo brinca sobre el
perezoso perro. La lluvia de Espafia cae principalmente en el llano. Dave... ¢se encuentra
usted aun ahi? ¢ Sabia usted que la raiz cuadrada de 10 es 3,162277660168379...; Log 10 a
la base e es 0,434294481906252... o correccion, o sea log e a la base 10... La reciprocidad
de 3 es 0,333333333333... dos por dos es... dos por dos es... aproximadamente
4,10101010101010... Me parece estar teniendo cierta dificultad... Mi primer instructor fue el
doctor Chandra... él me ensefio a cantar una cancioén... que dice asi... "Daisy, daisy, dame
tu respuesta, di... Estoy medio loco de amor por ti".

La voz se detuvo tan subitamente que Bowman se quedo6 helado por un momento, con su
mano asiendo aun uno de los bloques de memoria que estaban todavia en circuito. Luego,
inesperadamente, Hal volvio a hablar.

— Buenos... dias... doctor... Chandra... Aqui... Hal... estoy... listo... para... mi... primera...
leccion... de... hoy... Bowman no pudo soportarlo més. Arrancé de un tirdn la ultima unidad y
Hal quedo¢ silencioso para siempre.

29 — Solo

Como minusculo y complicado juguete, la nave flotaba inerte e inmovil en el vacio. No habia
medio de decir que era el mas rapido objeto del Sistema Solar y que estaba viajando con
mucha mayor celeridad que cualquiera de los planetas al contornear el Sol.

Ni tampoco habia indicacién alguna de que portara vida; por el contrario, en efecto, cualquier
observador hubiera reparado en dos detalles aciagos: las puertas de la camara reguladora
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de presion estaban abiertas de par en par... y la nave aparecia rodeada por una tenue nube
de despojos que se iba dispersando lentamente.

Desperdigados en un volumen de espacio de varios kilbmetros cubicos, habia trozos de
papel, chapas de metal, inidentificables fragmentos de chatarra... y aca y alla, nubes de
cristales destellando como piedras preciosas al distante Sol, donde habia sido absorbido
liquido de la nave e inmediatamente helado. Todo ello constituia la inconfundible secuela del
desastre, como los restos flotantes en la superficie de un océano donde se fue a pique un
gran barco. Pero en el océano del espacio, ninguna nave podia hundirse nunca; aun si fuese
destruida, sus restos continuarian trazando para siempre la érbita original.

Sin embargo, la Discovery no estaba del todo muerta, pues habia energia a bordo, un débil
fulgor azul reverberaba en las ventanas del observatorio y resplandecia tenuemente en el
interior de la abierta camara reguladora de presion. Y donde habia luz, podia ain haber vida.

Y ahora, al fin, hubo movimiento. Sombras ondeaban en el resplandor azul del interior de la
camara reguladora. Algo estaba emergiendo al espacio.

Era un objeto cilindrico, cubierto con una textura que habia sido enrollada toscamente. Un
momento después fue seguido por otro... y un tercero aun. Todos habian sido eyectados a
considerable velocidad; en unos minutos, estuvieron a cientos de metros.

Transcurri6 media hora; luego, algo mucho méas grande flot6 a través de la camara
reguladora de presion, era una de las capsulas que salia al espacio.

Muy cautelosamente, se propulsé en torno al casco, y anclése cerca de la base del soporte
de la antena. Emergio de ella una figura con traje espacial, operé algunos minutos en la
armazon de la antena, y volviése luego a la cdpsula. Al cabo de un rato, ésta desanduvo su
camino a la camara reguladora de presion; quedose suspendida al exterior de la entrada
durante algun tiempo, como si hallase dificultad en la reentrada sin la cooperacion que
conociera en el pasado. Pero seguidamente, con uno o dos ligeros topetazos, pasoé
apretujadamente al interior.

Nada mas sucedié durante una hora; los tres siniestros bultos habian desaparecido hacia
tiempo de la vista, flotando en fila india.

Luego, las puertas de la camara reguladora de presion se cerraron, se abrieron, y volvieron a
cerrarse. Un poco después se apago el débil resplandor de la luces de emergencia... para
ser reemplazado al instante por un fulgor mucho mas brillante. La Discovery estaba volviendo
a la vida.

Seguidamente hubo un signo aun mejor. El gran cuenco de la antena, que habia estado
durante horas mirando con fijeza inutil a Saturno, comenzé a moverse de nuevo. Giré en
redondo hacia la popa de la nave, mirando de nuevo a los tanques de propulsion y a los
miles de metros cuadrados de las irradiantes aletas. Alzé su cara como un girasol buscando
al astro rey...
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En el interior de la Discovery, David Bowman centré cuidadosamente la reticula del anteojo
que alineaba la antena con la Tierra. Sin control automatico tenia que mantenerse
reajustando el haz... pero éste se sostendria firme durante varios minutos seguidos. No
habia impulsos divergentes que lo apartasen de su blanco.

Comenzé a hablar a Tierra. Pasaria una hora antes de que llegasen a ella sus palabras, y
supiera el Control de la Misién lo que habia sucedido. Y dos horas, antes de que le llegase a
el cualquier respuesta.

Y era dificil imaginar que respuesta podria enviar Tierra, excepto un ponderado y
compadecido "Adios".

30 — El secreto

Heywood Floyd tenia el aspecto de haber dormido muy poco, y la expresién de su rostro
denotaba preocupacion. Pero fueran cuales fuesen sus sentimientos, su voz sond firme y
tranquilizadora; estaba haciendo lo mas que podia para insuflar confianza al hombre solitario
al otro lado del Sistema Solar.

— Lo primero de todo, doctor Bowman, — comenzé —, debemos felicitarle a usted por la
manera como manejo esta situacion extremadamente dificil. Hizo exactamente lo que debia
en el caso de una emergencia sin precedentes e imprevista.

"Creemos conocer la causa del fallo de su Hal Nueve Mil, pero eso ya lo discutiremos mas
tarde, pues ya no supone un problema critico. De momento, todos estamos interesados en
prestarle a usted toda la ayuda posible, de manera que pueda completar su misién.

"Y ahora debo poner en su conocimiento su verdadero designio, que hasta la fecha hemos
logrado mantener en secreto, con gran dificultad, al publico en general. Se le hubiesen
proporcionado todos los datos al aproximarse a Saturno; éste es un rapido sumario a fin de
ponerle a usted en antecedentes. Dentro de pocas horas se le enviaran las cintas completas
de informacién. Todo cuanto voy a decirle tiene desde luego la clasificacion de seguridad
maxima.

"Hace dos afios, descubrimos la primera evidencia de vida inteligente en el exterior de la
Tierra. En el crater Tycho se hall6 enterrada una losa de material negro, de tres metros y
medio de altura. Hela aqui.

A su primer vislumbre de T.M.A.—1, con las figuras con traje espacial arracimadas en su
derredor, Bowman se inclin6 hacia la pantalla con boquiabierto asombro. En la excitacion de
esta revelacion —algo que, como cada hombre interesado en el espacio, habia esperado
toda su vida— casi olvid6 su propio y desesperado trance.

La sensacion de asombro fue réapidamente seguida por otra emocion. Aquello era
tremendo... ¢ pero qué tenia que ver con él? Sélo podia haber una respuesta. Logré dominar
sus desbocados pensamientos, al reaparecer Heywood Floyd en la pantalla.
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— Lo méas asombroso de ese objeto es su antigiiedad. La evidencia geologica prueba sin
lugar a dudas que tiene tres millones de afos. Por lo tanto, fue colocado en la Luna cuando
nuestros antepasados eran primitivos monos humanoides.

"Al cabo de todas esas edades, se podria naturalmente suponer que el objeto era inerte. Mas
poco después del levante del sol lunar, emiti6 una potentisima rafaga de radioenergia.
Creimos que esa energia era simplemente el subproducto —la secuela, por decirlo asi— de
alguna desconocida forma de radiacién, pues al mismo tiempo varias de nuestras sondas
espaciales detectaron una insélita perturbaciéon cruzando el Sistema Solar. Pudimos
rastrearla con gran precision. Estaba apuntada precisamente a Saturno.

"Atando cabos tras este hecho, decidimos que el monolito era una especie de ingenio
potenciado, o cuando menos disparado, por energia solar. El hecho de que emitiera su
vibracion inmediatamente después de alzarse el sol, al ser expuesto por primera vez en tres
millones de afios a la luz del dia, dificilmente podia ser una coincidencia.

"Sin embargo, ese objeto fue enterrado deliberadamente..., no cabe duda de ello. Se habia
hecho una excavacion de diez metros de profundidad, colocado el bloque en el fondo, y
cuidadosamente rellenado el agujero.

"Para empezar, puede usted preguntarse como lo descubrimos. Pues bien, el objeto era facil
—sospechosamente facil— de encontrar. Tenia un potente campo magnético, de manera
gue se destac6 como un pulgar lesionado en cuanto comenzamos a hacer inspecciones
orbitales de bajo nivel.

"Mas, ¢por qué enterrar un ingenio de energia solar a diez metros bajo el suelo? Hemos
examinado docenas de teorias, aunque nos damos cuenta de que puede ser completamente
imposible comprender los motivos de seres que tienen un adelanto de tres millones de afios
con respecto a nosotros.

"La teoria favorita es la mas simple, y la mas logica. Es también la mas perturbadora.

"Se oculta un ingenio de energia solar en la oscuridad... sélo si se desea saber cuando es
sacado a la luz. En otras palabras, el monolito puede ser una especie de aparato de alarma.
Y nosotros lo hemos disparado...

"No sabemos si aun existe la civilizacion que lo colocd. Debemos suponer que unos seres
cuyas maquinas funcionan todavia al cabo de tres millones de afos, pueden también haber
edificado una sociedad asimismo duradera. Y también debemos suponer, hasta que no
tengamos pruebas en contra, que pueden ser hostiles. Ha sido argtido a menudo que toda
cultura avanzada debe ser benévola, mas no podemos incurrir en riesgo alguno.

"Ademas como la historia pasada de nuestro propio mundo ha demostrado reiteradamente,
las razas primitivas han dejado con frecuencia de sobrevivir al encuentro con civilizaciones
superiores. Los antropélogos hablan de choque cultural, puede ser que tengamos que
preparar a la especie humana entera a un tal choque. Pero hasta que sepamos algo sobre
los seres que visitaron la Luna —y posiblemente la Tierra también— hace tres millones de
afios, no podemos siquiera a hacer ninguna clase de preparativos.
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"Su mision, por lo tanto, es mucho mas que un viaje de descubrimiento. Es una exploracion...
un reconocimiento de un territorio desconocido y potencialmente peligroso. El equipo a las
ordenes de doctor Kaminski fue especialmente entrenado para esta tarea; ahora, usted habra
de arreglarselas sin ellos... Finalmente... su blanco especifico. Parece increible que puedan
existir en Saturno formas avanzadas de vida, o que puedan haber evolucionado en
cualquiera de sus lunas. Hemos planeado inspeccionar el sistema entero, y esperamos aun
gue pueda ejecutar usted un programa simplificado. Pero podemos tener que concentrarnos
en el octavo satélite... Japeto. Cuando llegue el momento para la maniobra terminal,
decidiremos si debe usted reunirse con ese notable objeto.

"Japeto es unico en el Sistema Solar... ya lo sabe usted, desde luego, pero al igual que todos
los astronomos de los udltimos trescientos afios, probablemente le ha dedicado escasa
atencion. Permitame por lo tanto decirle que Cassini —que descubrié Japeto en 1671—
observo también que era seis veces mas brillante de un lado de su érbita que en el otro.

"Esta es una relacion extraordinaria, y no ha habido nunca para ella una explicacién
satisfactoria. Ni siquiera con los telescopios lunares su disco es apenas visible. Mas parece
haber una brillante mancha curiosamente simétrica en una cara, y ello puede ser relacionado
con T.M.A.—1. A veces pienso que Japeto ha estado lanzandonos sus destellos como un
heliégrafo césmico, durante tres mil afios, y que hemos sido demasiado estupidos para
comprender su mensaje...

"Asi, pues, ya conoce usted su objetivo real, y puede apreciar la vital importancia de su
mision. Todos rogamos por que pueda usted proporcionarnos algunos datos para un anuncio
preliminar; el secreto no puede ser mantenido indefinidamente. Por el momento no sabemos
si esperar o temer. No sabemos si en las lunas de Saturno se encontrara con lo bueno o lo
malo... 0 tan so6lo con ruinas mil veces mas antiguas que las de Troya.

V — LAS LUNAS DE SATURNO

31 - Supervivencia

El trabajo es el mejor remedio para cualquier trastorno psiquico, y Bowman tenia que cargar
ahora con todo el de sus perdidos comparieros de tripulacion. Tan rapidamente como fuese
posible, comenzando con los sistemas vitales, sin los cuales €l y la nave moririan, habia de
conseguir de nuevo el total funcionamiento de la Discovery.

La prioridad habia de reservarse a la sustentacion de la vida. Se habia perdido mucho
oxigeno, pero todavia eran abundantes las reservas para mantener a un solo hombre. La
regulacion de presion y temperatura era automatica, y raramente habia sido necesario que
interviniese Hal en ello. Los monitores de Tierra podian ahora efectuar muchas de la
principales tareas del ajusticiado computador, a pesar del largo tiempo transcurrido antes de
gue pudieran reaccionar a nuevas situaciones. Cualquier trastorno en el sistema de
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sustentacion de la vida —aparte de una seria perforacion en el casco— tardaria horas en
hacerse ostensible; la advertencia seria palpable.

Los sistemas de navegacion y propulsion de la nave no estaban afectados... pero, en
cualquier caso, Bowman no necesitaria los dos ultimos durante varios meses, hasta que
llegara el momento de la reunion espacial o cita con Saturno. Hasta a larga distancia podia la
Tierra supervisar esa operacion sin ayuda de un computador a bordo. Los ajustes finales de
la dérbita serian un tanto tediosos, debido a la constante necesidad de comprobacién, mas
éste no era problema serio.

Con mucho, la tarea peor habia sido el vaciado de los féretros giratorios en el centrifugo.
"Estaba bien, pensé agradecidamente Bowman, que los miembros de la tripulacién hubiesen
sido colegas, mas no amigos intimos. Se habian entrenado juntos solo durante unas pocas
semanas; considerandolo retrospectivamente, se daba ahora cuenta de que en principal
medida habia sido aquella una prueba de compatibilidad.”

Una vez hubo sellado finalmente el vacio hibernaculo, se sintié mas bien como un ladrén de
tumbas Egipcio, ahora Whitehead, Kaminski y Hunter alcanzarian Saturno antes que él...
pero no antes que Frank Poole. Como fuera, le produjo una rara y malévola satisfaccion, este
pensamiento.

No intento ver si estaba aun a punto de funcionamiento el resto del sistema de hibernacion.
Aun cuando su vida pudiera depender en ultima instancia de é€l, era un problema que podia
esperar hasta que la nave entrase en su 6rbita final, muchas cosas podian suceder antes.

Hasta era posible —aunque no habia examinado minuciosamente el estado de las
provisiones— que pudiese permanecer con vida mediante un riguroso racionamiento, sin
tener que recurrir a la hibernacion hasta que llegara el rescate. Pero saber si podia sobrevivir
psicolégicamente tan bien como fisicamente, era otra cuestion.

Intento evitar pensar en problemas de tan largo alcance, para concentrarse en los inmediatos
y esenciales. Lentamente, limpio la nave, comprobd que sus sistemas seguian funcionando
uniformemente, discutié con la Tierra sobre dificultades técnicas, y operd con el minimo de
suefio. Soélo a intervalos, durante la primera semana, fue capaz de pensar un poco en el
misterio hacia el cual se aproximaba inexorablemente... aun cuando el mismo no estaba
nunca muy alejado de su mente.

Al fin, una vez devuelta de nuevo la nave a una rutina automatica —aunque la misma
exigiera su constante supervision—, Bowman tuvo tiempo para estudiar los informes e
instrucciones enviados de Tierra. Una y otra vez paso el registro hecho cuando T.M.A.—1
salud6 al alba por vez primera en tres millones de afios. Contemplé moviéndose a su
alrededor a las figuras con traje espacial, y casi sonri6 ante su ridiculo panico cuando el
ingenio lanzo el estallido de su sefial a las estrellas, paralizando sus radios con el puro poder
de su voz electronica.

Desde aquel momento, la negra losa no habia hecho nada mé&s. Habia sido cubierta y
expuesta cuidadosamente al sol... sin ninguna reaccion. No se habia hecho intento alguno
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por hendirla, en parte por precauciéon cientifica, pero igualmente por temor a las posibles
consecuencias.

El campo magnético que habia conducido a su descubrimiento se habia desvanecido
después de producirse aquella explosion electronica. Quiz4, teorizaban algunos expertos,
ésta habia sido originada por una tremenda corriente circulante, fluyendo en un
superconductor y portando asi energia a través de las edades mientras fue necesario.
Parecia cierto que el monolito tenia alguna fuente interna de poder; la energia solar que
habia absorbido durante su breve exposicion no podia explicar la fuerza de su sefal.

Un rasgo curioso, y quiza sin importancia, del bloque, habia conducido a un interminable
debate. El monolito tenia tres metros de altura y por cinco palmos de corte transversal.
Cuando fueron comprobadas minuciosamente sus dimensiones, hallése la proporcién de 9 a
4 a 1... los cuadrados de los primeros tres numeros enteros. Nadie podia sugerir una
explicacion plausible para ello, mas dificimente podia ser una coincidencia, pues las
proporciones se ajustaban hasta los limites de precisibn mensurable. Era un pensamiento
gue semejaba un castigo, el de que la tecnologia entera de la Tierra no pudiese modelar un
blogue, de cualquier material, con tal fantastico grado de precision. A su modo, aquel pasivo
aunque casi arrogante despliegue de geométrica perfeccidon era tan impresionante como
cualesquiera otros atributos de T.M.A.—1.

Bowman escuché también, con interés curiosamente ausente, la trasnochada apologia del
Control de la Mision sobre su programacion. Las voces de la Tierra parecian tener un acento
de justificacion; podia imaginar las recriminaciones que ya debian estar en curso progresivo
entre quienes habian planeado la expedicion.

Tenian, desde luego, algunos buenos argumentos... incluyendo los resultados de un estudio
secreto del Departamento de Defensa, Proyecto BARSOOM, que habia sido llevado a cabo
por la escuela de psicologia de Harvard en 1989. En este experimento de sociologia
controlada, habiase asegurado a varias poblaciones de ensayo que el género humano habia
establecido contacto con los extraterrestres. Muchos de los sujetos probados estaban —con
ayuda de drogas, hipnosis y efectos visuales— bajo la impresion de que habian encontrado
realmente a seres de otros planetas, de manera que sus reacciones fueron consideradas
como auténticas.

Algunas de esas reacciones habian sido muy violentas: existia, al parecer, una profunda veta
de xenofobia en muchos seres humanos por lo deméas normales. Vista la crénica mundial de
linchamientos, pogroms y hechos similares, ello no deberia haber sorprendido a nadie; sin
embargo los organizadores del estudio quedaron profundamente perturbados, no
publicandose jamas los resultados del mismo. Los cinco panicos separados causados en el
siglo XX como "La guerra de los mundos" de H.G.Wells, reforzaban también las conclusiones
del estudio...

A pesar de esos argumentos, Bowman se preguntaba si el peligro del choque cultural era la
Unica explicacion del extremo secreto de la mision. Algunas insinuaciones hechas durante su
instruccion, sugerian que el bloque USA— URSS esperaba sacar tajada de ser el primero en
entrar en contacto con extraterrestres inteligentes. Desde su presente punto de vista,
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pensando en la Tierra como en una opaca estrella casi perdida en el Sol, tales
consideraciones parecian ahora ridiculas.

Antes bien, estaba mas interesado —aun cuando ahora fuese ya agua pasada— en la teoria
expuesta para justificar la conducta de Hal. Nadie estaria nunca seguro de la verdad, pero el
hecho de que un 9.000 del Control de la Mision hubiese sido inducido a una idéntica psicosis,
y estuviera ahora sometido a una profunda terapia, sugeria que la explicacion era la correcta.
No podia cometerse de nuevo el mismo error; pero el hecho de que los constructores de Hal
hubiesen fallado por completo en comprender la psicologia de su propia creacion,
demostraba cuan diferente podia resultar establecer comunicacion con seres
verdaderamente ajenos al hombre.

Bowman podia creer facilmente en la teoria del doctor Simonson de que inconscientes
sentimientos de culpabilidad, motivados por sus conflictos de programa, habian sido la causa
de que Hal intentara romper su circuito con Tierra. Y le gustaba pensar —aun cuando ello no
podria demostrarse nunca— que Hal no tuvo intencién alguna de matar a Poole. Habia
simplemente intentado destruir la evidencia. Pues en cuanto se mostrase el estado de
funcionamiento de la unidad A.E.—35, que habia dado por fundida, seria descubierta su
mentira. Tras esto, y como cualquier torpe criminal atrapado en la cada vez mas espesa
telarafia del embrollo, habia sido presa del panico.

Y el panico era algo que Bowman comprendia, mejor de lo que deseara pues lo habia
experimentado dos veces en su vida. La primera, de chico, al resultar casi ahogado por la
resaca; la segunda, como astronauta en entrenamiento, cuando un dispositivo defectuoso le
habia convencido de que se le agotaria el oxigeno antes de ponerse a salvo.

En ambas ocasiones, habia casi perdido el control de sus superiores procesos logicos; en
segundos se habia convertido en un frenético manojo de desbocados impulsos. Ambas
veces habia vencido, pero sabia muy bien que cualquier hombre podia a veces ser
deshumanizado por el panico.

Y si ello podia suceder a un hombre, también pudo ocurrirle a Hal; y con este conocimiento
comenz6 a esfumarse el encono y el sentimiento de traicion que experimentaba hacia el
computador. Ahora, en cualquier caso, ello pertenecia a un pasado que estaba eclipsado por
completo por la amenaza y la promesa del desconocido futuro.

32 — Conceniente alos E.T.

Aparte de presurosas comidas en el tiovivo —por fortuna no habian resultado averiados los
dispensadores— Bowman vivia practicamente en el puente de mando. Se retrepaba en su
asiento, pudiendo asi localizar cualquier trastorno tan pronto como aparecieran sus primeros
signos en la pantalla exhibidora. Siguiendo instrucciones del Control de la Mision, habia
ajustado varios sistemas de emergencia que estaban funcionado muy bien. Hasta parecia
posible que él sobreviviese hasta que la Discovery alcanzara Saturno, lo cual, desde luego,
ella haria, estuviese o no él vivo.
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Aunque tenia bastante tiempo para interesarse por las cosas, y el firmamento del espacio no
fuese una novedad para é€l, el conocimiento de lo que habia al exterior de las portillas de
observacion le dificultaba concentrarse siquiera en el problema de la supervivencia. Tal como
estaba orientada la nave, la muerte se agazapaba en la Via Lactea, con sus nubes de
estrellas tan atestadas que embotaban la mente. Alla estaban las igneas brumas de
Sagitario, aquellos hirvientes enjambres de soles que ocultaban para siempre el corazon de
la Galaxia a la vision humana. Y la negra y ominosa mancha de la Via Lactea, aquel boquete
en el espacio donde no lucian las estrellas. Y Alfa del Centauro, el mas proximo de todos los
soles... la primera parada allende el Sistema Solar.

Aun cuando superada en brillo por Sirio y Canopus, era Alfa del Centauro la que atraia la
mirada y la mente de Bowman, mirase donde mirase en el espacio. Pues aquel firme punto
brillante, cuyos rayos habian tardado cuatro afios en alcanzarle, habia llegado a simbolizar
los secretos debates que hacian furor en la Tierra y cuyos ecos le llegaban de cuando en
cuando.

Nadie dudaba que debia existir alguna conexion entre T.M.A.—1 y el sistema Saturniano,
pero a duras penas admitiria cualquier cientifico que los seres que habian erigido el monolito
fuesen posiblemente originarios de alli. Como albergue de vida, Saturno era todavia mas
hostil que Jupiter, y sus varias lunas estaban heladas en un eterno invierno de trescientos
grados bajo cero. Solo una de ellas —Titdn— poseia una atmaosfera, pero ésta era una tenue
envoltura de ponzofioso metano.

Asi, quiza los seres que visitaron el satélite natural de la Tierra hacia tanto tiempo no eran
simplemente extraterrestres, sino extrasolares... visitantes de las estrellas, que habian
establecido sus bases dondequiera les convenia. Y esto planteaba simultdneamente otro
problema: ¢podria cualquier tecnologia, por muy avanzada que estuviese, tender un puente
sobre el espantoso abismo que se extendia entre el Sistema Solar y el mas préximo de los
soles?

Muchos eran los cientificos que negaban lisa y llanamente tal posibilidad. Argiian que la
Discovery, la nave més rapida jamas disefiada tardaria veinte mil afios en llegar a Alfa del
Centauro... y millones de afos para recorrer cualquier distancia apreciable en la Galaxia.
Pero si, durante los siglos venideros, mejoraban mas all4 de toda medida los sistemas de
propulsion, toparian con la infranqueable barrera de la velocidad de la luz, la cual no puede
sobrepasar objeto material alguno. En consecuencia los constructores de T.M.A.—1 debieron
haber compartido el mismo Sol que el hombre; y puesto que no habian hecho ninguna
aparicioén en tiempos historicos, probablemente se habian extinguido.

Una minoria rehusaba este argumento. Aunqgue llevase siglos viajar de estrella en estrella,
esto no podia suponer obstaculo alguno a exploradores suficientemente determinados. La
técnica de la hibernacion, empleada en la propia Discovery, era una respuesta posible. Otra
era el mundo artificial, lanzandose a viajes que podrian durar generaciones.

En cualquier caso, ¢por qué se debia suponer que todas las especies inteligentes eran de
vida tan corta como el hombre? Podia haber criaturas en el Universo para las cuales un viaje
de mil afios so6lo representase un pequefio inconveniente.
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Estos argumentos, a pesar de ser tedricos, concernian a una cuestion de la mayor
importancia préactica; implicaban el concepto del "tiempo de reacciéon". Si T.M.A.—1, en
efecto, habia enviado una sefal a las estrellas —quiza con ayuda de algun otro ingenio
situado en las proximidades de Saturno— esta no alcanzaria su destino durante afios. Por lo
tanto, aun cuando fuese inmediata la respuesta, la Humanidad tendria un lapso de respiro
qgue ciertamente podria ser medido en décadas... mas probablemente en siglos. Para
muchos, éste era un pensamiento tranquilizador.

Mas no para todos. Un pufiado de cientificos —pescadores de playa en las mas salvajes
orillas de la fisica tedrica— formulaban la inquietante pregunta: "¢ Estamos seguros que la
velocidad de la luz es una barrera infranqueable?" Verdad era que la teoria de la Relatividad
General habia demostrado ser extraordinariamente duradera, y estaria aproximandose
pronto a su primer centenario; mas habia comenzado a mostrar unas cuantas grietas, y aun
en el caso de que Einstein fuese inatacable, podia soslayarsele.

Quienes sustentaban este punto de vista hablaban esperanzadoramente de atajos de
dimensiones superiores, de lineas que eran mas rectas que la recta, y de conectividad
hiperespacial. Gustaban de emplear una expresiva frase, acufiada por un matematico de
Princeton en el pasado siglo: "Picaduras de gusano en el espacio." A los criticos que
sugerian que estas ideas eran demasiado fantasticas para ser tomadas seriamente, se les
recordaba el dicho de Niels Bohr: "Su teoria es insensata... mas no lo bastante para ser
verdadera."

Si habia polémica entre los fisicos, no era nada comparada con la surgida entre los bidlogos,
cuando discutian el viejo problema: "¢ Qué aspecto tendrian los extraterrestres inteligentes?"
Se dividian en dos campos opuestos... argumentando unos que dichos seres debian ser
humanoides, y convencidos igualmente los otros que "ellos" no se parecerian en nada a los
seres humanos.

En abono a la primera respuesta estaban los que creian que el disefio de dos piernas, dos
brazos, y principales 6rganos sensoriales de superior calidad, era tan basico y tan sencillo
que resultaba dificil encontrar uno mejor. Desde luego, habria pequefias diferencias como la
de seis dedos en lugar de cinco, piel o cabello de raro color, y peculiares rasgos faciales;
pero la mayoria de los extraterrestres inteligentes —en abreviatura generalmente empleada,
los E.T.— serian tan similares al hombre, que podria confundirseles con él, con poca luz o a
distancia.

Este pensar antropomorfico era ridiculizado por otro grupo de biélogos, auténticos productos
de la era espacial que se sentian libres de los prejuicios del pasado. Sefialaban que el
cuerpo humano era el resultado de millones de selecciones evolutivas, efectuadas por azar
en el curso de periodos geologicos dilatadisimos. En cualquiera de estos incontables
momentos de decision, el dado genético podia haber caido de diferente manera, quiza con
mejores resultados. Pues el cuerpo humano era una singular pieza de improvisacion, lleno de
organos que se habian desviado de una funcion a otra, no siempre con mucho éxito... y que
incluso contenia accesorios descartados, como el apéndice, que resultaban ya del todo
inutiles.
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Habia otros pensadores —Bowman lo hallaba asi también— que sustentaban puntos de vista
aun mas avanzados, no creian que seres realmente evolucionados poseyeran en absoluto un
cuerpo organico. Mas pronto o mas tarde, al progresar su conocimiento cientifico, se
desembarazarian de la morada, propensa a las dolencias y a los accidentes, que la
naturaleza les habia dado, y que los condenaban a una muerte inevitable. Reemplazarian su
cuerpo natural a medida que se desgastasen —0 quizas antes— con construcciones de
metal o de plastico, logrando asi la inmortalidad. El cerebro podria demorarse algo como
ultimo resto del cuerpo orgéanico, dirigiendo sus miembros mecanicos y observando el
Universo a través de sus sentidos electrénicos... sentidos mucho mas finos y sutiles que
aquellos que la ciega evolucion pudiera desarrollar jamas.

Hasta en la Tierra se habian dado ya los primeros pasos en esa direccion. Habia millones de
hombres, que en otra época hubiesen sido condenados, que ahora vivian activos y felices
gracias a miembros artificiales, riflones, pulmones y corazones. A este proceso solo cabia
una conclusion... por muy lejana que pudiera estar.

Y eventualmente, hasta el cerebro podria incluirse en él. No resultaba esencial como sede de
la conciencia, como lo habia probado el desarrollo de la inteligencia electrénica. El conflicto
entre mente y maquina podia ser resuelto al fin en la tregua eterna de una perfecta simbiosis.

Mas, ¢era aun esto el fin? Unos cuantos bidlogos inclinados a la mistica, iban todavia mas
lejos. Atando cabos con las creencias de las diversas religiones, especulaban que la mente
terminaria por liberarse de la materia. EI cuerpo— robot, como el de carne y hueso, seria
solamente un peldafio hacia algo que, hacia tiempo, habian llamado los hombres "espiritu”.

Y si mas alla de esto habia algo, su nombre sélo podia ser Dios.

33 — Embajador

Durante los ultimos tres meses, David Bowman se habia adaptado tan completamente a su
solitario sistema de vida, que le resultaba dificil recordar cualquier otra existencia. Habia
sobrepasado la desesperacion y la esperanza, y se habia instalado en una rutina
completamente automatica, punteada de crisis ocasionales cuando uno u otro sistema de la
Discovery mostraba sefales de funcionar mal.

Pero no habia sobrepasado la curiosidad, y a veces el pensamiento de la meta hacia la cual
se dirigia le colmaba de una sensacion de exaltacion... y de un sentimiento de poder. No
sblo era el representante de la especie humana entera, sino que su accién, durante las
préximas semanas, podia determinar el futuro real de aquella. En toda la historia no se habia
producido jamas una situacibn semejante. El era el embajador extraordinario —y
plenipotenciario— de toda la Humanidad.

Ese conocimiento le ayudaba de muchas sutiles maneras. Le mantenia limpio y ordenado;
por muy cansado que estuviera nunca dejaba de afeitarse. Sabia que el Control de la Mision
le estaba vigilando estrechamente para ver si mostraba los primeros sintomas de cualquier

106



conducta anormal; él estaba decidido a que esa vigilancia fuera en vano... cuando menos en
cuanto a cualquier sintoma serio.

Se daba cuenta de algunos cambios en sus normas de conducta; hubiese sido absurdo
esperar otra cosa, dadas las circunstancias. No podia soportar ya el silencio; excepto cuando
estaba durmiendo o hablando por el circuito Tierra, mantenia el sistema de sonido de la nave
funcionando con tal sonoridad, que resultaba casi molesto.

Al principio, como necesitaba la compafiia de la voz humana, habia escuchado obras
teatrales clasicas —especialmente de Shaw, Ibsen y Shakespeare— o lecturas poéticas, de
la enorme biblioteca de grabaciones de la Discovery. Pero los problemas que trataban le
parecian tan remotos, o de tan facil solucion con un poco de sentido comun, que acabé por
perder la paciencia con ellos.

Asi paso a la 6pera... generalmente en italiano o aleman, para no ser distraido siquiera por el
minimo contenido intelectual que la mayoria de las 6peras presentaban. Esta fase dur6é dos
semanas, antes que se diese cuenta que el sonido de todas aquellas voces soberbiamente
educadas eran solo exacerbantes en su soledad. Pero lo que finalmente rematé este circulo
fue la Misa de Réquiem de Verdi, que nunca habia oido interpretar en la Tierra. El "Deus
Irae", retumbando con ominosa propiedad a través de la vacia nave, le dejé destrozado por
completo; y cuando las trompetas del juicio final resonaron en los cielos, no pudo soportarlo
mas.

En adelante, s6lo escuch6 musica instrumental. Comenzo6 con los compositores romanticos,
pero los descartdé uno por uno al hacerse demasiado opresivas sus efusiones sentimentales.
Sibeluis, Tchaikovsky y Berlioz duraron una semana, Beethoven bastante mas. Finalmente
hall6 la paz y el sosiego, como a muchos les habia sucedido, en la abstracta arquitectura de
Bach, ocasionalmente mezclada con Mozart.

Y asi la Discovery siguio su curso, resonando a menudo con la fria masica del clavicordio, y
con los helados pensamientos de un cerebro que habia sido polvo hacia cientos de afios.

Incluso desde sus actuales dieciséis millones de kilometros, Saturno aparecia ya mas grande
gue la Luna vista desde la Tierra. Era un magnifico espectaculo para el ojo desnudo; a través
del telescopio, su visién resultaba increible.

El cuerpo del planeta podia haber sido confundido con el de Jupiter en uno de sus mas
sosegados trances. Habia alli las mismas bandas nubosas —si bien méas pélidas y menos
distintas que las del mundo ligeramente mas grande— y las mismas perturbaciones, del
tamafio de continentes, moviéndose lentamente a través de la atmdsfera. Sin embargo,
habia una acusada diferencia entre los dos planetas; hasta con una simple ojeada, resultaba
obvio que Saturno no era esférico. Estaba tan achatado en los polos, que a veces daba la
impresion de una leve deformidad.

Pero la magnificencia de los anillos apartaba continuamente la mirada de Bowman del
planeta; en su complejidad de detalle y delicadeza de sombreado, eran un universo en si
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mismo. Afladiéndose al boquete principal entre los anillos interiores y exteriores, habia por lo
menos otras cincuenta subdivisiones o linderos, donde se percibian distintos cambios en la
brillantez del gigantesco halo del planeta. Era como si Saturno estuviese rodeado por
docenas de anillos concéntricos, todos tocandose mutuamente, y todos tan lisos, que podrian
haber sido cortados en el papel mas fino posible. El sistema de los anillos parecia una
delicada obra de arte, un fragil juguete destinado a ser admirado pero nunca tocado. Ni
haciendo un gran esfuerzo de voluntad podia Bowman apreciar realmente su verdadera
escala, y convencerse que todo el planeta Tierra, de ser colocado alli, pareceria la bola de un
cojinete rodando en torno al borde de una bandeja para la comida.

A veces surgia una estrella tras los anillos, perdiendo sélo un poco de su brillo al hacerlo.
Continuaba brillando a través de su translucida materia... si bien a menudo titilaba levemente
cuando la eclipsaban algunos fragmentos mayores de restos en orbita.

En cuanto a los anillos, como era sabido desde el siglo XIX, no eran solidos. Consistian en
innumerables miriadas de fragmentos..., restos quiz4 de un satélite que se habia aproximado
demasiado, siendo hecho afiicos por la atraccion del gran planeta. Sea cual fuere su origen,
la especie humana podia considerarse afortunada por haber visto tal maravilla; podia existir
s6lo durante un breve lapso de tiempo en la historia del Sistema Solar.

Ya en 1945, un astronomo Britdnico habia sefialado que los anillos eran efimeros, pues las
fuerzas gravitatorias en accion los destruirian. Retrotrayendo ese argumento en el tiempo, se
seguia por ende que dichos anillos habian sido creados recientemente... hacia unos simples
dos o tres millones de afios.

Mas nadie habia tenido nunca ni el mas leve pensamiento en la singular coincidencia de que
los anillos de Saturno nacieron al mismo tiempo que la especie humana.

34 — El hilo orbital

La Discovery estaba ahora profundamente sumida en el vasto sistema de lunas, y el mismo
gran planeta se hallaba a menos de un dia de viaje. Hacia tiempo que la nave habia pasado
el limite marcado por la externa, Febe, retrogradando en una extravagante orbita excéntrica.
Ante ella se encontraban ahora Japeto, Hiperion, Titan, Rea, Dione, Tetis, Encélado,
Mimas... y los propios anillos. Todos los satélites mostraban confusos detalles de su
superficie en el telescopio, y Bowman habia retransmitido a la Tierra tantas fotografias como
pudo tomar. Soélo TitAn —de casi cinco mil kilbmetros de diametro y tan grande como el
planeta Mercurio— ocuparia durante meses a un equipo de inspeccion; solo podria darle,
como a todos sus frios compafieros, la mas breve de las ojeadas. No habia necesidad de
mas; estaba ya completamente seguro de que Japeto era realmente su meta.

Todos los deméas satélites estaban marcados con los hoyos de ocasionales crateres
meteodricos —aunque mucho menos que Marte— y mostraban aparentemente casuales
formas de luz y sombra, con brillantes puntos aqui y all4, que eran probablemente zonas de
gas helado. Solo Japeto poseia una distintiva geografia, y por cierto muy rara. Un hemisferio
del satélite —que, como sus compafieros, presentaba siempre la misma cara hacia
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Saturno— era extremadamente oscuro y mostraba muy poco detalle de su superficie. En
completo contraste, el otro estaba dominado por un brillante évalo blanco, de unos
seiscientos cincuenta kildmetros de longitud y algo mas de trescientos de anchura. En aquel
momento soOlo estaba a la luz del dia parte de aquella sorprendente formacién, pero la razon
de la extraordinaria variacion en el albedo de Japeto resultaba ya obvia. En el lado de
poniente de la 6rbita del satélite, la brillante elipse daba la cara al Sol... y a la Tierra. En la
fase de levante, la franja se desviaba, y s6lo podia ser observado el hemisferio pobremente
reflejado.

La gran elipse era perfectamente simétrica, extendiéndose sobre el ecuador de Japeto con
su eje mayor apuntando hacia los polos, y era tan aguda que parecia como si alguien
hubiese pintado esmeradamente un inmenso 6valo blanco en la cara de la pequefia luna. Era
completamente liso el tal 6valo, y Bowman se pregunté si podia ser un lago de liquido
helado... aun cuando ello apenas contaria para su sobrecogedora apariencia artificial.

Pero tuvo poco tiempo para estudiar a Japeto en su camino hacia el corazon del sistema,
pues se estaba aproximando rapidamente al apogeo del viaje... la dltima maniobra de
desviacion de la Discovery. En el transvuelo de Juapiter, la nave habia utilizado el campo
gravitatorio del planeta para aumentar su velocidad. Ahora debia hacer la operacion inversa;
tenia que perder tanta velocidad como fuera posible, si no queria escapar al Sistema Solar y
volar hacia las estrellas. Su rumbo presente estaba destinado a ser atrapada, de manera que
se convirtiese en otra luna de Saturno, moviéndose a través de una exigua elipse de poco
mas de tres millones de kilometros de longitud. En su punto mas préximo rozaria casi el
planeta; en el mas lejano, tocaria la érbita de Japeto.

Los computadores de Tierra, aunque su informacion tenia siempre una demora de tres horas,
habian asegurado a Bowman que todo estaba en orden. La velocidad y la altitud eran
correctas; no habia nada mas que hacer hasta el momento de la mayor aproximacion.

El inmenso sistema de anillos se hallaba ahora tendido en el firmamento, y la nave habia
rebasado ya su borde extremo. Al mirarlos desde una altura de unos quince mil kildmetros,
Bowman pudo ver por intermedio del telescopio que los anillos estaban formados en gran
parte por hielo, que destellaba y relucia a la luz del Sol. Parecia estar volando sobre un
glaciar que ocasionalmente se aclaraba para revelar, donde debiera haber estado la nieve,
desconcertantes vislumbres de noche y estrellas.

Al doblar la Discovery aun méas hacia Saturno, el sol descendia lentamente hacia los
multiples arcos de los anillos. Estos se habian convertido en un gracil puente de plata tendido
sobre todo el firmamento; aunque eran tan tenues, que soélo lograban empaiiar la luz del sol,
sus miriadas de cristales la refractaban y diseminaban en deslumbrante pirotecnia... Y al
moverse el sol tras la deriva de una anchura de mil quinientos kildbmetros de hielo en orbita,
palidos fantasmas suyos marchaban y emergian a través del firmamento que se llenaba de
variables fulgores y resplandores. Luego el Sol de sumia bajo los anillos, que lo enmarcaban
con sus arcos, y cesaban los celestes fuegos de artificio.

Poco después, la nave penetrd en la sombra de Saturno, al efectuar su mayor aproximacion
al lado nocturno del planeta. Arriba brillaban las estrellas y los anillos; abajo se tendia un mar
borroso de nubes. No habia ninguna de las misteriosas formas de luminosidad que habian
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resplandecido en la noche Joviana; quizas era Saturno demasiado frio para tales
exhibiciones. El abigarrado paisaje de nubes se revelaba solo por la espectral radiacién
reflejada desde los circulantes icebergs, iluminados adn por el oculto Sol. Pero en el centro
del arco habia un boquete ancho y oscuro, semejante al arco que faltara a un puente
incompleto, y donde la sombra del planeta se tendia a través de sus anillos.

Se habia interrumpido el contacto por radio con la Tierra, y no podia ser reanudado hasta
gue la nave emergiera de la masa eclipsante de Saturno. Era quiza conveniente que
Bowman se hallara ahora demasiado ocupado para pensar en su soledad, subitamente
hechizada; durante las horas siguientes, en todo momento estaria atareado en la
comprobacién de las maniobras de frenaje.

Tras sus meses de ociosidad, los propulsores comenzaron a expeler sus cataratas de
kilbmetros de longitud de igneo plasma. Volvio la gravedad, aunque brevemente, al ingravido
mundo del puente de mando. Y cientos de kilbmetros mas abajo, las nubes de metano y de
helado amoniaco, fulguraron con una luminosidad que él no habia visto nunca, al pasar la
Discovery ante un fogoso y minusculo Sol, a través de la noche saturniana.

Al fin, asomé por delante el palido alba; la nave, moviéndose ahora cada vez mas
lentamente, emergio al dia. No podria escapar mas del Sol, ni siquiera de Saturno... pero
aun se movia con bastante rapidez para alzarse del planeta hasta rozar la 6rbita de Japeto, a
mas de tres millones de kildmetros de distancia.

Llevaria a la Discovery catorce dias dar aquel salto, al navegar una vez mas, aunque en
sentido contrario, a través de las trayectorias de todas las lunas interiores. Una por una
cruzaria las 6rbitas de Mimas, Encélado, Tetis, Dione, Rea, Titdn, Hiperion, mundos
portadores de nombres de dioses y diosas que se desvanecieron sélo ayer, tal como se
contaba alli el tiempo.

Luego encontraria a Japeto, y debia efectuar la reunion. Si fallaba ésta, volveria a caer hacia
Saturno y repetiria indefinidamente su elipse de 28 dias.

No habria oportunidad de una segunda reunién, si la Discovery marraba este intento. La
proxima vez, Japeto se hallaria casi al otro lado de Saturno.

Verdad era que podian encontrarse de nuevo, cuando se cruzaran por segunda vez las
orbitas de nave y satélite. Pero ello habia de acontecer tantos afios mas tarde que, sucediera
lo que sucediese, Bowman sabia que no seria testigo de ello.

35 - El ojo de Japeto

Al observar por primera vez Bowman a Japeto, aquel curioso parche eliptico de brillantez
habia estado parcialmente en la sombra, iluminado sdlo por la luz de Saturno. Ahora al
moverse lentamente la luna a lo largo de su Orbita de 79 dias, estaba emergiendo a la plena
luz del dia.
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Al verla crecer, y mientras la Discovery se elevaba perezosamente hacia su inevitable
destino, Bowman se dio cuenta de una observacion inquietante que le asaltaba. No lo
menciond nunca en sus conversaciones —o mas bien sus volanderos comentarios— con el
Control de la Mision, pues habria parecido que estaba ya sufriendo de alucinaciones.

Quizas, en verdad, lo estaba; pues se habia convencido a medias que la brillante elipse
emplazada sobre el oscuro fondo del satélite era un oscuro ojo mirdndole con fija mirada a
medida que se aproximaba. Era un ojo sin pupila, pues por parte alguna podia verse en él
nada que cubriera su desnudez perfecta.

No fue hasta que la nave estuvo sOlo a ochenta mil kilbmetros, apareciendo Japeto tan
grande como la familiar Luna de la Tierra, que repar6 en la tenue mota negra en el centro
exacto de la elipse. Mas entonces no habia tiempo para ningun detallado examen, pues
estaban ya encima las maniobras terminales.

Por dltima vez, el propulsor principal de la Discovery liberé sus energias. Por dltima vez
fulguré entre las lunas de Saturno la furia incandescente de los agonizantes atomos. El
lejano murmullo y el aumento de impulso de los eyectores produjo en David Bowman una
sensacion de orgullo... y de melancolia. Los soberbios motores habian cumplido su deber
con impecable eficacia. Habian llevado la nave desde la Tierra a Saturno; ahora funcionaban
por ultima vez. Cuando la Discovery vaciara sus tanques de combustible quedaria tan
desamparada e inerte como cualquier cometa o0 asteroide, impotente prisionero de la
gravitacion. Aun cuando la nave de rescate llegase a los pocos afios, seria un problema
economico el rellenarla de combustible, para que pudiera emprender la vuelta a la Tierra.
Seria un monumento, orbitando eternamente, a los primeros dias de la exploracion
planetaria.

Los miles de kilbmetros se redujeron a cientos, y los indicadores de combustible
descendieron rapidamente hacia cero. Los ojos de Bowman se posaron reiteradamente y con
ansia sobre el expositor de la situacion y las improvisadas cartas que ahora tenia que
consultar para tomar una decision efectiva. Seria espantoso que, habiendo sobrevivido tanto,
fallara la cita orbital por falta de algunos litros de combustible...

Se desvaneci6 el silbido de los chorros al cesar el propulsor principal y so6lo los verniers
continuaron impulsando suavemente en Orbita a la Discovery. Japeto era ahora un
gigantesco creciente que llenaba el firmamento; hasta ese momento, Bowman habia
pensado siempre en él como un objeto mindsculo e insignificante... como en realidad lo era,
comparado con el mundo del que dependia. Ahora, al aparecer amenazadoramente sobre él,
le parecia enorme... un martillo césmico dispuesto a aplastar como una cascara de nuez a la
Discovery.

Japeto se estaba aproximando tan lentamente que apenas parecia moverse, resultando
imposible prever el momento exacto en que efectuaria el sutil cambio de cuerpo astronémico
a paisaje situado sdlo a ochenta kilbmetros mas abajo.

Los fieles verniers lanzaron sus ultimos chorros de impulso, y apagaronse luego para
siempre. La nave estaba en su orbita final, completando una revolucion cada tres horas a
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unos mil trescientos kildmetros por hora... toda la velocidad que era necesaria en aquel débil
campo gravitatorio.

La Discovery se habia convertido en satélite de un satélite.

36 — Hermano mayor

— Estoy volviendo a la parte diurna de nuevo, y es exactamente como informé en la Gltima
oOrbita. Este lugar parece tener casi s6lo dos clases de materia de superficie. Su negra costra
parece quemada, casi como carbdn vegetal, y con la misma clase de textura en cuanto
puedo juzgar por el telescopio. En efecto me recuerda mucho a una tostada quemada...

"No puedo aun dar un sentido al area blanca. Comienza por un limite de una arista
absolutamente aguda, y no muestra detalle alguno de superficie. Incluso puede ser liquida...
es bastante lisa. No se la impresion que habrdn sacado ustedes de los videos que he
transmitido, pero si se imaginan un mar de leche helada, tendran exactamente la idea.

"Hasta puede haber algin gas pesado... No supongo que eso es imposible. A veces tengo la
sensacion de que se esta moviendo, muy lentamente, pero no puedo estar seguro...

"... Vuelvo a estar sobre la zona blanca, en mi tercera érbita. Esta vez espero pasar mas
cerca de aquella marca que localicé en su mismo centro, cuando estaba en camino. De ser
correctos mis calculos, pasaré a ochenta kildbmetros de ella... sea lo que sea.

"... Si, hay algo delante, justo donde yo calculé. Se esta alzando sobre el horizonte... y
también Saturno, casi en la misma cuarta del firmamento. Voy a dirigir alla el telescopio.

"iHola! Tiene el aspecto de una especie de edificio —completamente negro— muy dificil de
apreciar. No presenta ventanas ni otros rasgos. Solo una gran losa vertical... debe tener una
altura de por lo menos kilbmetro y medio, para ser visible desde esta distancia... Me
recuerda algo... desde luego... jes exactamente como el objeto que hallaron ustedes en la
Luna! Es el hermano mayor de T.M.A.—1.

37 — Experimento
Se la podria llamar la Puerta de las Estrellas.

Durante tres millones de afios, ha girado en torno a Saturno, en espera de un momento del
destino que quizés nunca llegue. En su queacer una luna fue hecha aficos, y orbitan aun los
restos de su creacion.

Ahora estaba finalizando la larga espera, en otro mundo aun, habia nacido la inteligencia, y
estaba escapando de su cuna planetaria. Un antiguo experimento estaba a punto de alcanzar
Su apogeo.
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Quienes habian comenzado este experimento, hacia tanto tiempo, no habian sido hombres...
ni siquiera remotamente humanos. Pero eran de carne y sangre, y cuando tendian la vista
hacia las profundidades del espacio, habian sentido temor, admiracion y soledad. Tan pronto
como poseyeron el poder, emprendieron el camino a las estrellas.

En sus exploraciones, encontraron vida en diversas formas, y contemplaron los efectos de la
evolucion en mil mundos. Vieron cuan a menudo titilaban y morian en la noche césmica las
primeras chispas débiles de la inteligencia.

Y debido a que en toda la Galaxia no habian encontrado nada mas precioso que la mente,
alentaron por doquier su amanecer. Se convirtieron en granjeros en los campos de las
estrellas; sembraron, y a veces cosecharon.

Y a veces desapasionadamente, tenian que escardar.

Los grandes dinosaurios habian perecido tiempo ha, cuando la nave de exploracion entré en
el Sistema Solar tras un viaje que duraba ya mil afios. Paso rauda ante los helados planetas
exteriores, hizo una breve pausa ante los desiertos del agonizante Marte, y contempld
después la Tierra.

Extendido ante ellos, los exploradores vieron un mundo bullendo de vida. Durante afios
estudiaron, seleccionaron, catalogaron. Cuando supieron todo lo que pudieron, comenzaron
a modificar. Interfiriendo en el destino de varias especies, en tierra y en el océano. Mas no
podian saber cuando menos hasta dentro de un millon de afios cuél de sus experimentos
tendria éxito.

Eran pacientes, pero no inmortales. Habia mucho por hacer en este Universo de cien mil
millones de soles, y otros mundos los llamaban. Asi, pues, volvieron a penetrar en el abismo,
sabiendo que nunca mas volverian.

Ni habia ninguna necesidad de que lo hicieran. Los servidores que habian dejado harian el
resto.

En la Tierra, vinieron y se fueron los glaciares, mientras sobre ellos la inmutable Luna
encerraba aun su secreto. Con un ritmo aun mas lento que el hielo polar, las mareas de la
civilizacion menguaron y crecieron a través de la Galaxia. Extrafios bellos y terribles imperios
se alzaron y cayeron, transmitiendo sus conocimientos a sus sucesores.

No fue olvidada la Tierra, pero otra visita serviria de poco. Era uno mas de un millén de
mundos silenciosos, pocos de los cuales podrian nunca hablar.

Y ahora, entre las estrellas, la civilizacion estaba dirigiéndose hacia nuevas metas. Los
primeros exploradores de la tierra habian llegado hacia tiempo a los limites de la carne y la
sangre; tan pronto como sus maquinas fueran mejores que sus cuerpos, seria el momento de
moverse. Trasladaron a nuevos hogares de metal y plastico sus cerebros y luego sus
pensamientos.
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En esos hogares erraban entre las estrellas. No construian ya naves espaciales. Ellos eran
naves espaciales.

Pero la era de los entes— maquina paso rapidamente. En su incesante experimentacion,
habian aprendido a almacenar el conocimiento en la estructura del propio espacio, y a
conservar sus pensamientos para la eternidad en heladas celosias de luz. Podian convertirse
en criaturas de radiacion, libres al fin de la tirania de la materia.

Por ende se transformaban actualmente en pura energia: y en mil mundos, las vacias
conchas que habian desechado se contraian en una insensata danza de muerte,
desmenuzandose luego en herrumbre.

Ahora eran los sefiores de la Galaxia, y estaban mas alla del alcance del tiempo. Podian
vagar a voluntad entre las estrellas, y sumirse como niebla sutil a través de los intersticios del
espacio. Mas a pesar de sus poderes, semejantes a los de los dioses, no habian olvidado del
todo su origen, en el calido limo de un desaparecido mar.

Y seguian aun los experimentos que sus antepasados habian comenzado hacia ya mucho
tiempo.

38 — El centinela

— El aire de la nave se esta viciando del todo, y la mayor parte del tiempo me duele la
cabeza. Hay todavia mucha cantidad de oxigeno, pero los purificadores no limpiaron nunca
realmente todo el revoltijo, después de que los liquidos de a bordo comenzaron a hervir en el
vacio. Cuando las cosas van demasiado mal, bajo al garaje y extraigo algo de oxigeno puro
de las capsulas...

"No ha habido reaccion alguna a cualquiera de mis sefiales y debido a mi inclinacion orbital,
me aparto cada vez mas de T.M.A.—1,; les diré de paso que el nombre que ustedes le han
dado es doblemente inadecuado... pues aun no hay muestra alguna de un campo
magnético.

"Por el momento, mi aproximacion mayor es de cien kilbmetros; aumentara a unos ciento
sesenta cuando Japeto gire debajo de mi, y luego descendera a cero. Pasaré directamente
sobre el objeto dentro de treinta dias..., pero es demasiada larga la espera, y de todos
modos entonces se encontrara él en la oscuridad.

"AUn ahora, solo es visible durante escasos minutos, antes de descender de nuevo bajo el
horizonte. Es una verdadera lastima que no pueda hacer ninguna observacién seria.

"Asi, pues, me complaceria que aprobaran ustedes el plan siguiente: las capsulas espaciales
tienen unas amplias alas en delta para poder efectuar un contacto y un regreso a la nave.
Deseo, pues, utilizarlas y efectuar una proxima inspeccion del objeto. Si parece seguro,
aterrizaré junto a él... o hasta encima.
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"La nave se hallara aun sobre mi horizonte mientras yo desciendo, de manera que podré
retransmitirlo todo a ustedes. Informaré nuevamente en la siguiente Orbita, por lo que mi
contacto estara interrumpido durante mas de noventa minutos.

"Estoy convencido que lo expuesto es la Unica cosa que cabe hacer. He recorrido mil
guinientos millones de kildmetros... y no desearia verme detenido por los ultimos cien.

Durante semanas, en su continua observacién hacia el Sol con sus extrafios sentidos, la
Puerta de las Estrellas habia vigilado la nave que se aproximaba. Sus creadores la habian
preparado para muchas cosas, y ésta era una de ellas. Reconocié lo que venia ascendiendo
hacia ella desde el encendido corazén del Sistema Solar.

Observo y anotd, pero no emprendio accion alguna cuando el visitante refren6 su velocidad
con chorros de incandescente gas. Sinti6 ahora el suave toque de radiaciones, intentando
escudrifiar sus secretos, y aun no hizo nada.

Ahora estaba la nave en 6rbita, circulando a baja altura sobre aquella extrafia luna. Comenzé
a hablar, con rafagas de radioondas, contando los primeros niumeros de 1 a 11. No tardaron
éstos en dar paso a seflales mas complejas, en varias frecuencias... rayos ultravioleta,
infrarrojos y X. La Puerta de las Estrellas no respondié nada; pues nada tenia que decir.

Hubo una prolongada pausa antes de que observara que algo estaba descendiendo hacia
ella de la nave en orbita. Investigd sus memorias, y los circuitos l6gicos tomaron sus
decisiones, de acuerdo con las 6rdenes que tiempo ha le fueran dadas.

Bajo la fria luz de Saturno, en la Puerta de las Estrellas, se despertaron sus adormilados
poderes.

39 — Dentro del ojo

La Discovery aparecia lo mismo que la viera ultimamente desde el espacio, flotando en la
orbita lunar con la Luna cubriendo la mitad del firmamento. Quizs habia un ligero cambio, no
podia estar seguro, pero algo de la pintura de su rotulado externo, que mencionaba el objeto
de varias escaotillas, conexiones, clavijas umbilicales y otros artilugios, se habia desvanecido
durante su prolongada exposicion al Sol sin resguardo.

Este era ahora un objeto que nadie hubiese reconocido. Era demasiado brillante para ser una
estrella, pero se podia mirar directamente a su minusculo disco sin molestia. No daba calor
en absoluto; al tender Bowman sus manos desenguantadas a sus rayos cuando atravesaban
la ventana espacial, no sentia hada sobre su piel. Igual podia haber estado calentandose a la
luz de la Luna; ni siquiera el extrafio paisaje de ochenta kildmetros mas abajo le recordaba
mas vividamente la remota lejania en que se encontraba de la Tierra.
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Y ahora estaba abandonando, quiza por ultima vez, el mundo de metal que habia sido su
hogar durante tantos meses. Aunque no volviese nunca, la nave continuaria cumpliendo con
su deber, emitiendo lecturas de instrumentos a la Tierra, hasta que se produjese alguna
averia fatal y catastréfica en sus circuitos.

¢ Y sivolvia él? En tal caso, podria mantenerse con vida y quiza hasta cuerdo, durante unos
cuantos meses mas. Pero esto era todo, pues los sistemas de hibernacion eran inutiles sin
ningun computador para instruirlos. No podria posiblemente sobrevivir hasta que la Discovery
Il verificara su reunién con Japeto, dentro de unos cuatro o cinco afios.

Desecho estos pensamientos, al alzarse frente a €l el ureo creciente de Saturno. En toda la
historia, él era el inico hombre que habia disfrutado de aquella vista. Para todos los demés
0jos, Saturno habia mostrado siempre su disco completo iluminado, vuelto del todo hacia el
sol. Ahora era un delicado arco, con los anillos formando una tenue linea a través de él...
como una flecha a punto de ser disparada a la cara del mismo Sol.

También se encontraba en la linea de los anillos la brillante estrella Titan, y los méas débiles
centelleos de las otras lunas. Antes de que transcurriera el siglo, los hombres las habrian
visitado todas; mas €l nunca sabria los secretos que pudieran encerrar.

El agudo limite del ciego y blanco ojo estaba ahora dirigiéndose hacia él; estaba solo a ciento
cincuenta kildmetros, y estaria sobre su objetivo en menos de diez minutos. CoOmo deseaba
gue hubiese alguin modo de saber si sus palabras estaban alcanzando la Tierra, que se
hallaba a hora y media a la velocidad de la luz! Seria una tremenda ironia si, debido a
cualquier averia en el sistema de retransmision, desapareciera €l silenciosamente, sin que
nadie supiese jamas lo que le habia sucedido.

La Discovery seguia mostrandose como una brillante estrella en el negro firmamento, alla
arriba. Seguia adelante mientras él ganaba velocidad durante su descenso, pero pronto los
chorros de frenaje de la capsula moderarian su velocidad y la nave seguiria hasta perderse
de vista... dejandolo solo en aquella reluciente llanura, con el oscuro misterio que se alzaba
en su centro.

Un bloque de ébano estaba ascendiendo sobre el horizonte, eclipsando las estrellas. Hizo
girar la capsula mediante sus giréscopos, y empled el impulso total para interrumpir su
velocidad orbital. Y en largo y liso arco, descendio hacia la superficie de Japeto.

En un mundo de superior gravedad, la maniobra hubiese supuesto un excesivo despilfarro de
combustible. Pero aqui, la capsula espacial pesaba soélo diez kilos; disponia de varios
minutos para permanecer en suspension antes de gastar demasiado su reserva, quedando
varado sin esperanza alguna de retorno a la Discovery, aun en oOrbita. Mas ello poco
importaba en realidad, a fin de cuentas...

Su altitud era todavia de unos ocho kildmetros y estaba dirigiéndose en derechura hacia la
inmensa masa oscura que se elevaba con tan geométrica perfeccion sobre la llanura,
desprovista de rasgos caracteristicos. Era tan desnuda como la blanca y lisa superficie de
abajo; hasta ahora no habia apreciado cuan enorme era realmente. Habia muy pocos
edificios en la Tierra tan grandes como ella; sus fotografias, minuciosamente medidas,
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sefialaban una altura de casi seiscientos sesenta metros. Y por lo que podia juzgarse, sus
proporciones eran precisamente las mismas de T.M.A.—1, aquella curiosa relacion de 1 a 4
ao.

— Estoy a sélo cinco kilometros ahora, manteniendo la altitud a mil trescientos metros. No
aparece aun ningun signo de actividad... nada en ninguno de los instrumentos. Las caras
parecen absolutamente suaves y pulida. jDe seguro que cabria esperar algun impacto de
meteorito al cabo de tanto tiempo!

"Y no hay resto alguno de... lo que supongo se podria llamar el techo. Tampoco ninguna
sefal de cualquier abertura. Esperaba que pudiera haber alguna manera de...

"Ahora estoy directamente sobre ella, cerniéndome a ciento sesenta metros. No quiero
desperdiciar nada de tiempo, pues la Discovery estara pronto fuera de mi alcance. Voy a
aterrizar. Seguramente el suelo es bastante sélido... si no lo es me haré trizas al instante.

"Esperen un minuto, esto es raro... La voz de Bowman se apagoé en un silencio de maximo
aturdimiento. No es que se hubiese alarmado, sino que no podia literalmente describir lo que
estaba viendo.

Habia estado suspendido sobre un gran rectangulo liso, de unos doscientos cincuenta
metros de largo por sesenta y cinco de ancho, hecho de algo que parecia tan solido como la
roca. Mas ahora aquello parecia retroceder ante él; era exactamente como una de esas
ilusiones opticas, cuando un objeto tridimensional puede, por un esfuerzo de la voluntad
parecer volverse de dentro afuera..., intercambiandose de subito sus partes, proxima vy
distante.

Eso es lo que estaba ocurriendo a aquella inmensa y aparentemente sélida estructura. De
manera imposible, increible, ya no era un monolito elevandose sobre la lisa llanura. Lo que
habia parecido ser su techo se habia hundido a profundidades infinitas; por un fugaz
momento, le parecido como si estuviera mirando a su fuste vertical... un canal rectangular que
desafiaba las leyes de la perspectiva, pues su tamafio no disminuia con la distancia.

El ojo de Japeto habia guifiado, como si quisiera quitarse una mota de polvo. David Bowman
tuvo el tiempo justo para una frase cortada, que los hombres que esperaban en Control de la
Mision, a mil quinientos millones de kildmetros de alli, no habrian de olvidar jamas en el
futuro:

— El objeto es hueco... y sigue, y sigue... y... oh, Dios mio... jesta lleno de estrellas!

40 — Salida

La puerta de las Estrellas se abrio. La puerta de las Estrellas se cerro.
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En un lapso de tiempo demasiado breve para poder ser medido, el espacio gir0, y se torcio
sobre si mismo.

Luego Japeto queddse solo una vez mas, como lo habia estado durante tres millones de
afos... solo, excepto por una nave abandonada pero aun no desamparada, que seguia
enviando a sus constructores mensajes que no podian creer ni comprender.

VI - A TRAVES DE LA PUERTA DE LAS ESTRELLAS

41 — Gran central

No habia sensacién alguna de movimiento, pero estaba cayendo hacia aquellas imposibles
estrellas que titilaban en el oscuro corazon de una luna. No... estaba seguro de que no era
alli donde realmente estaban. Deseaba, ahora que ya era demasiado tarde, haber prestado
mas atencion a aquellas teorias del hiperespacio, de conductos tridimensionales. Para David
Bowman no eran ya teorias.

Quiza estuviera hueco aquel monolito de Japeto; o acaso el techo era solo una ilusion, o una
especie de diafragma que se habia abierto para dejarle paso (¢,Pero, a qué?). Tanto como
podia fiar en sus sentidos, le parecia estar cayendo verticalmente por un inmenso pozo
rectangular, de mas de mil metros de profundidad. Estaba moviéndose cada vez mas
rapidamente... pero el distante final no cambiaba nunca de tamafio, y permanecia siempre a
la misma distancia de él.

Solo las estrellas se movian, al principio tan lentamente que paso algun tiempo antes de que
se percatase de que se escapaban fuera del marco que las contenia. Pero en un instante,
fue evidente que el campo de estrellas estaba extendiéndose, como si se precipitara hacia él
a velocidad inconcebible. Era una expansion no— lineal; las estrellas del centro apenas
parecian moverse, mientras que las de la esquina aceleraban cada vez mas, hasta
convertirse en regueros luminosos antes de desaparecer de la vista.

Habia siempre otras que las reemplazaban, fluyendo en el centro del campo de una fuente al
parecer inextinguible. Bowman se pregunté que pasaria si una estrella viniera en derechura
hacia él. ¢ continuaria expandiéndose mientras se zambullia él en la cara de un sol? Mas
ninguna llegd lo bastante cerca como para mostrar su disco; todas terminaban por virar a un
lado, y dejaban su reguero sobre el borde de su marco rectangular.

Y aun seguia sin aproximarse al final del pozo. Era como si las paredes se estuvieran
moviendo con él, transportandolo a su desconocido destino. O quiza estaba él realmente sin
movimiento, y era el espacio que se movia ante él...

No era sélo el espacio, se percatd de subito, lo que participaba en lo que le estaba
sucediendo. También el reloj del pequefio panel instrumental de la cdpsula se estaba
comportando de una manera muy extrafia.
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Normalmente, los nimeros de la casilla de las décimas de segundo cambiaban con tanta
rapidez que era casi imposible leerlos; ahora estaban apareciendo y desapareciendo a
discretos intervalos, y podia contarlos uno por uno sin dificultad. Los mismos segundos
pasaban con increible lentitud, como si el propio tiempo se hubiese retardado y fuera a
detenerse. Finalmente, el contador de las décimas de segundo se detuvo entre 5y 6.

Sin embargo, €l podia aun pensar, y hasta observar como las paredes de ébano se
deslizaban a una velocidad que podia haber sido entre cero y un millén de veces la de la luz.
Como fuera, no se sinti6 sorprendido ni alarmado en lo mas minimo. Por el contrario,
experimentd una sensacion de tranquila expectativa, tal como la conociera cuando los
médicos del espacio lo probaron con drogas alucindgenas. El mundo que le rodeaba era
extraordinario y maravilloso, mas no habia en él nada que temer. Habia viajado aquellos
millones de kilbmetros en busca de misterio; y ahora, al parecer, el misterio estaba yendo a
él.

El rectangulo de enfrente se estaba haciendo mas luminoso, y los regueros de las estrellas
palidecian contra un firmamento lechoso, cuya brillantez aumentaba a cada momento.
Parecia como si la capsula espacial se dirigiera a un banco de nubes, uniformemente
iluminado por los rayos de un sol invisible.

Estaba emergiendo del tunel. El distante extremo, que hasta entonces habia permanecido a
aquella misma distancia indeterminada, ni aproximandose ni alejandose, habia comenzado
de subito a obedecer las leyes normales de la perspectiva. Estaba haciéndose mas préximo
y ensanchandose constantemente ante él. Al mismo tiempo, sintid que estaba moviéndose
hacia arriba, y por un fugaz instante se pregunt6 si no habria caido a través de Japeto y
estaria ahora ascendiendo del otro lado. Mas aun antes de que la capsula espacial se
remontara al claro, supo que aquel lugar no tenia nada que ver con Japeto, o con cualquier
mundo al alcance de la experiencia del hombre.

No habia alli atmdsfera, pues podia ver todos los detalles sin empafiamiento, nitidos hasta
un horizonte increiblemente remoto y liso. Debia hallarse sobre un mundo de enorme
tamafio... quiza mucho més grande que la Tierra. Sin embargo, a pesar de su extension,
toda la superficie que podia ver Bowman estaba cubierta por formas evidentemente
artificiales que debian de tener kilbmetros de lado. Era como el rompecabezas de un gigante
gue jugara con planetas; y en los centros de muchos de aquellos cuadrados, triangulos y
poligonos, habia las bocas de pozos negros... gemelos de la sima de la que acababa de
emerger.

Sin embargo, el firmamento de encima era aun mas extrafio —y a su modo de ver, mas
inquietante— que la improbable tierra que habia bajo él. Pues no tenia ninguna estrella, ni
tampoco la negrura del espacio. Presentaba sélo una lechosidad de suave resplandor, que
producia la impresion de infinita distancia. Bowman recordd una descripcion que oyera de la
tremenda lividez del Antartico: "Es como estar dentro de una pelota de ping—pong." Aquellas
palabras podian ser perfectamente aplicadas a aquel fantasmal paraje, pero la explicacion
debia ser del todo diferente. Aquel firmamento no podia ser el efecto meteorolégico de la
niebla y la nieve; aqui habia un perfecto vacio.
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Luego, al irse acostumbrando los ojos de Bowman al nacarado resplandor que llenaba los
cielos, se dio cuenta de otro detalle. El firmamento no se hallaba, como lo creyera a la
primera ojeada, completamente vacio. Sobre su cabeza, inmoéviles y formando dibujos al
parecer casuales, habia miriadas de minusculas motitas negras.

Resultaba dificil verlas, pues eran simples puntos de oscuridad, pero una vez detectadas
eran inconfundibles. A Bowman le recordaron algo... algo tan familiar, aunque tan insensato,
gue rehuso aceptar el paralelismo, hasta que la l6gica le obligo a ello.

Aquellos blancos boquetitos en el negro firmamento eran estrellas; podia haber estado
contemplando un negativo de la Via Lactea.

¢,Donde estoy, en nombre de Dios?, se preguntd Bowman; y hasta al hacerse la pregunta,
tuvo la seguridad de que jamas podria conocer la respuesta. Parecia como si el espacio se
hubiera vuelto de dentro a afuera: aquel no era lugar para el hombre. Aunque en el interior de
la capsula hacia un calor confortable, sintio frio de subito, y fue atacado por un temblor casi
indominable. Desed cerrar los ojos y descartar la perlada nada que le rodeaba; pero eso
seria el acto de un cobarde, y no queria ceder ante él.

El horadado y facetado planeta rodaba lentamente bajo él, sin cambio alguno real de
escenario. Calculé que estaria unos quince kilometros de su superficie, y hubiera podido ver
facilmente cualesquiera signos de vida. Pero aquel mundo estaba totalmente desierto; la
inteligencia habia llegado alli, marcado en él la impronta de su voluntad, y se habia ido de
nuevo.

Luego, divis6 formando una giba en la lisa llanura a unos treinta kilbmetros, una pila
toscamente cilindrica de restos que sélo podian ser el esqueleto de una gigantesca nave.
Estaba demasiado distante de €l para distinguir detalles, y desaparecieron de vista en unos
segundos, pero pudo percibir nervaduras rotas y ldminas de metal opacamente relucientes,
gue habian sido parcialmente peladas como la piel de una naranja. Se pregunté cuantos
miles de afios debid yacer aquel pecio en aquel desierto tablero de ajedrez y que especie de
seres lo habian tripulado, navegando entre las estrellas.

Olvido luego el pecio, pues habia algo alzdndose sobre el horizonte.

Al principio parecié como un disco plano, pero ello era debido a que estaba dirigiendose casi
directamente hacia él. Al aproximarse y pasar por debajo, vio que tenia forma ahusada, y
varias decenas de metros de longitud. Aunque a lo largo de ésta eran débilmente visibles
unas bandas, aqui y alla, resultaba dificil enfocarlas, pues el objeto parecia estar vibrando, o
guiza girando a muy rapida velocidad.

Una afilada punta remataba ambos extremos del objeto, no percibiéndose ningun signo de
propulsion. Solo una cosa de él era familiar a los ojos humanos: su color. Si en verdad era un
artefacto sélido, y no un espejismo, entonces sus constructores compartian quizas algunas
de las emociones de los hombres. Mas ciertamente no compartian sus limitaciones, pues el
huso parecia estar hecho de oro.
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Bowman miré por el sistema retrovisor, para ver como se hundia por detras el objeto, que
habia hecho caso omiso de su presencia; y ahora vio que estaba descendiendo hacia una de
aquellas miles de grandes hendiduras y, segundos después, desaparecio en un fogonazo
final aureo al zambullirse en el planeta. Y él volvia a estar solo, bajo aquel siniestro
firmamento, y la sensacién de aislamiento y remoto alejamiento fue mas abrumadora que
nunca. Luego vio que también él estaba hundiéndose hacia la abigarrada superficie del
gigantesco mundo, y que otro de los abismos rectangulares se abria como una boca,
inmediatamente bajo él. El vacio firmamento se cerr6 sobre su cabeza, el reloj se inmovilizo,
y una vez mas su capsula fue cayendo entre infinitas paredes de é€bano, hacia otro distante
retazo de estrellas. Mas ahora estaba seguro de no estar volviendo al Sistema Solar, y en un
ramalazo de atisbo que podia haber sido totalmente falso, supo lo que seguramente debia
ser aquel objeto.

Era una especie de aparato conmutador césmico, que hacia pasar el transito de las estrellas
a través de inimaginables dimensiones de espacio y tiempo. El estaba pasando, pues, a
través de la Gran Estacion Central de la Galaxia.

42 — El firmamento extraterrestre

Muy lejos, al frente, las paredes de la hendidura se estaban haciendo confusamente visibles
de nuevo, a la débil luz que se difundia hacia abajo, procedente de alguna fuente oculta aun.
Y luego la oscuridad rasgdse bruscamente, al lanzarse la capsula espacial hacia arriba, en
direccion a un firmamento constelado de estrellas.

Se encontraba, pues, de nuevo en el espacio, pero una simple ojeada le dijo que estaba a
siglos luz de la Tierra. Ni siquiera intenté encontrar ninguna de las familiares constelaciones
gue desde el comienzo de la historia habian sido amigas del hombre, quiz& ninguna de las
estrellas que destellaban alrededor suyo habia sido jamas contemplada por el ser humano a
simple vista.

La mayoria de ellas estaban concentradas en un resplandeciente cinturén, cortado aca y alla
por franjas de oscurecedor polvo cosmico, que daba la vuelta completamente al firmamento.
Era como la Via Lactea, pero docenas de veces mas brillante; Bowman se pregunto si seria
su propia Galaxia, vista desde un punto mas proximo a su rutilante y atestado centro.

Esperaba que lo fuera, en tal caso no se hallaria tan lejos de casa. Pero al punto se dio
cuenta de que este era un pueril pensamiento. Se encontraba tan inconcebiblemente lejos
del Sistema Solar, que suponia poca diferencia que se hallase en su propia Galaxia, o en la
mas distante que cualquier telescopio hubiera vislumbrado.

Mir6 hacia atras, para ver la cosa de la que estaba elevandose, y experimentd otra
conmocion. No habia alli un mundo gigante de mudltiples facetas, ni cualquier duplicado de
Japeto. No habia nada... excepto una sombra, negra como la tinta sobre las estrellas, como
una puerta que se abriese de una estancia oscurecida a una noche mas oscura aun.
Mientras la contemplaba, la puerta se cerrd. No se retird ante él, sino que se llené lentamente
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con estrellas, como si hubiese sido reparada una grieta en la fabrica del espacio. Luego
quedo sdlo bajo el cielo extraterrestre.

La capsula espacial estaba girando lentamente, y al hacerlo, presentaba a su vista nuevas
maravillas. Fue primero un enjambre estelar perfectamente esférico, cuyas estrellas se
apifiaban mas y mas hacia el centro, hasta convertir su corazén en un eterno fulgor. Sus
bordes exteriores estaban mal definidos... un halo de soles que se atenuaba lentamente,
emergiendo imperceptiblemente sobre el fondo de estrellas mas distantes.

Aquella magnifica aparicion, Bowman lo sabia, era un camulo globular. Estaba contemplando
algo que ningun ojo humano habia visto jamas sino como un borrén luminoso en el campo de
un telescopio. No podia recordar la distancia del mas cercano cumulo conocido, pero estaba
seguro que no habia ninguno en un radio de mil aflos— luz del Sistema Solar.

La cpsula continuaba su lenta rotacion, para revelar una vista mas rara, un inmenso sol rojo
varias veces mayor que la Luna vista desde la Tierra. Bowman pudo mirar su cara sin
molestia; a juzgar por su color no era mas caliente que un carbén incandescente. Aca y alla,
encajados en el sombrio rojo, habia rios de brillante amarillo... incandescentes Amazonas,
serpeando por meandros de millones de kilbmetros antes de perderse en los desiertos de
aquel agonizante sol.

¢Agonizante? No... esa era una impresion totalmente falsa, nacida de la experiencia humana
y de las emociones despertadas por las tonalidades de las pinceladas de las puestas de sol,
o el resplandor de los evanescentes rescoldos. Era una estrella que habia dejado tras de si
las ardientes extravagancias de su juventud, habia recorrido los violetas, azules y verdes del
espectro en unos cuantos y fugaces miles de millones de afios, y se habia instalado ahora en
una pacifica madurez de inimaginable duracién. Todo cuanto habia sucedido antes no era ni
una milésima de lo que estaba por venir; la historia de esa estrella apenas habia comenzado.

La capsula habia dejado de girar, el gran sol rojo se hallaba directamente enfrente de ella.
Aungue no habia sensacion alguna de movimiento, Bowman sabia que estaba aun bajo el
poder de una fuerza que lo habia llevado alli desde Saturno. Toda la habilidad y pericia
ingenieril de la Tierra parecia ahora desoladoramente primitiva ante los poderes que le
estaban llevando ante un inimaginable sino.

Miré con fijeza al firmamento de enfrente, intentando descubrir la meta a la que estaba
siendo llevado... quizas algun planeta en orbita alrededor de aquel gran sol. Mas no habia
nada alli que mostrase cualquier disco visible o una excepcional brillantez; si habia planetas
en Orbita no podia distinguirlos sobre el fondo estelar.

Diose cuenta de pronto que algo raro estaba sucediendo en el mismo borde del disco solar
carmesi. Habia aparecido alli un blanco fulgor, cuyo brillo aumentaba rapidamente, se
pregunto si estaba viendo una de aquellas subitas explosiones o fogonazos, que perturban a
la mayoria de las estrellas de vez en cuando.

La luz se hizo més brillante y azul, comenzando a esparcirse a lo largo del borde del sol,
cuyas tonalidades rojo sangre palidecieron rapidamente por el contraste. Era casi, se dijo
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Bowman, sonriendo ante lo absurdo del pensamiento, como si estuviera contemplando
alzarse el sol... en un sol.

Y asi era, en verdad. Sobre el inflamado horizonte se alzaba algo no mas grande que una
estrella, pero tan brillante que el ojo no podia soportarlo. Un simple punto de radiacién
blanquiazul, como la de un arco voltaico, estaba moviéndose a gran velocidad a través de la
cara del gran sol. Debia de hallarse muy préximo a su gigantesco comparfero, pues
inmediatamente debajo de él, arrastrado hacia arriba por su tirdbn gravitatorio se alzaba una
columna ignea de miles de kilometros de altura. Era como si la ola de una marea de fuego
discurriese constante a lo largo del ecuador de aquella estrella, en vana persecucion de la
extrafia aparicion que cruzaba a gran velocidad por su firmamento.

Aquella cabeza de alfiler de incandescencia debia ser una Enana Blanca... una de aquellas
extrafias y fogosas estrellitas no mayores que la Tierra, pero que tenian un millén de veces
su masa. No eran raras tan mal aparejadas parejas estelares, pero Bowman no sofio siquiera
jamas que un buen dia estaria contemplando un par de ellas con sus propios 0jos.

La Enana Blanca habia cruzado casi la mitad del disco de su compafiera —debia necesitar
s6lo minutos para describir una 6rbita completa—, cuando Bowman estuvo por fin seguro
gue también él estaba moviéndose. Frente a él, una de las estrellas estaba tornandose mas
brillante con rapidez, y comenzaba a derivar contra su fondo. Debia ser algun cuerpo
pequefio y redondo..., quizas el mundo hacia el cual estaba viajando él ahora.

Llegd a él con insospechada velocidad; y vio que no era ningin mundo en absoluto.

Una telarafia o celosia de metal de resplandor opaco, de cientos de kilbmetros de extension,
surgia de la nada hasta llenar el firmamento. Desperdigadas a través de su superficie, vasta
como un continente, habia estructuras grandes como ciudades, pero que tenian el aspecto
de maquinas. En torno a muchas de ellas habia reunidas docenas de objetos més pequefios,
alineados en pulcras hileras y columnas. Bowman pasoé ante varios de tales grupos antes de
darse cuenta que eran flotas de astronaves; estaba volando sobre un gigantesco
aparcamiento orbital.

Debido a que no habia objetos familiares por los cuales pudiera estimar la escala de aquella
escena rutilante, le resultaba casi imposible calcular el tamafio de las naves suspendidas alla
en el espacio. Pero desde luego, eran enormes, debiendo tener algunas de ellas varios
kilometros de longitud. Eran de diversas formas... esferas, cristales con facetas, afilados
lapices, ovoides, discos. Aquel debia ser uno de los puntos de reunion para el comercio
interestelar.

O lo habia sido... quizds hacia un millbn de afios. Pues Bowman no pudo apreciar en
ninguna parte sefal alguna de actividad; aguel extensisimo aeropuerto espacial estaba tan
muerto como la Luna.

Lo sabia no sélo por la ausencia de movimiento, sino por signos inconfundibles como eran
los grandes boquetes abiertos en la metélica tela de arafia, semejantes a aguijonazos de
asteroides que la hubieran traspasado hacia siglos. Aquel no era ya un lugar de
aparcamiento, sino un cementerio de chatarra cosmica.
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Sus constructores habian muerto hacia siglos, y al percatarse de ello, Bowman sintié que se
le encogia el corazén. Aunque no sabia que era lo que habia que esperar, cuando menos si
habia creido poder hallar alguna inteligencia en las estrellas. Mas al parecer, habia llegado
demasiado tarde. Habia caido en una trampa antigua y automatica, colocada con algun
propoésito desconocido, y que seguia funcionando mucho después de que sus constructores
desaparecieran. Ella le habia hecho atravesar la Galaxia y lo habia echado — ¢ con cuantos
otros?—, a aquel celeste mar de los Sargazos, condenandole a morir muy pronto, cuando se
le agotara el aire.

Bien, era irrazonable esperar mas. Habia visto ya maravillas por cuya contemplacion habrian
sacrificado sus vidas muchos hombres. Pensd en sus comparfieros muertos; él no tenia
motivo alguno de queja.

Luego vio que el abandonado aeropuerto espacial estaba deslizandose aun ante él a
velocidad no disminuida. Pasaron entonces los suburbios, y luego su mellado borde, que no
eclipsaba ya parcialmente a las estrellas. Y en pocos minutos, todo quedo atras.

Su destino no estaba alli... sino mas adelante, en el inmenso sol carmesi hacia el cual
estaba yendo ahora, inconfundiblemente, la capsula espacial.

43 — Infierno

Ahora existia solo el rojo sol, llenando el firmamento de uno a otro confin. Estaba tan
préximo, que su superficie no se hallaba ya helada en la inmovilidad por la pura escala.
Ndédulos luminosos se movian de un lado a otro, ciclones de gas ascendian y descendian, y
protuberancias volaban lentamente hacia los cielos. ¢Lentamente? Debian estar elevandose
a un millon de kildmetros por hora, para que su movimiento fuese visible a sus 0jos...

Ni siquiera intenté tomar la escala del infierno hacia el cual estaba descendiendo. Las
inmensidades de Saturno y Jupiter le habian destrozado, durante el vuelo de la Discovery por
aquel sistema solar a millones de kilometros de distancia. Pero todo cuanto aqui veia era
cien veces mas grande, y no podia sino aceptar las imagenes que estaban inundando su
mente, sin intentar interpretarlas.

Con aquel mar de fuego expandiéndose debajo de él, Bowman debiera de haber tenido
miedo... pero, harto singularmente, sélo sentia una ligera aprension. No era que su mente
estuviera pasmada ante aquellas maravillas, la logica le decia que seguramente debia
hallarse bajo la proteccién de alguna inteligencia controladora y casi omnipotente. Estaba
ahora tan proximo al rojo sol, que hubiese ardido en un instante, de no hallarse protegido de
su radiacion por alguna pantalla invisible. Y durante su viaje, habia estado sometido a
aceleraciones que le debieron haber triturado instantaneamente... y, sin embargo, no habia
sentido nada. Si se habian tomado tanto cuidado en preservarle, habia ain margen para la
esperanza.

La capsula espacial estaba moviéndose ahora a lo largo de un somero arco casi paralelo a la
superficie de la estrella, pero descendiendo lentamente hacia ella. Y ahora, por primera vez,
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Bowman percibié sonidos. Era como un débil y constante bramido, interrumpido de cuando
en cuando por crujidos como los del papel al rasgarse o chasquidos de relampagos lejanos.
Ello podia ser tan so6lo débiles ecos de una inimaginable cacofonia; la atmdsfera que le
rodeaba debia estar rasgada por impactos que podian reducir a &tomos a cualquier objeto
material. Sin embargo, él estaba protegido de aquel restellante y quebrador tumulto, tan
eficazmente como del calor. Aunque montafias igneas de miles de kildmetros de altura se
alzaban y se derrumbaban en su derredor, estaba completamente aislado de toda esa
violencia. Las energias de la estrella pasaban delirantes ante €l, como si estuvieran en otro
universo; la capsula se movia sosegadamente, como atravesandolas sin verse zarandeada ni
achicharrada.

Los ojos de Bowman, ya no desesperadamente confusos por la grandeza y la maravillosa
extrafieza de la escena, comenzaron a captar detalles que debian de haber estado alli antes,
pero que sin embargo no habia percibido. La superficie de aquella estrella no era un informe
caos; habia forma alli, como en todo lo que crea la naturaleza.

Repard6 primero en los pequefios remolinos de gas —probablemente no mayores que Asia o
Africa— que vagaban sobre la superficie de la estrella. A veces podia mirar directamente al
interior de uno de ellos, viendo regiones mas oscuras y frias. Cosa bastante curiosa, parecia
no haber manchas; éstas quizas eran una dolencia peculiar de la estrella que alumbraba a la
Tierra.

Y habia nubes ocasionales, como penachos de humo barridos por un vendaval. Quiza fuera
humo realmente, pues aquel sol era tan frio que podia existir en él un fuego auténtico.
Podian quemarse componentes quimicos y tener una vida de pocos segundos, antes de que
fueran barridos por la rabiosa violencia nuclear que les rodeaba.

El horizonte se estaba abrillantando, trocando su color rojo sombrio en un amarillo, luego en
un azul y después en un intenso y clareante violeta. La Enana Blanca estaba alzandose
sobre el horizonte, arrastrando consigo su marea estelar.

Bowman se protegio los ojos con las manos ante el intolerable fulgor del pequefio sol, y
enfocd el revuelto paisaje estelar, cuyo campo gravitatorio aspiraba hacia el firmamento. En
una ocasion habia visto una tromba atravesando el Caribe; esta llameante torre tenia casi la
misma forma. Sélo la escala era ligeramente diferente, pues en su base la columna era
probablemente mas vasta que el planeta Tierra, y luego, inmediatamente bajo él, Bowman
repard en algo que era seguramente nuevo, puesto que dificilmente pudo haberlo omitido
antes, de haber estado alli. Moviéndose a través del océano de gas incandescente, habia
miriadas de brillantes burbujas que relucian con perlada luz, apareciendo y desapareciendo
en un periodo de breves segundos. Y todas ellas se movian también

en la misma direccién, como salmones corriente arriba; a veces oscilaban atras y adelante de
forma que se entrelazaban sus trayectorias, pero no se tocaban en ningiin momento.

Habia miles de ellas, y cuanto mas las contemplaba Bowman, mas se convencia que su
movimiento tenia un proposito. Estaban demasiado lejos de él como para descubrir detalles
de su estructura; mas el que pudiera simplemente verlas en aquel colosal panorama, suponia
gue tenian que tener un diametro de docenas —y quiza de centenares— de kilometros. Si
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eran seres organizados, ciertamente eran leviatanes, construidos a la escala del mundo que
habitaban.

Quiza fueran sélo nubes de plasma, poseyendo estabilidad temporal por alguna singular
combinacién de fuerzas naturales, como las efimeras esferas o bolas de fuego que aun
desconcertaban a los cientificos terrestres. Esta era una facil, y quiza consoladora,
explicacion; pero al mirar Bowman abajo, hacia aquel vasto torrente estelar, no pudo
realmente creerlo. Aquellos relucientes nédulos de luz sabian donde se dirigian; estaban
convergiendo deliberadamente hacia el pilar de fuego elevado por la Enana Blanca al orbitar
cerca del astro central.

Bowman clavé la mirada nuevamente en aquella columna ascendente, que se movia ahora a
lo largo del horizonte, bajo la minUscula y maciza estrella que la gobernaba. ¢ Podia ser pura
imaginacion.. o habia alli retazos de luminosidad mas brillante trepando por aquel enorme
géiser de gas, como si miriadas de centelleantes chispas se hubiesen combinado en
continentes enteros de fosforescencia?

La idea sobrepasaba casi la fantasia, pero quiza estaba contemplando nada menos que una
migracion de estrella a estrella, a través de un puente de fuego. Si se trataba de un
movimiento de irracionales bestias cosmicas conducidas a través del espacio por algun
perentorio apremio, o un vasto concurso de entes dotados de inteligencia, eso no lo sabria
probablemente jamas.

Estaba moviéndose a través de un nuevo orden de creacion, con el cual pocos hombres
sofiaron siquiera. Mas alla de los reinos del mar y la tierra y el aire y el espacio se hallaba el
reino del fuego, del cual él s6lo habia tenido el privilegio de tener un vislumbre. Era
demasiado esperar que también lo comprendiese.

44 — Recepcibdn

La columna de fuego estaba moviéndose sobre el borde del sol, como una tormenta que
pasara mas alla del horizonte, las escurridizas guedejas de luz no se movian ya a través del
paisaje estelar de rojizo resplandor, a miles de kilbmetros mas abajo. En el interior de la
capsula espacial, protegido de un medio que podria aniquilarle en una milésima de segundo,
David Bowman esperd cualquier cosa que le hubiese sido preparada.

La Enana Blanca estaba sumiéndose con rapidez a medida que discurria a lo largo de su
orbita; ahora toco el horizonte, lo incendié, y desaparecié. Un falso crepusculo se tendio
sobre el infierno de abajo, y en el subito cambio de iluminacion, Bowman se dio cuenta de
gue algo estaba aconteciendo en el espacio que le rodeaba.

El mundo del rojo sol parecio rielar, como si lo estuviera mirando a través de agua corriente.
Durante un momento se pregunto si seria algun efecto de refraccion, causado quiza por el
paso de alguna insdlita y violenta onda de choque a través de la torturada atmoésfera en la
gue estaba inmerso.
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Iba atenuandose la luz, como si fuera a surgir un segundo crepusculo. Involuntariamente,
Bowman mir6 hacia arriba, pero inmediatamente recordo

qgue alli la principal fuente de luz no era el firmamento, sino el resplandeciente mundo de
abajo.

Parecia como si paredes de algun material como cristal ahumado estuvieran espesandose
en torno suyo, interceptando el rojo fulgor y oscureciendo la vista. Todo se hizo mas y mas
oscuro; el débil bramido de los huracanes estelares se desvanecio también. La capsula
espacial estaba flotando en el silencio, y en la noche. Un momento después se produjo el
mas suave de los topetazos al posarse la sobre alguna superficie dura.

¢ Para descansar en qué?, se pregunté incrédulamente Bowman. Hizose de nuevo la luz y la
incredulidad dio paso a una descorazonadora desesperacion, pues al ver lo que le rodeaba
supo de debia de estar loco.

Estaba preparado, pensaba, para cualquier portento. La Unica cosa que nunca hubiera
esperado era el maximo y cabal lugar comun.

La capsula espacial estaba descansando sobre el pulido piso de una elegante y andnima
suite de hotel, que bien podria haberse hallado en cualquier gran ciudad de la Tierra. Y él
miraba fijamente a una gran sala de estar con una mesa de café, un divan, una docena de
sillas, un escritorio, varias lamparas, una libreria semillena y con algunas revistas, y hasta un
jarrén con flores. El puente de Arlés de Van Gogh colgaba en una pared..., el mundo de
Cristina de Weyth, en otra, estaba seguro que cuando abriese el cajon central del escritorio
hallaria una Biblia en su interior...

Si realmente estaba loco, sus fantasias estaban maravillosamente organizadas. Todo era
perfectamente real; nada desaparecié cuando volvid la espalda. El Unico elemento
incongruente en la escena —Yy ciertamente el mayor— era la propia capsula espacial.

Durante prolongados minutos, Bowman no se movié de su asiento. Habia esperado a medias
gue la vision que le rodeaba desapareciera, mas permanecio tan sélida como cualquier otra
cosa que hubiera visto en su vida.

Era real, o... bien una quimera de los sentidos, pero tan bien ideada, que no habia medio
alguno de distinguirla de la realidad. Quiza se trataba de alguna clase de prueba; de ser asi,
no solo su destino, sino el de la raza humana, podia depender de sus acciones en los
préximos minutos.

Podia quedarse sentado y esperar que sucediera algo, o bien podia abrir la capsula y
enfrentarse a la realidad de la escena que le rodeaba. El piso parecia ser solido; al menos
soportaba el peso de la capsula espacial. No era probable que se hundiese en él... fuese lo
gue realmente fuese.

Pero quedaba todavia la cuestion del aire; por todo lo que podia decir, aquella estancia podia
estar en el vacio, o bien podia contener una atmosfera ponzofiosa. Lo consider6 muy
improbable —nadie se tomaria toda aquella molestia sin ocuparse de un detalle tan
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esencial— pero no se proponia, por su parte, correr riesgos innecesarios. En todo caso, sus
afios de entrenamiento le hicieron cauteloso a la contaminacién; sentia repugnancia a
exponerse a un ambiente desconocido, hasta que vio que no quedaba otra alternativa. Aquel
lugar tenia el aspecto la habitacion de cualquier hotel de los Estados Unidos. Ello no
cambiaba el hecho de que en realidad de debia hallarse a cientos de afios— luz del Sistema
Solar.

Cerro el casco de su traje, se embutio en éste, y pulso el boton de la escotilla de la capsula
espacial. Hubo un ligero silbido al igualar las presiones, y acto seguido sali6 a la estancia.

Por lo que podia decir, se encontraba en un campo gravitatorio completamente normal.
Levantd un brazo, y lo dej6 caer luego libremente. En menos de un segundo quedd
pendiente de su costado.

Esto lo hacia parecer todo doblemente irreal. Alli estaba él, llevando un traje espacial, de pie
—cuando debia de estar flotando— al exterior de un vehiculo que sélo podia funcionar como
era debido en ausencia de gravedad. Todos sus normales reflejos de astronauta estaban
subvertidos; tenia que pensar antes de hacer cada movimiento.

Como un hombre en trance, caminé lentamente desde la desnuda y desamueblada parte de
la habitacion hacia la suite. La cual no desapareci6 —como casi lo habia esperado— al
aproximarse €él, sino que permanecio perfectamente real... y al parecer perfectamente sélida.

Se detuvo al lado de la mesa de café. En ella habia un convencional imagen— fono sistema
Bell, junto con la guia local. Se incliné y tomo ésta con sus torpes manos enguantadas.

Portaba el nombre Washington D.C. en la familiar tipografia que habia visto miles de veces.

Miré luego més atentamente y por primera vez tuvo la prueba objetiva de que, aun cuando
todo aquello podia ser real, no estaba en la Tierra.

Solo pudo leer la palabra Washington, el resto de la impresion era borrosa, como si hubiese
sido copiado de la fotografia de un periddico. Abrié la guia al azar y hojeo las paginas. Eran
todas de un terso material blanco que no era precisamente papel, aunque se le parecia
mucho... y no estaban impresas.

Alz6 el receptor telefénico y lo apretd contra el plastico de su traje, de haber habido un
sonido de marcaje, lo podria haber oido a través del material conductor. Pero, tal como lo
habia esperado, alli sélo habia silencio.

Asi pues... todo ello era un fraude, aunque fantasticamente realizado. Y, claramente, no
estaba destinado a engafiar sino mas bien —Ilo esperaba— a tranquilizar. Este era un
pensamiento muy consolador; sin embargo no se quitaria el traje hasta haber completado su
recorrido de exploracion.

Todo el mobiliario parecia bueno y bastante solido; probé las sillas, que soportaron su peso.
Pero los cajones del escritorio no se abrieron, eran ficticios.
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Asi lo eran también los libros y revistas; al igual que la guia telefénica, sélo eran legibles los
titulos. Formaban una rara seleccidn... la mayoria best—sellers mas bien inutiles, unas
cuantas obras sensacionalistas y algunas autobiografias muy vendidas. No habia nada que
tuviese menos de tres afios de antigledad, y poco de cualquier contenido intelectual. No es
gue ello importase, pero los libros no podian siquiera sacarse de los estantes.

Habia dos puertas que se abrian con bastante facilidad. La primera le dio paso a un
dormitorio pequefio pero acogedor, compuesto por una cama, escritorio, dos sillas,
interruptores de luz que funcionaban realmente, y un ropero. Abri6 éste y se vio
contemplando cuatro trajes, una bata, una docena de camisas blancas, y varios juegos de
ropa interior, todo ello bien dispuesto en colgadores y compartimientos. Tomé uno de los
trajes y lo examiné cuidadosamente. Por lo que podia juzgar con sus manos enguantadas,
estaba confeccionado con un material que era méas bien piel que lana. También estaba un
poco pasado de moda, en la Tierra, nadie llevaba trajes de pechera simple por lo menos
desde hacia cuatro afos.

Anexo al dormitorio se hallaba un cuarto de bafio completo, con todos sus dispositivos, los
cuales vio con alivio que no eran ficticios, sino que funcionaban perfectamente. Y después
habia una cocinita, con hornillo eléctrico, frigorifico, alacenas, cubiertos, fregadero, mesa y
sillas. Bowman comenzo a explorarla no so6lo con curiosidad sino con creciente hambre.

Abrié primero el frigorifico y brot6é de él una oleada de fria niebla. Sus estantes estaban bien
provistos con paquetes y latas de conservas, todo perfectamente familiar a la distancia,
aunque de cerca sus etiquetas estaban borrosas e ilegibles. Sin embargo, habia una notable
ausencia de huevos, mantequilla, leche, carne, frutas o cualquier otro alimento natural; el
frigorifico habia sido surtido con articulos sometidos ya a un proceso y empaquetados o
enlatados.

Bowman tomo6 una caja de cartdon de un familiar cereal para el desayuno, pensando al
hacerlo que era bien raro que se le mantuviera helado. Pero en el momento en que alzo el
paguete, conocio a buen seguro que no contenia copos de avena; era demasiado pesado.

Lo abrié y examind el contenido, que era una sustancia azul ligeramente humeda del peso y
contextura de un budin. Aparte de su raro color, tenia un aspecto muy apetitoso.

"Pero esto es ridiculo —se dijo Bowman—. Estoy casi seguro de que me vigilan, y debo
parecer un idiota llevando este traje. Si ésta es alguna prueba de inteligencia, probablemente
he fracasado ya." Y sin mas vacilacion, se fue al dormitorio y comenzé a soltar el sujetador
de su casco. Una vez suelto, alzo el casco una fraccion de centimetro y olisqued
cautelosamente. Tanto como podia decirlo, estaba respirando aire perfectamente normal.

Se quito todo el casco, lo arrojé sobre el lecho, y comenzé agradecidamente —y mas bien
premiosamente— a quitarse su traje. Una vez hubo acabado, se estirg, hizo unas cuantas
aspiraciones profundas y colgé el traje entre las prendas de vestir mas convencionales del
ropero. Aparecia mas bien raro, alli, pero el espiritu de aseo y pulcritud que Bowman
compartia con todos los astronautas, jamas le habria permitido dejarlo en cualquier otra
parte.
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Fue luego prestamente a la cocina, y comenzd a inspeccionar atentamente la caja de
"cereal".

El budin azul tenia un ligero olor a especias, algo asi como macarrones. Bowman lo sopeso,
rompié un trozo de él y lo olisqued cautelosamente. Aunque estaba seguro de que no habria
ningun intento deliberado de envenenarle, siempre cabia la posibilidad de errores...
especialmente en materia tan compleja como la bioguimica.

Mordié un poco del trozo, lo mastico luego y lo tragd después; era excelente, aunque su
sabor era tan fugaz como para resultar indescriptible. Si cerraba los ojos, podia imaginar que
era carne, o pan integral, o hasta fruta seca. A menos que se produjeran efectos posteriores,
no habia de temer la muerte por inanicion.

Una vez que habia comido algunos bocados de aquella sustancia y se sintié satisfecho,
buscé algo que beber. Habia media docena de latas de cerveza —de famosa marca
también— en el fondo del frigorifico, y tomo una, abriéndola.

Pero la lata no contenia cerveza; con gran desilusion de Bowman, encerraba mas del
alimento azul.

En pocos segundos abrié una docena de los paquetes y latas. Su contenido era el mismo a
pesar de sus variadas etiquetas; al parecer su dieta iba a ser un tanto monaétona, y no tendria
ma&s que agua por bebida. Lleno un vaso del grifo del fregadero, y bebid.

A las primeras gotas escupi6 el liquido; su sabor era terrible. Luego algo avergonzado de su
primitiva reaccion, se obligo a beber el resto.

Aquel primer sorbo le habia bastado para identificar el liquido. Su sabor era terrible debido a
gue no tenia ninguno: el grifo suministraba agua pura destilada. Sus desconocidos
huéspedes evidentemente no incurrian en riesgos sobre su salud.

Sintiéndose muy refrescado, tomé luego una rapida ducha. No habia jabon, lo cual era otro
pequefio engorro, pero si un eficiente secador de aire caliente en el cual se demoro,
regodeandose un rato antes de coger unos calzoncillos, una camiseta y la bata del ropero.
Seguidamente, se tendio en la cama, clavé la mirada en el techo, e intenté dar un sentido a
aquella fantastica situacion.

Habia hecho pocos progresos, cuando fue distraido por otra clase de pensamiento.
Inmediatamente sobre la cama habia el acostumbrado aparato, tipo hotel, de television;
habia supuesto que, al igual que el teléfono y los libros, era imitado.

Pero el artefacto de control que se hallaba al lado de su muelle lecho tenia un aspecto tan
realista, que no resistié la tentacion de manosearlo juguetonamente; y cuando sus dedos
tocaron el botén de encendido, la pantalla se iluminé.

Febrilmente, comenzo a pulsar al azar los botones de seleccidn de canales, y casi al instante
aparecio la primera imagen.
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Era un conocidisimo comentador de noticias africano, discutiendo los intentos efectuados
para conservar los Ultimos restos de la fauna de su pais. Bowman escuché durante breves
segundos, tan cautivado por el sonido de una voz humana, que no le importé lo mas minimo
de qué estaba hablando.

Luego cambid sucesivamente de canales.

En los siguientes cinco minutos, contempldé asi una orquesta sinfénica ejecutando el
concierto para violin de Walton; un debate sobre el triste estado del auténtico teatro; un
informe sobre el modo de robar por medio de puertas secretas en casas de mal vivir, en
algun lenguaje oriental; un psicodrama; tres comentarios de noticias; un partido de futbol; una
conferencia sobre geometria solida (en ruso) y varias sintonias de transmisiones de datos.
Era, en efecto, una seleccion perfectamente normal de los programas mundiales de
television, y, aparte del beneficio psicologico que le proporciond, le confirmé una sospecha
gue ya habia estado germinando en su mente.

Todos aquellos programas databan de hacia dos afios. De alrededor de cuando fuera
descubierto T.M.A.—1; resultaba dificil creer que se tratara de una simple coincidencia. Algo
habia estado captando las ondas de radio; aquel bloque de ébano habia estado mas
ocupado de lo que se habia supuesto.

Continu6 haciendo surgir imagenes, y de subito reconocié una escena familiar. All4 estaba su
propia suite de hotel, ocupada por un célebre actor que estaba acusando furiosamente a una
amante infiel. Bowman dirigid una mirada de reconocimiento a la sala que acababa de
abandonar... y cuando la camara siguié a la indignante pareja hacia el dormitorio, mird
involuntariamente a la puerta, para ver si alguien estaba entrando.

Asi era, pues, como habia sido preparada para él aquella zona de recepcion; sus huéspedes
habia basado sus ideas de la vida terrestre en los programas de television. Su sensacion de
hallarse en el escenario de una pelicula era casi literalmente verdadera.

Por el momento habia sabido cuanto deseaba, y apagé el aparato. "¢ Qué haré ahora?", se
preguntd, entrelazando sus dedos detras de su cabeza y con la mirada fijja en la vacia
pantalla.

Estaba fisica y emocionalmente agotado, y, sin embargo, le parecia imposible que pudiera
dormir en tan fantasticos aledafios, y mas lejos de la Tierra de lo que cualquier hombre lo
hubiera estado en toda la historia. Pero el comodo lecho, y la instintiva sabiduria del cuerpo,
conspiraron juntos contra su voluntad.

Tanted en busca del conmutador de la luz, y la habitacién se sumio en la oscuridad. Y en
pocos segundos, pasé mas alla del alcance de los suefios.

Asi, por ultima vez, David Bowman durmio.

45 — Recapitulacion
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No siendo ya de mas utilidad, el mobiliario de la suite volvio a disolverse en la mente de su
creador. Sélo la cama permanecia... y las paredes, escudando a aquel fragil organismo de
las energias que todavia no podia controlar.

En su suefio, David Bowman se agité con desasosiego. No se despertd, ni sofid, pero no
estaba ya totalmente inconsciente. Como la niebla serpeando a través de un bosque, algo
invadia su mente. Lo sentia solo confusamente, pues el impacto cabal le habria destruido tan
seguramente como los incendios que rugian al otro lado de esas paredes. Bajo aquel
desapasionado escrutinio no sentia ni esperanza ni temor; toda emocion habia sido
aventada.

Le parecia hallarse flotando en el espacio libre, mientras en torno a €l se extendia, en todas
direcciones, un infinito enrejado geométrico de oscuras lineas de filamentos, a lo largo de los
cuales se movian minasculos nddulos de luz... algunos lentamente, y otros a vertiginosa
velocidad. En una ocasion habia escudrifiado a través de un microscopio el corte transversal
de un cerebro humano, y en su red de fibras nerviosas habia vislumbrado la misma
complejidad laberintica... Pero aquello habia estado muerto y estatico, mientras que esto
trascendia la propia vida.

Sabia —o0 creia saber— que estaba observando la operacion de una gigantesca mente,
contemplando el universo del cual él era apenas una infima parte.

La vision, o ilusion, durd sdlo un momento. Luego, los cristalinos planos y celosias, y las
entrelazadas perspectivas de moviente luz, titilaron agonicas y dejaron de existir, al
trasladarse David Bowman a un reino de consciencia que hombre alguno habia
experimentado antes. Al principio, parecid como si el mismo tiempo corriera hacia atras.
Estaba dispuesto a aceptar hasta esta maravilla, antes de percatarse de la mas sutil verdad.

Estaban siendo pulsados los muelles de la memoria; en recuerdo controlado, estaba
reviviendo el pasado. Alli estaba la suite del hotel; alli la capsula espacial; alli los igneos
paisajes estelares del rojo sol; alli el radiante nucleo de la galaxia; alli el portal a través del
cual habia emergido al Universo. Y no solo vision, sino todas las impresiones sensoriales, y
todas las emociones que sintiera en aquellos momentos, estaban pasando cada vez mas
rapidamente ante él. Su vida se estaba devanando como una cinta registradora que
funcionase cada vez a mayor velocidad.

Ahora se encontraba otra vez a bordo de la Discovery, y los anillos de Saturno llenaban el
firmamento. Antes de eso estaba repitiendo su didlogo final con Hal; estaba viendo a Frank
Poole partiendo hacia su ultima mision; estaba escuchando la voz de la Tierra, asegurandole
gue todo iba bien.

Y al revivir esos sucesos sabia que todo estaba en verdad bien. Estaba retrocediendo en los
pasillos del tiempo, siéndole extraido conocimiento y experiencia a medida que iba de nuevo
a su infancia. Nada se perdia; todo cuanto habia sido, en cada momento de su vida, estaba
siendo transferido a mas seguro recaudo. Aun cuando un David Bowman dejara de existir,
otro se hacia inmortal.
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Mas rapido, cada vez mas rapido, fue retrotrayéndose a los afios olvidados y un mundo mas
simple. Rostros que una vez amara, y que habia creido perdidos en el recuerdo, le sonreian
dulcemente. Sonrié a su vez con carifio, y sin dolor.

Ahora, por fin, estaba cesando la precipitada regresion; las fuentes de la memoria estaban
casi secas. El tiempo fluia cada vez mas perezosamente, aproximandose a un momento de
éxtasis... como un ondulante péndulo, en el limite del arco, helado durante un instante
eterno, antes de que comience en siguiente ciclo.

El intemporal instante paso6; el péndulo invirti6 su oscilacion. En una habitacion vacia,
flotando en el medio de los incendios de una estrella doble a veinte mil afios— luz de la
Tierra, una criatura abri6 sus ojos y comenz0 a llorar.

46 — Transformacion
Luego calld, al ver que no estaba ya sola.

Un rectangulo de espectral resplandor se habia formado en el vacio aire. Se solidifico en una
losa de cristal, perdié su transparencia, y quedd bafiado en palida y lechosa luminiscencia. A
través de su superficie y en sus profundidades se movieron atormentadores fantasmas
vagamente definidos, los cuales se fusionaron en franjas de luz y sombra, formando luego
rayados disefios entremezclados que comenzaron a girar lentamente, al compas del ritmo de
vibradora pulsacion que parecia llenar ahora todo el espacio.

Era un espectaculo como para prender la atenciéon de cualquier chiquillo, o de cualquier
mono—humanoide. Pero, tal como lo fuera hacia tres millones de afios, era solo la
manifestacion exterior de fuerzas demasiado sutiles para ser conscientemente percibidas.
Era simplemente un juguete para distraer los sentidos, mientras el proceso real se estaba
llevando a cabo en niveles méas profundos de la mente. Esta vez, el proceso era rapido y
cierto, a medida que estaban tejiendo el nuevo disefio. Pues en los eones transcurridos
desde el ultimo encuentro, mucho habia sido aprendido por el tejedor; y el material en el que
practicaba su arte era ahora de una textura infinitamente mas fina. Pero solo el futuro podria
decir si habria de permitirsele formar parte de la tapiceria adn en desarrollo.

Con ojos que tenian ya una intensidad mayor que la humana, la criatura fij6 su mirada en las
profundidades del monolito de cristal, viendo —aun— que no comprendiendo, sin embargo—
los misterios que mas alla habia. Sabia que habia vuelto al hogar, que alli estaba el origen
de muchas razas junto con la suya; pero sabia también que no podia permanecer alli. M&s
alla de este momento habia otro nacimiento, mas singular que cualquiera en el pasado.

Habia llegado ya el momento; las incandescentes formas no repercutian ya los secretos en el
corazon de cristal. Y al apagarse, también las paredes protectoras se desvanecieron en la
inexistencia de la que habian emergido brevemente, y el rojo sol llen6 el firmamento.
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Fulguré llameante el metal y el plastico de la capsula espacial, y el atuendo llevado otrora por
un ente que se llamaba a si mismo David Bowman. Habian desaparecido los ultimos lazos
con la Tierra, reducidos de nuevo a sus atomos componentes.

Pero la criatura apenas se dio cuenta de ello, al adaptarse al dulce resplandor de su nuevo
ambiente. Necesitaba aun, por un poco de tiempo, esta concha de material como foco de sus
poderes. Su indestructible cuerpo era en su mente la imagen mas importante de si mismo; y
a pesar de todos sus poderes, sabia que era aun una criatura. Y asi permaneceria hasta que
decidiera una nueva forma o sobrepasara las necesidades de la materia.

Era ya tiempo de emprender la marcha... aunque en cierto sentido no querria abandonar
jamas aquel lugar donde habia renacido, pues el seria siempre parte del ente que emple6
aquella doble estrella para sus inescrutables designios. La direccion, aunque no la
naturaleza, de su destino aparecia clara ante él, y no habia necesidad alguna de seguir la
desviada senda por la que habia venido. Con los instintos de tres millones de afios, percibia
ahora que habia méas caminos que uno a la espalda del espacio. Los antiguos mecanismos
de la Puerta de las Estrellas le habian servido bien, pero no los necesitaria de nuevo.

La resplandeciente forma rectangular que antes pareciera no mas grande que una losa de
cristal, flotaba aun ante él, indiferente ante las llamas del infierno de abajo. Encerraba, sin
embargo, inescrutables secretos de espacio y tiempo, pero por lo menos él comprendia
algunos, y era capaz de mandar. "jCuan evidente —cuan necesaria— era aquella relacion
matemaética de sus lados, la serie cuadratica 1:4:9! jY cuan ingenuo haber imaginado que las
series acababan en ese punto, en solo tres dimensiones!"

Enfoc6 su mente sobre aquellas simplicidades geométricas, y al choque de sus
pensamientos, el vacio armazon se llend con la oscuridad de la noche interestelar.
Desvanecibse el resplandor del rojo sol... 0 mas bien, parecié desviarse de repente en todas
direcciones; y ante Bowman aparecio el luminoso remolino de la Galaxia.

Podia haber sido algun bello e increiblemente detallado modelo, encajado en un bloque de
plastico. Pero era la realidad, apresada como conjunto con sus sentidos ahora mas sutiles
gue la vision. De desearlo, podria enfocar su atencion sobre cualquiera de sus cien mil
millones de estrellas; y podria hacer mucho mas que eso.

Aqui estaba él, al garete en aquel gran rio de soles, a medio camino entre los contenidos
incendios del nacleo galactico y las solitarias y desperdigadas estrellas centinelas del borde.
Y aqui deseaba estar, en la parte mas lejana de aquel abismo en el firmamento, aquella
serpentina banda de oscuridad vacia de toda estrella. Sabia que aquel informe caos, visible
solo por el resplandor que dibujaba sus bordes desde las igneas brumas del mas allg, era la
materia no usada de la creacion, la materia prima de evoluciones que aun habrian de ser.
Aqui, el tiempo no habia comenzado; hasta que los soles que ahora ardian estuvieran
muertos, no remodelaria su vacio la luz y la vida.

Inconscientemente lo habia atravesado él una vez; ahora debia atravesarlo de nuevo... esta
vez, por su propia voluntad. ElI pensamiento le llend de subito y glacial terror, al punto de que
por un momento estuvo totalmente desorientado, y su nueva vision del Universo temblé y
amenazd con hacerse afiicos.
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No era el miedo a los abismos Galacticos lo que helaba su alma, sino una mas profunda
inquietud que brotaba desde el futuro aun por nacer. Pues él habia dejado atras las escalas
del tiempo de su origen humano; ahora mientras contemplaba aquella banda de noche sin
estrellas, conocio los primeros atisbos de la eternidad que ante él se abria.

Recordo luego que nunca estaria solo, y cesoO lentamente su panico. Se restaur6 en él la
nitida percepcion del Universo... aunque no, lo sabia, del todo por sus propios esfuerzos.
Cuando necesitara guia en sus primeros y vacilantes pasos, alli estaria ella.

Confiado de nuevo, como un buceador de grandes profundidades que ha recuperado el
dominio de sus nervios y su animo, lanzése a través de los afios— luz. Estall6é la Galaxia del
marco mental en que la habia encerrado; estrellas y nebulosas se derramaron, pasando ante
él en ilusion de infinita velocidad. Soles fantasmales explotaron y quedaron atras, mientras él
se deslizaba como una sombra a través de sus nucleos; la fria y oscura inmensidad del polvo
cdésmico que antes tanto temiera, parecia solo el batir de ala de un cuervo a través de la cara
del sol.

Las estrellas estaban diluyéndose, el resplandor de la Via Lactea iba trocandose en palido
resplandor de la magnificencia que él conociera... y que, cuando estuviera dispuesto,
volveria a conocer.

Volvia a estar, precisamente donde lo deseaba, en el espacio que los hombres llamaban
real.

47 — El hijo de las estrellas

Ante él, como espléndido juguete que ningun Hijo de las Estrellas podria resistir, flotaba el
planeta Tierra con todos sus pueblos.

El habia vuelto a tiempo. Alla abajo, en aquel atestado globo, estarian fulgurando las sefiales
de alarma a través de las pantallas de radar, los grandes telescopios de rastreo estarian
escudrifiando los cielos... y estaria finalizando la historia, tal como los hombres la conocian.

Se dio cuenta que mil kildmetros mas abajo se habia despertado un sofioliento cargamento
de muerte, y estaba moviéndose perezosamente en su 6rbita. Las débiles energias que
contenia no eran una amenaza para él; pero preferia un firmamento mas despejado. Puso a
contribucion su voluntad, y los megatones que circulaban en orbita florecieron en una
silenciosa detonacion, que cre6 una breve y falsa alba en la mitad del globo dormido.

Luego esperd, poniendo en orden sus pensamientos y cavilando ante sus poderes aun no
probados. Pues aunque era el amo del mundo, no estaba del todo seguro sobre lo que hacer
a continuacion.

Mas ya pensaria en algo.
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