EL ARBOL DE LA BUENA MUERTE
Hector G. Oesterheld

Hector G. Oesterheld nacid en Buenos Aires en 1922, a fines de la década del 40 comienza
escribiendo cuentos infantiles, publicados por editorial Abril.

Luego colabora la mitica revista Mas Alla, y en 1950 publica su primer historieta, «Alan y crazy»
hacia 1955 publica «El sargento Kirk» y «Bull Rokett».

En 1957 con dibujos de Solano Loépez, publica la primera parte de «El eternauta» que se
convertiria en la méas famosa historieta Argentina.

Hector G. Oesterheld fue secuestrado y asesinado en 1977 por la dictadura militar que sojuzgo
Argentina entre 1976 y 1983.

Para mayor informacion sobre el autor y su obra los remito a «La argentina premonitoria» de Jorge
Claudio Morhain, publicada en el nimero 96 de la revista axxon.

Sadrac, Octubre de 1999

Maria Santos cerrd los ojos, aflojo el cuerpo, acomodd la espalda contra el blando
tronco del arbol.

Se estaba bien alli, a la sombra de aquellas hojas transparentes que filtraban la
luz rojiza del sol.

Carlos, el yerno, no podia haberle hecho un regalo mejor para su cumpleafios.

Todo el dia anterior habia trabajado Carlos, limpiando de malezas el lugar donde
crecia el arbol. Y habia hecho el sacrificio de madrugar todavia méas temprano que
de costumbre para que, cuando ella se levantara, encontrara instalado el banco al
pie del arbol.

Maria Santos sonrié agradecida; el tronco parecia rugoso y aspero, pero era
muelle, cedia a la menor presibn como si estuviera relleno de plumas. Carlos
habia tenido una gran idea cuando se le ocurri6 plantarlo alli, al borde del
sembrado.

Tuftuf-tuf. Hasta Maria Santos llegé el ruido del tractor. Por entre los péarpados
entrecerrados, la anciana mir6 a Marisa, su hija, sentada en el asiento de la
maquina, al lado de Carlos.



El brazo de Marisa descansaba en la cintura de Carlos, las dos cabezas estaban
muy juntas: seguro que hacian planes para la nueva casa que Carlos queria
construir.

Maria Santos sonrid; Carlos era un buen hombre, un marido inmejorable para
Marisa. Suerte que Marisa no se cas6 con Larco, el ingeniero aquel: Carlos no era
mas que un agricultor, pero era bueno y sabia trabajar, y no les hacia faltar nada.

¢No les hacia faltar nada?

Una punzada dolida borr6 la sonrisa de Maria Santos.

El rostro, viejo de incontables arrugas, viejo de muchos soles y de mucho trabajo,
se nublo.

No, Carlos podria hacer feliz a Marisa y a Roberto, el hijo, que ya tenia 18 afios y
estudiaba medicina por television.

No, nunca podria hacerla feliz a ella, a Maria Santos, la abuela...

Porque Maria Santos no se adaptaria nunca -hacia mucho que habia renunciado a
hacerlo- a la vida en aquella colonia de Marte.

De acuerdo con que alli se ganaba bien, que no les faltaba nada, que se vivia
mucho mejor que en la Tierra, de acuerdo con que alli, en Marte, toda la familia
tenia un porvenir mucho mejor; de acuerdo con que la vida en la Tierra era ahora
muy dura... De acuerdo con todo eso; pero, jMarte era tan diferente!...

jQué no daria Maria Santos por un poco de viento como el de la Tierra, con algin
“"panadero” volando alto!

- ¢Duermes, abuela? - Roberto, el nieto, viene sonriente, con su libro bajo el
brazo.

- No, Roberto. Un poco cansada, nada mas.
- ¢ No necesitas nada?

- No, nada.

- ¢, Seguro?

- Seguro.

Curiosa, la insistencia de Roberto; no acostumbraba a ser tan solicito; a veces se
pasaba dias enteros sin acordarse de que ella existia.



Pero, claro, eso era de esperar; la juventud, la juventud de siempre, tiene
demasiado guehacer con eso, con ser joven.

Aunque en verdad Maria Santos no tiene por qué quejarse: Ultimamente Roberto
habia estado muy bueno con ella, pasaba horas enteras a su lado, haciéndola
hablar de la Tierra.

Claro, Roberto no conocia la Tierra; €l habia nacido en Marte, y las cosas de la
Tierra eran para €l algo tan raro, como cincuenta 0 sesenta afios atras lo habian
sido las cosas de Buenos Aires -la capital-, tan raras y fantasticas para Maria
Santos, la muchachita que cazaba lagartijas entre las tunas, alla en el pueblito de
Catamarca.

Roberto, el nieto, la habia hecho hablar de los viejos tiempos, de los tantos afios
gue Maria Santos vivi6 en la ciudad, en una casita de Saavedra, a siete cuadras
de la estacion.

Roberto le hizo describir ladrillo por ladrillo la casa, quiso saber el nombre de cada
flor en el cantero que estaba delante, quiso saber como era la calle antes de que
la pavimentaran, no se cansaba de oirla contar como jugaban los chicos a la
pelota, coOmo remontaban barriletes, cdmo iban en bandadas de guardapolvos al
colegio, tres cuadras mas alla.

Todo le interesaba a Roberto, el almacén del barrio, la libreria, la lecheria... ¢No
tuvo acaso que explicarle como eran las moscas? Hasta quiso saber cuantas
patas tenian.. jComo si alguna vez Maria Santos se hubiera acordado de
contarlas! Pero, hoy, Roberto no quiere oirla recordar: claro, debe ser ya la hora
de la leccion, por eso el muchacho se aparta casi de pronto, apurado.

Carlos y Marisa terminaron el surco que araban con el tractor. Ahora vienen de
vuelta.

Da gusto verlos; ya no son jévenes, pero estan contentos.

Mas contentos que de costumbre, con un contento profundo, un contento sin
sonrisas, pero con una gran placidez, como si ya hubieran construido la nueva
casa. O como si ya hubieran podido comprarse el helicéptero que Carlos dice que
necesitan tanto.

Tuftuf-tuf... El tractor llega hasta unos cuantos metros de ella; Marisa, la hija,
saluda con la mano, Maria Santos sélo sonrie; quisiera contestarle, pero hoy esta
muy cansada.

Rocas ondulantes erizan el horizonte, rocas como no viera nunca en su
Catamarca de hace tanto. El pasto amarillo, ese pasto raro que cruje al pisarlo,
Maria Santos no se acostumbré nunca a él. Es como una alfombra rota que se



estira por todas partes, por los lugares rotos afloran las rocas, siempre angulosas,
siempre oscuras.

Algo pasa delante de los ojos de Maria Santos.

Un golpe de viento quiere despeinarla.

Maria Santos parpadea, trata de ver lo que le pasa delante.

Alli viene otro.

Delicadas, ligeras estrellitas de largos rayos blancos...

i"Panaderos"!

iSi, "panaderos”, semillas de cardo, iguales que en la Tierra!

El gastado corazén de Maria Santos se encabrita en el viejo pecho: j"Panaderos"!

No mas pastos amarillos: ahora hay una calle de tierra, con huellones profundos,
con algo de pasto verde en los bordes, con una zanja, con veredas de ladrillos

torcidos...

Callecita de barrio, callecita de recuerdo, con chicos de guardapolvo corriendo
para la libreria de la esquina, con el esqueleto de un barrilete no terminando de
morirse nunca, enredado en un hilo del teléfono.

Maria Santos esta sentada en la puerta de su casa, en su silla de paja, ve la hilera
de casitas bajas, las mas viejas tienen jardin al frente, las mas modernas son muy
blancas, con algun balcdén cromado, el colmo de la elegancia.

"Panaderos” en el viento, viento alegre que parece bajar del cielo mismo, desde
aquellas nubes tan blancas y tan redondas...

"Panaderos” como los que perseguia en el patio de tierra del rancho alld en la
provincia.

i"Panaderos"!
El pecho de Maria Santos es un gran tumulto gozoso.

" Panaderos" jugando en el aire, yendo a lo alto.

Carlos y Marisa han detenido el tractor.



Roberto, el hijo, se les junta, y los tres se acercan a Maria Santos.
Se quedan mirandola.

- Ha muerto feliz... Mira, parece reirse.

- Si... jPobre dofia Marial...

- Fue una suerte que pudiéramos proporcionarle una muerte asi.

- Si... Tenia razén el que me vendio el arbol, no exageré en nada: la sombra mata
en poco tiempo y sin dolor alguno, al contrario

- jAbuelal... jAbuelita!

FIN



