EL BARDO INMORTAL

Isaac Asimov

-Oh, si -dijo el doctor Phineas Welch-, puedo invocar los espiritus de los muertos
ilustres.

Estaba un poco ebrio, de lo contrario no lo habria dicho. Pero no estaba mal
embriagarse un poco en la fiesta anual de Navidad.

Scott Robertson, el joven profesor de literatura, se ajusté las gafas y miré a
derecha e izquierda para cerciorarse de que nadie oyera.

-Vamos, doctor Welch.

-Hablo en serio. Y no sélo los espiritus. También invoco los cuerpos.

-No lo hubiera creido posible -dijo Robertson con tono ampuloso.

-¢Por qué no? Es una simple cuestion de transferencia personal.

-¢,Se refiere al viaje por el tiempo? Pero eso es bastante..., esto..., insdlito.
-No sé si sabe como.

-Bien, ¢y cémo, doctor Welsh?

-¢,Cree que voy a contarselo? -pregunté muy serio el fisico. Buscé con la vista
otra bebida y no vio ninguna- He invocado a varios. Arquimedes, Newton,
Galileo. Pobres diablos.

-¢,No les gusté nuestra época? Pensé que estarian fascinados por la ciencia
moderna -comentd Robertson, que empezaba a disfrutar de la conversacion.

-Oh, lo estaban. Claro que si. Especialmente Arquimedes. Pensé que
enloqueceria de alegria cuando se lo explicara por encima en el escaso griego
gue sé, pero no..., no...

-¢,Cual fue el problema?

-Una cultura distinta. No se podian habituar a nuestro modo de vida. Sentian
mucho miedo y soledad. Tuve que enviarlos de vuelta.



-Qué pena.

-Si. Grandes mentes, pero no mentes flexibles. No eran universales. Asi que
probé con Shakespeare.

-¢,Qué? -aullé Robertson, pues eso se aproximaba mas a su especialidad.
-No grite, jovencito -le reconvino Welch-. Es de mala educacion.
-¢,Dice usted que invoco a Shakespeare?

-Asi es. Necesitaba a alguien con una mente universal, alguien que conociera
tanto a la gente como para convivir con ella siglos después de su propia época.
Shakespeare era el hombre indicado. Tengo su autégrafo. Como recuerdo, ya
me entiende.

-¢,Aqui? -preguntd Robertson, con los ojos desorbitados.
-Aqui mismo -Welch hurgé en los bolsillos del chaleco-. Ah, aqui esté.

Le dio un trozo de carton al profesor. En un lado decia :"L. Klein e hijos,
ferreteria mayorista”. En el otro estaba garrapateado: "Will m Shakesper."

Robertson tuvo una sospecha.
-¢,Qué aspecto tenia?
-No era como los retratos. Calvo y feo con bigote. Hablaba con acento tosco.

Desde luego, hice lo posible para congraciarlo con nuestra época. Le dije que
valordbamos mucho sus obras y que adn se representaban en los teatros. Mas
aun, que las considerabamos las mas importantes obras literarias en lengua
inglesa, tal vez de cualquier idioma.

-Bien, bien -dijo Robertson, asombrado.

-Le conté que la gente habia escrito volimenes enteros sobre sus obras.
Naturalmente, quiso ver uno y lo saqué de la biblioteca.

- Y?

-Oh, estaba fascinado. Claro que tenia inconvenientes con los giros actuales y
las referencias histéricas de 1600, pero yo le ayudé. Pobre diablo. Creo que no
esperaba semejante tratamiento. No paraba de decir: "jPardiez! ;Qué no se
puede sonsacar a las palabras en cinco siglos? jSe podria lograr una inundacion
con aguas estancadas!".

-El no diria eso.



-¢Por qué no? Escribia sus obras con la mayor celeridad posible. Me explico
gue tenia que hacerlo para cumplir con los plazos. Escribi6 Hamlet en menos de
seis meses. La trama era vieja. El se limité a pulirla un poco.

-Eso es lo que se hace con el espejo de un telescopio -replicé indignado el
profesor de literatura-. Solo lo pulen un poco.

El fisico no le prestd atencién. Divisé un céctel intacto en la barra, a pocos
metros, y furtivamente se dirigié hacia él.

-Le dije al Bardo Inmortal que incluso dictabamos cursos universitarios sobre
Shakespeare.

-Yo dicto uno.

-Lo sé. Lo inscribi en ese curso nocturno precisamente. Nunca he visto a un
hombre tan avido de averigurar qué pensaba de él la posteridad como el pobre
Will. Trabaj6 con empefio en ello.

-¢Ha inscrito a William Shakespeare en mi curso? -farfull6 Robertson.

Aun como fantasia alcohdlica la idea resultaba abrumadora. ¢ Pero se trataba de
una fantasia alcohdlica? Recordaba vagamente a un hombre calvo y que
hablaba de forma exdtica...

-No con su verdadero nombre, por supuesto -le aclar6 el doctor Welch-. No
guiero ni pensar como lo pasé. Fue un error, eso es todo. Un gran error. Pobre
diablo.

Se hizo con el coctel y sacudioé la cabeza ante la copa.
-¢,Por qué fue un error? ¢ Qué sucedid?

-Tuve que enviarlo de vuelta a 1600 -rugié el indignado Welch-. ¢Cuanta
humillacién cree usted que puede soportar un hombre?

-¢,De qué humillacién me habla?
El doctor Welch se liquido el coctel de un solo trago.

-Vaya, maldito patan. Usted lo suspendié.



