PREFACIO:

En el afio 1.947, cuando Ray Bradbury trataba de ser Ray Bradbury (faltaban tres afios para ver
publicadas sus Cronicas Marcianas), escribié un relato que fue sistematicamente rechazado por
todas las revistas a las que su autor tuvo a bien presentarlo. Este relato fue a parar al arcon de
obras rechazadas (arcén que todo escritor tiene en su casa) hasta que pudo ser felizmente
rescatado y publicado en el nimero de mayo de 1.963 de Fantasy & Science Fiction (maravilloso
numero dedicado en exclusiva a Ray Bradbury). Aunque Domingo Santos lo tradujo y lo incluy6 en
su antologia Llorad por Nuestro Futuro, publicada por Acervo en 1.978, esta version esta traducida
directamente de dicho nimero del Fantasy.

Fénix Brillante

Ray Bradbury

Era un dia de abril del afio 2.022, la gran puerta de la biblioteca restallo,
secamente, como un trueno.

Hey, pensé.

Jonathan Barnes estaba en las cortas escaleras que ascendian hasta mi
escritorio, enfundado en su uniforme de la Legion Unida que le caia tan mal como
hacia veinte afios.

Su altanera agresividad, marcada en su pausa, trajo a mi mente los diez mil
discursos a los Veteranos que habian surgido de su boca en los innumerables
desfiles en los que habia participado, sudando y resoplando, en los banquetes de
patriotas a base de pollo frio y guisantes, seguramente cocinados por €l mismo, en
todos sus proyectos abortados.

Jonathan Barnes subié con pesadez los peldafios de la escalera, marcando en
cada pisada todo el peso de su corpulencia y de su recién adquirida autoridad. Los
ecos, repercutiendo en la alta béveda, le hicieron sin duda darse cuenta de lo
burdo de sus modales ya que, cuando llegd junto a mi escritorio, su voz
impregnada en alcohol fue apenas un susurro junto a mi rostro.

—Vengo a por los libros, Tom.

Rebusqué entre mis fichas indice de forma casual.

—Ya le llamaré cuando estén preparados.

—Espere un momento... —dijo.



—Supongo que se refiere a los libros para la Obra Social de los Veteranos, ¢no?,
para distribuir entre los hospitales.

—No, no —gritd6—. He venido a por todos los libros.
Le miré, sin decir nada.
—Bueno —dijo—, casi todos.

Estuve a punto de parpadear mientras continuaba buscando entre las fichas
indice.

—La norma son diez volimenes maximo por persona y vez. Aqui estd. Ademas, su
tarjeta de lector caduco cuando usted tenia treinta afos... hace otros treinta afios
de ello. ¢ Lo ve? —le tendi su ficha.

Barnes apoy0 ambas manos en el escritorio e inclin6 hacia mi su enorme
corpachon.

—Lo que veo es que esta usted intentando interferir —dijo. Su rostro se encendio,
empezo a jadear—. jNo necesito ninguna tarjeta de lector para efectuar mi trabajo!

Seguia hablando en susurros, pero habia alzado la voz lo suficiente como para
que una miriada de paginas blancas suspendieran sus aleteos bajo la luz verdosa
de las lamparas en las enormes estancias de paredes de piedra. Algunos libros se
cerraron con un sordo y casi imperceptible ruido.

Varios lectores alzaron unos rostros apacibles. Sus ojos, calmados por la quietud y
el recogimiento de aquel lugar, pedian silencio, como los del tigre cuando acude a
beber a las aguas tranquilas. Viendo aquellos ojos vueltos hacia nosotros, esos
rostros serenos, pensé en los cuarenta afios en que habia vivido, trabajado,
incluso dormido alli, entre las silenciosas vidas arropadas en terciopelo de todos
aquellos personajes imaginarios. Siempre habia considerado mi biblioteca, y la
seguia considerando, como un oasis de frescor donde, procedentes del ruido y la
febril actividad diaria, los hombres acudian a bafiar sus mentes y a refrescar sus
cuerpos en la verdosa luz y en la suave brisa de las paginas al ser giradas. Tras lo
cual, ya mas centrados, con las ideas més claras y los cuerpos mas relajados,
podian sumergirse de nuevo en el ardiente horno de la realidad, la noche, el
tréfico, la improbable vejez, la inevitable muerte. He visto a cientos de ellos
penetrar en mi biblioteca con ojos alucinados para verlos salir después relajados y
tranquilos. He visto a gentes buscandose en vano a si mismas y hallando aqui la
serenidad. He visto a realistas sumergirse aqui en el suefio y a sofiadores hallar
finalmente la realidad, en este refugio de piedra y marmol donde cada libro esta
marcado por el silencio.



—Si —dije finalmente—. No le llevara mucho tiempo registrarse de nuevo. Rellene
esta ficha y traiga dos referencias que sean solventes...

—No necesito referencias —dijo Jonathan Barnes—. jNo para quemar libros
—Al contrario —dije—. Para eso va a necesitar mas.

—Mis hombres son mis referencias. Estan fuera, esperando a los libros. Son
peligrosos.

—Esos hombres siempre lo son.

—No, no, me refiero a los libros, estupido. Los libros son peligrosos. Buen Dios, no
hay dos que piensen lo mismo. Siempre los mismos malditos dobles sentidos.
Siempre la misma torre de Babel y la misma saliva malgastada. Nosotros estamos
aqui para clarificar, para simplificar, para sanear. Necesitamos...

—Perdon —dije, tomando un ejemplar de Demdstenes bajo mi brazo—. Es la hora de
mi comida. ¢ Me acompafa?

Estaba ya a medio camino de la puerta cuando Barnes, con los ojos desorbitados,
parecio recordar el silbato de plata que colgaba de su cinturén; lo llevé hasta sus
labios y lanz6 un prolongado pitido.

Las puertas de la biblioteca se abrieron bruscamente. Una marea de hombres
uniformados de negro penetraron ruidosamente escaleras arriba.

Les llamé la atencion, con suavidad. Se detuvieron, sorprendidos.
—Sin hacer ruido —les indiqué

Barnes me sujet6 del brazo.

—¢, Se esta oponiendo usted a nuestra actuacion?

—No —dije—. Ni siquiera voy a pedirles la orden que les autoriza a esta invasion. Lo
anico que les pido es que guarden silencio mientras trabajan.

Los lectores se habian levantado de sus mesas ante el estrepitoso resonar de las
pisadas. Les indiqué que volvieran a sentarse. Se enfrascaron de nuevo en sus
lecturas, sin que ninguno volviera a levantar la vista hacia aquellos hombres,
impecablemente uniformados de negro, que me miraban con una no fingida
estupefaccién. Barnes hizo un gesto con la cabeza. Los hombres avanzaron
entonces con cuidado, de puntillas, hacia las distintas salas de la gran biblioteca.
Con precaucion extrema, procurando no hacer el menor ruido, abrieron las
ventanas. Hablaban en susurros, tomaban los libros de sus estanterias y los iban



arrojando al patio de abajo, todo en el mas completo silencio. De tanto en tanto
lanzaban miradas furtivas a los lectores que, iban volviendo las paginas de sus
libros con tranquilidad, aunque ninguno o0s6 tomar aquellos volumenes,
limitandose a vaciar las estanterias.

—Bien —dije.

—¢ Bien? —repitié Barnes.

—Sus hombres pueden trabajar sin usted. Vamos fuera.

Y sali tan rapidamente que no tuvo mas remedio que seguirme, ardiendo con
preguntas no formuladas. Atravesamos el césped que rodeaba el edificio, alli
habia sido montado un horno portatil, una enorme patrrilla negra de donde surgian
rojizos chorros que se convertian en azuladas llamas, a las cuales los hombres
precipitaban los péjaros silvestres y las aterciopeladas palomas que alzaban el
vuelo en un frenético batir de alas antes de caer heridos de muerte,
consumiéndose entre las terribles llamas De todas las ventanas surgian
aterrorizados pajaros, que caian al suelo y eran empapados en gasolina antes de
ser arrojados a las destructivas y coloreadas llamas.

—Es extrafio —murmuré Barnes, sorprendido—. Deberia haber una multitud
contemplando un espectaculo como este. Sin embargo no hay nadie. ¢Cémo lo
explica usted?

Lo dejé con la palabra en el aire. Tuvo que correr para alcanzarme.

Llegamos al pequefio café del otro lado de la calle. Me senté a una mesa y
Barnes, irritado, sin ningln motivo aparente, comenzd a gritar en cuanto
ocupamos nuestras sillas:

—jCamarero! jRépido, he de volver inmediatamente al trabajo!

Walter, el propietario, se acercé con el menu en la mano.

Walter me miro.

Le guifié un ojo.

Walter miré a Jonathan Barnes.

Walter dijo:

—Ven conmigo y sé mi amor, y probaremos de la felicidad el ardor.

—¢Qué? —Jonathan Barnes parpadeo.



—Llameme Ismael —dijo Walter.
—Ismael —dije—, empezaremos con un café.
Walter volvio con el café.

—Tigre, tigre, brillante has de arder —dijo—, en la penumbra del bosque, al
anochecer.

Barnes se qued6 mirando al hombre que se alejaba con un paso casual.

—¢,Qué demonios le ocurre? ¢ Esta loco?

—No —dije—. Pero sigamos con lo que me decia en la biblioteca. Expliqueme.

—¢ Explicar? —dijo Barnes—. Dios mio, todos quieren saber las razones. Est4 bien,
se lo explicaré: es un experimento de importancia capital. Esta ciudad nos servira
de prueba, si la quema de libros funciona aqui, funcionar en todas partes. No lo
guemamos todo, no, no. Se habra dado cuenta de que mis hombres tan solo
desalojan ciertas categorias de libros. Eliminamos alrededor de un 49'2 por ciento.
Luego informaremos del éxito al comité central del gobierno...

—Excelente —dije.

Barnes se quedd mirdndome fijamente.

—¢,Como puede estar usted tan alegre?

—El problema de cualquier biblioteca —indiqgué— es donde meter los libros. Usted
me ayuda a resolverlo.

—Crei que usted evidenciaria... miedo.

—Siempre he estado rodeado de gentuza.

—¢ Perdon?

—Todas las cosas tienen nombre. Los que queman libros son gentuza.
—iMaldita sea, soy el Jefe Censor de Green Town, lllinois!

Lleg6 un nuevo camarero, portando una humeante cafetera.

—Hola, Keats —dije.

—La estacion de las brumas y el dulzor de la fruta madura —dijo el camarero.



—¢ Keats? —preguntd el Jefe Censor—. Su nombre no es Keats.
—Oh, qué tonto soy —dije—. Este es un restaurante griego. ¢ No es cierto, Platon?
El muchacho llené mi taza.

—El pueblo dispone siempre de algun campedn que empuja hacia adelante y lo
alimenta de grandezas... Esta y no otra es la raiz de la cual surge el tirano; cuando
aparece el primero, es un protector.

Barnes se inclind hacia adelante para mirar mejor al camarero que permanecio
inmutable. Luego tomo su café y soplo.

—Como le decia, nuestro plan es tan simple como el que uno mas uno son dos...

—Casi nunca he conocido a un matematico que fuera capaz de razonar —dijo el
muchacho.

—iMaldita sea! —Barnes dej6 su taza sobre la mesa, con brusquedad-. jPaz!
Largate de aqui antes de que pierda la paciencia, Keats, Platon... Holdridge, este
es tu nombre. Ahora lo recuerdo: jHoldridge! ¢ Qué es toda esa jerga?

—Solo imaginacion —dije—. Vanidad.

—Maldita sea la imaginacion y al infierno con la vanidad. Puede usted comer solo si
quiere, me largo inmediatamente de esta casa de locos.— Y Barnes se trago el
café de un sorbo, mientras el duefio y el camarero lo miraban y al otro lado de la
calle el fuego ardia con orgullo en las entrafias de la monstruosa parrilla. Nuestras
silenciosas miradas hicieron que Barnes se estremeciera, con la taza en una mano
y una gota de café colgando de su mentoén.

—¢ Por qué? ¢ Por qué no gritan? ¢ Por qué no luchan contra mi?

—-Yo estoy luchando —dije, tomando el libro que habia traido bajo mi brazo. Lo abri
por la pagina que decia DEMOSTENES, dejé que Barnes viera bien el nombre, la
enrollé en forma de cigarro, la prendi, contemplé la creciente llama y murmuré—-:
Aunque el hombre pueda escapar a todos los demas peligros, jamas podra
escapar completamente a aquellos que no reconocen, a una persona como él, el
derecho a existir.

Barnes saltd, de pie, gritando, me arranco el "cigarro” de la mano, lo pateo, vy el
salio del lugar dando un portazo.

Lo Unico que podia hacer era seguirle.



En la puerta, Barnes tropezé con un hombre ya anciano que entraba en el café. El
viejo estuvo a punto de caer. Lo sostuve del brazo.

—Profesor Einstein —dije.
—Sefior Shakespeare —respondio.
Barnes huyo.

Lo encontré de nuevo en el césped ante la antigua y hermosa biblioteca, donde los
hombres de negro desprendian olor a gasolina a cada movimiento y seguian
transportando brazadas de palomas abatidas, de moribundos faisanes, todo un
otoflo de oro y plata que caia de las altas ventanas. Y todo silenciosa,
pausadamente. Mientras esta tranquila y casi serena pantomima continuaba,
Barnes permanecia inmoévil, gritando en silencio, ahogando los gritos que
pugnaban por surgir por entre sus dientes apretados, su lengua, sus labios, sus
mandibulas, acallandolos de modo que nadie los pudiera oir. Pero los gritos
surgian igualmente de sus o0jos muy abiertos, en relampagos que estallaban en
sus puiios crispados y daban color a su rostro, ahora blanco, ahora rojo, mientras
me miraba fijamente, miraba al café, a su maldito propietario y al terrible camarero
que, desde la puerta, le hacian gestos amigables. El incinerador de Baal saciaba
su enorme apetito, esparciendo chispas por todas partes, y Barnes contemplaba
aquel ciego sol rojo que ardia y llameaba en su estémago.

—Ustedes —dije con voz suave a los hombres de negro, se detuvieron—. Recuerden
las Ordenanzas Municipales: se cierra a las nueve en punto. Por favor, procuren
terminar antes de entonces. No me gustaria quebrantar la ley... Buenas noches,
sefior Lincoln.

—Ochenta —dijo un hombre, pasando a nuestro lado—, y siete afios...

—¢Lincoln? —el Jefe Censor se gird, lentamente—. Ese es Bowman. Charlie
Bowman. Le conozco, Charlie, venga aqui un momento... Charlie... jChuck!

Pero el hombre se habia alejado, y los coches pasaban, y de tanto en tanto,
mientras el fuego seguia ardiendo, algunos hombres me saludaban y yo les
saludaba, y era "jHola sefior Poe!", o un gesto amable a algun extranjero cuyo
nombre sonaba algo asi como Freud, y nuestras voces eran alegres al saludarnos,
y el sefior Barnes se estremecia cada vez como si fuera atravesado por un dardo
de fuego que continuara ardiendo en su interior y consumiera su vida. Y nadie se
detenia a ver el espectéculo.

De pronto, por alguna razén oculta, el sefior Barnes cerré los ojos, abri6 mucho la
boca, inspird profundamente y grito:

—jAlto!



Los hombres, en el piso de arriba, dejaron inmediatamente de arrojar libros por las
ventanas.

—Pero —dije—, aln no es la hora de cerrar.

—iEs la hora de cerrar! jTodo el mundo fuera! —Profundos pozos habian devorado
las pupilas de Jonathan Barnes. Hizo una sefia, indicando que bajaran.
Obedientes, todas las ventanas descendieron como otras tantas guillotinas, y se
oyo0 el ruido de las contraventanas al cerrarse.

Los hombres de negro, la sorpresa reflejada en sus semblantes, descendieron y
salieron fuera.

—Jefe Censor —meti en su mano la llave que no queria aceptar, le obligué a
tomarla—, vuelva usted mafana, mantenga el silencio y termine con su trabajo.

Sus ahora insondables y vacios ojos intentaron en vano mantener mi mirada.

—¢ Cuanto... cuanto tiempo hace que dura...?

—¢ Esto?

—Esto... y... esto... y ellos.

Intentd, sin éxito, sefalar el café, los coches que pasaban, los tranquilos lectores
que salian ahora de la acogedora biblioteca, saludando con la cabeza cuando
pasaban a nuestro lado en el frio aire del anochecer, amigos, todos ellos amigos
mios. Sus ciegos y crispados ojos devoraron la oscuridad que era ahora mi rostro,
su lengua paralizada murmuré no sin esfuerzo:

—¢ Creen ustedes, estupidos, que van a engafiarme a mi, a mi, a mi?

No contesté.

—¢, Como pueden estar seguros —dijo— de que no voy a qguemar gente, como ahora
quemo libros?

No contesté.
Lo dejé de pie, inmdvil, alla en medio de la noche.

En la biblioteca, comprobé los altimos volimenes de los que se iban, mientras la
noche llegaba finalmente y la gran maquina de Baal seguia vomitando la
humareda de su mugriento fuego sobre el alto césped alla donde el Jefe Censor
permanecia inmovil como una estatua de cemento, sin ver siquiera cOmo sus
hombres se marchaban. Su pufio se levanté bruscamente y algo rapido y brillante



fue a golpear contra el cristal de la puerta de entrada. Luego Barnes se giré y se
fue tras el Incinerador que resonaba contra el pavimento, una panzuda urna
funeraria que dejaba tras ella jirones de negros velos de duelo, humo, y olor a
papel quemado.

Me senté y escuché.

En las salas de lectura mas alejadas, sumidas en una débil penumbra, se oia aln
un suave y otofial tornar de hojas, el sonido de un brisa ligera, movimientos
infinitesimales, el gesto de una mano, el destello de un anillo, el brillar de una
pupila vivaz como la de una ardilla. Algun viajero nocturno se habia demorado
entre las estanterias ahora medio vacias. Con una tranquila serenidad, las aguas
se deslizaban suavemente hacia un quieto y distante mar. Mi gente, mis amigos,
uno por uno, salian del acogedor marmol, de la céalida luz verdosa, a una noche
mejor de lo que nunca me hubiera atrevido a esperar.

A las nueve, sali para recoger la llave que Barnes habia arrojado contra la puerta.
Acompafié al ultimo lector, un hombre viejo, hasta fuera, y mientras cerraba aspiro
a pleno pulmén el frio aire, mir6 a la ciudad, a la hierba amarilleada por las
chispas, y dijo:

—¢ Crees que volveran?

—Dejemos que lo hagan. Ya estamos preparados para recibirlos, ¢no?

El anciano sujet6 mi mano.

-Y el lobo cohabitara con el cordero, y el leopardo yacera con el antilope, y el
ternero y el joven ledn andaran juntos.

Bajamos juntos los ultimos peldafios.
—Buenas noches, Isaias —dije.
—Buenas noches, sefior Sécrates —dijo.

Y cada cual tom6 su camino en la oscuridad.

POSTFACIO (es absurdo que no exista esta palabra):

Si, este relato es el embrion de lo que, seis afios después, en 1.953, se convertiria
en Fahrenheit 451. Puede ser simple, puede ser solo una curiosidad, puede ser
muchas cosas, pero sélo por una de sus frases ya creo que vale la pena. Una



frase que, desgraciadamente, resume la actitud de muchas personas desde el
principio de los tiempos hasta nuestros dias:

"¢, COomo pueden estar seguros de que no voy a quemar gente, como ahora quemo
libros?"
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