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PREFACIO:  

En el año 1.947, cuando Ray Bradbury trataba de ser Ray Bradbury (faltaban tres años para ver 
publicadas sus Crónicas Marcianas), escribió un relato que fue sistemáticamente rechazado por 
todas las revistas a las que su autor tuvo a bien presentarlo. Este relato fue a parar al arcón de 
obras rechazadas (arcón que todo escritor tiene en su casa) hasta que pudo ser felizmente 
rescatado y publicado en el número de mayo de 1.963 de Fantasy & Science Fiction (maravilloso 
número dedicado en exclusiva a Ray Bradbury). Aunque Domingo Santos lo tradujo y lo incluyó en 
su antología Llorad por Nuestro Futuro, publicada por Acervo en 1.978, está versión está traducida 
directamente de dicho número del Fantasy. 

  

Fénix Brillante 

Ray Bradbury 
 

Era un día de abril del año 2.022, la gran puerta de la biblioteca restalló, 
secamente, como un trueno. 

Hey, pensé. 

Jonathan Barnes estaba en las cortas escaleras que ascendían hasta mi 
escritorio, enfundado en su uniforme de la Legión Unida que le caía tan mal como 
hacía veinte años. 

Su altanera agresividad, marcada en su pausa, trajo a mi mente los diez mil 
discursos a los Veteranos que habían surgido de su boca en los innumerables 
desfiles en los que había participado, sudando y resoplando, en los banquetes de 
patriotas a base de pollo frío y guisantes, seguramente cocinados por él mismo, en 
todos sus proyectos abortados. 

Jonathan Barnes subió con pesadez los peldaños de la escalera, marcando en 
cada pisada todo el peso de su corpulencia y de su recién adquirida autoridad. Los 
ecos, repercutiendo en la alta bóveda, le hicieron sin duda darse cuenta de lo 
burdo de sus modales ya que, cuando llegó junto a mi escritorio, su voz 
impregnada en alcohol fue apenas un susurro junto a mi rostro. 

–Vengo a por los libros, Tom. 

Rebusqué entre mis fichas índice de forma casual. 

–Ya le llamaré cuando estén preparados. 

–Espere un momento... –dijo. 
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–Supongo que se refiere a los libros para la Obra Social de los Veteranos, ¿no?, 
para distribuir entre los hospitales. 

–No, no –gritó–. He venido a por todos los libros. 

Le miré, sin decir nada. 

–Bueno –dijo–, casi todos. 

Estuve a punto de parpadear mientras continuaba buscando entre las fichas 
índice. 

–La norma son diez volúmenes máximo por persona y vez. Aquí está. Además, su 
tarjeta de lector caducó cuando usted tenía treinta años... hace otros treinta años 
de ello. ¿Lo ve? –le tendí su ficha. 

Barnes apoyó ambas manos en el escritorio e inclinó hacia mí su enorme 
corpachón. 

–Lo que veo es que está usted intentando interferir –dijo. Su rostro se encendió, 
empezó a jadear–. ¡No necesito ninguna tarjeta de lector para efectuar mi trabajo! 

Seguía hablando en susurros, pero había alzado la voz lo suficiente como para 
que una miríada de páginas blancas suspendieran sus aleteos bajo la luz verdosa 
de las lámparas en las enormes estancias de paredes de piedra. Algunos libros se 
cerraron con un sordo y casi imperceptible ruido. 

Varios lectores alzaron unos rostros apacibles. Sus ojos, calmados por la quietud y 
el recogimiento de aquel lugar, pedían silencio, como los del tigre cuando acude a 
beber a las aguas tranquilas. Viendo aquellos ojos vueltos hacia nosotros, esos 
rostros serenos, pensé en los cuarenta años en que había vivido, trabajado, 
incluso dormido allí, entre las silenciosas vidas arropadas en terciopelo de todos 
aquellos personajes imaginarios. Siempre había considerado mi biblioteca, y la 
seguía considerando, como un oasis de frescor donde, procedentes del ruido y la 
febril actividad diaria, los hombres acudían a bañar sus mentes y a refrescar sus 
cuerpos en la verdosa luz y en la suave brisa de las páginas al ser giradas. Tras lo 
cual, ya más centrados, con las ideas más claras y los cuerpos más relajados, 
podían sumergirse de nuevo en el ardiente horno de la realidad, la noche, el 
tráfico, la improbable vejez, la inevitable muerte. He visto a cientos de ellos 
penetrar en mi biblioteca con ojos alucinados para verlos salir después relajados y 
tranquilos. He visto a gentes buscándose en vano a sí mismas y hallando aquí la 
serenidad. He visto a realistas sumergirse aquí en el sueño y a soñadores hallar 
finalmente la realidad, en este refugio de piedra y mármol donde cada libro está 
marcado por el silencio. 
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–Sí –dije finalmente–. No le llevará mucho tiempo registrarse de nuevo. Rellene 
esta ficha y traiga dos referencias que sean solventes... 

–No necesito referencias –dijo Jonathan Barnes–. ¡No para quemar libros 

–Al contrario –dije–. Para eso va a necesitar más. 

–Mis hombres son mis referencias. Están fuera, esperando a los libros. Son 
peligrosos. 

–Esos hombres siempre lo son. 

–No, no, me refiero a los libros, estúpido. Los libros son peligrosos. Buen Dios, no 
hay dos que piensen lo mismo. Siempre los mismos malditos dobles sentidos. 
Siempre la misma torre de Babel y la misma saliva malgastada. Nosotros estamos 
aquí para clarificar, para simplificar, para sanear. Necesitamos... 

–Perdón –dije, tomando un ejemplar de Demóstenes bajo mi brazo–. Es la hora de 
mi comida. ¿Me acompaña? 

Estaba ya a medio camino de la puerta cuando Barnes, con los ojos desorbitados, 
pareció recordar el silbato de plata que colgaba de su cinturón; lo llevó hasta sus 
labios y lanzó un prolongado pitido. 

Las puertas de la biblioteca se abrieron bruscamente. Una marea de hombres 
uniformados de negro penetraron ruidosamente escaleras arriba. 

Les llamé la atención, con suavidad. Se detuvieron, sorprendidos. 

–Sin hacer ruido –les indiqué 

Barnes me sujetó del brazo. 

–¿Se está oponiendo usted a nuestra actuación? 

–No –dije–. Ni siquiera voy a pedirles la orden que les autoriza a esta invasión. Lo 
único que les pido es que guarden silencio mientras trabajan. 

Los lectores se habían levantado de sus mesas ante el estrepitoso resonar de las 
pisadas. Les indiqué que volvieran a sentarse. Se enfrascaron de nuevo en sus 
lecturas, sin que ninguno volviera a levantar la vista hacia aquellos hombres, 
impecablemente uniformados de negro, que me miraban con una no fingida 
estupefacción. Barnes hizo un gesto con la cabeza. Los hombres avanzaron 
entonces con cuidado, de puntillas, hacia las distintas salas de la gran biblioteca. 
Con precaución extrema, procurando no hacer el menor ruido, abrieron las 
ventanas. Hablaban en susurros, tomaban los libros de sus estanterías y los iban 
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arrojando al patio de abajo, todo en el más completo silencio. De tanto en tanto 
lanzaban miradas furtivas a los lectores que, iban volviendo las páginas de sus 
libros con tranquilidad, aunque ninguno osó tomar aquellos volúmenes, 
limitándose a vaciar las estanterías. 

–Bien –dije. 

–¿Bien? –repitió Barnes. 

–Sus hombres pueden trabajar sin usted. Vamos fuera. 

Y salí tan rápidamente que no tuvo más remedio que seguirme, ardiendo con 
preguntas no formuladas. Atravesamos el césped que rodeaba el edificio, allí 
había sido montado un horno portátil, una enorme parrilla negra de donde surgían 
rojizos chorros que se convertían en azuladas llamas, a las cuales los hombres 
precipitaban los pájaros silvestres y las aterciopeladas palomas que alzaban el 
vuelo en un frenético batir de alas antes de caer heridos de muerte, 
consumiéndose entre las terribles llamas De todas las ventanas surgían 
aterrorizados pájaros, que caían al suelo y eran empapados en gasolina antes de 
ser arrojados a las destructivas y coloreadas llamas. 

–Es extraño –murmuró Barnes, sorprendido–. Debería haber una multitud 
contemplando un espectáculo como este. Sin embargo no hay nadie. ¿Cómo lo 
explica usted? 

Lo dejé con la palabra en el aire. Tuvo que correr para alcanzarme. 

Llegamos al pequeño café del otro lado de la calle. Me senté a una mesa y 
Barnes, irritado, sin ningún motivo aparente, comenzó a gritar en cuanto 
ocupamos nuestras sillas: 

–¡Camarero! ¡Rápido, he de volver inmediatamente al trabajo! 

Walter, el propietario, se acercó con el menú en la mano. 

Walter me miró. 

Le guiñé un ojo. 

Walter miró a Jonathan Barnes. 

Walter dijo: 

–Ven conmigo y sé mi amor, y probaremos de la felicidad el ardor. 

–¿Qué? –Jonathan Barnes parpadeó. 
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–Llámeme Ismael –dijo Walter. 

–Ismael –dije–, empezaremos con un café. 

Walter volvió con el café. 

–Tigre, tigre, brillante has de arder –dijo–, en la penumbra del bosque, al 
anochecer. 

Barnes se quedó mirando al hombre que se alejaba con un paso casual. 

–¿Qué demonios le ocurre? ¿Está loco? 

–No –dije–. Pero sigamos con lo que me decía en la biblioteca. Explíqueme. 

–¿Explicar? –dijo Barnes–. Dios mío, todos quieren saber las razones. Está bien, 
se lo explicaré: es un experimento de importancia capital. Esta ciudad nos servirá 
de prueba, si la quema de libros funciona aquí, funcionará en todas partes. No lo 
quemamos todo, no, no. Se habrá dado cuenta de que mis hombres tan sólo 
desalojan ciertas categorías de libros. Eliminamos alrededor de un 49'2 por ciento. 
Luego informaremos del éxito al comité central del gobierno... 

–Excelente –dije. 

Barnes se quedó mirándome fijamente. 

–¿Cómo puede estar usted tan alegre? 

–El problema de cualquier biblioteca –indiqué– es dónde meter los libros. Usted 
me ayuda a resolverlo. 

–Creí que usted evidenciaría... miedo. 

–Siempre he estado rodeado de gentuza. 

–¿Perdón? 

–Todas las cosas tienen nombre. Los que queman libros son gentuza. 

–¡Maldita sea, soy el Jefe Censor de Green Town, Illinois! 

Llegó un nuevo camarero, portando una humeante cafetera. 

–Hola, Keats –dije. 

–La estación de las brumas y el dulzor de la fruta madura –dijo el camarero. 
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–¿Keats? –preguntó el Jefe Censor–. Su nombre no es Keats. 

–Oh, qué tonto soy –dije–. Este es un restaurante griego. ¿No es cierto, Platón? 

El muchacho llenó mi taza. 

–El pueblo dispone siempre de algún campeón que empuja hacia adelante y lo 
alimenta de grandezas... Esta y no otra es la raíz de la cual surge el tirano; cuando 
aparece el primero, es un protector. 

Barnes se inclinó hacia adelante para mirar mejor al camarero que permaneció 
inmutable. Luego tomó su café y sopló. 

–Como le decía, nuestro plan es tan simple como el que uno más uno son dos... 

–Casi nunca he conocido a un matemático que fuera capaz de razonar –dijo el 
muchacho. 

–¡Maldita sea! –Barnes dejó su taza sobre la mesa, con brusquedad–. ¡Paz! 
Lárgate de aquí antes de que pierda la paciencia, Keats, Platón... Holdridge, este 
es tu nombre. Ahora lo recuerdo: ¡Holdridge! ¿Qué es toda esa jerga? 

–Sólo imaginación –dije–. Vanidad. 

–Maldita sea la imaginación y al infierno con la vanidad. Puede usted comer solo si 
quiere, me largo inmediatamente de esta casa de locos.– Y Barnes se tragó el 
café de un sorbo, mientras el dueño y el camarero lo miraban y al otro lado de la 
calle el fuego ardía con orgullo en las entrañas de la monstruosa parrilla. Nuestras 
silenciosas miradas hicieron que Barnes se estremeciera, con la taza en una mano 
y una gota de café colgando de su mentón. 

–¿Por qué? ¿Por qué no gritan? ¿Por qué no luchan contra mí? 

–Yo estoy luchando –dije, tomando el libro que había traído bajo mi brazo. Lo abrí 
por la página que decía DEMÓSTENES, dejé que Barnes viera bien el nombre, la 
enrollé en forma de cigarro, la prendí, contemplé la creciente llama y murmuré–-: 
Aunque el hombre pueda escapar a todos los demás peligros, jamás podrá 
escapar completamente a aquellos que no reconocen, a una persona como él, el 
derecho a existir. 

Barnes saltó, de pie, gritando, me arrancó el "cigarro" de la mano, lo pateó, y el 
salió del lugar dando un portazo. 

Lo único que podía hacer era seguirle. 
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En la puerta, Barnes tropezó con un hombre ya anciano que entraba en el café. El 
viejo estuvo a punto de caer. Lo sostuve del brazo. 

–Profesor Einstein –dije. 

–Señor Shakespeare –respondió. 

Barnes huyó. 

Lo encontré de nuevo en el césped ante la antigua y hermosa biblioteca, donde los 
hombres de negro desprendían olor a gasolina a cada movimiento y seguían 
transportando brazadas de palomas abatidas, de moribundos faisanes, todo un 
otoño de oro y plata que caía de las altas ventanas. Y todo silenciosa, 
pausadamente. Mientras esta tranquila y casi serena pantomima continuaba, 
Barnes permanecía inmóvil, gritando en silencio, ahogando los gritos que 
pugnaban por surgir por entre sus dientes apretados, su lengua, sus labios, sus 
mandíbulas, acallándolos de modo que nadie los pudiera oír. Pero los gritos 
surgían igualmente de sus ojos muy abiertos, en relámpagos que estallaban en 
sus puños crispados y daban color a su rostro, ahora blanco, ahora rojo, mientras 
me miraba fijamente, miraba al café, a su maldito propietario y al terrible camarero 
que, desde la puerta, le hacían gestos amigables. El incinerador de Baal saciaba 
su enorme apetito, esparciendo chispas por todas partes, y Barnes contemplaba 
aquel ciego sol rojo que ardía y llameaba en su estómago. 

–Ustedes –dije con voz suave a los hombres de negro, se detuvieron–. Recuerden 
las Ordenanzas Municipales: se cierra a las nueve en punto. Por favor, procuren 
terminar antes de entonces. No me gustaría quebrantar la ley... Buenas noches, 
señor Lincoln. 

–Ochenta –dijo un hombre, pasando a nuestro lado–, y siete años... 

–¿Lincoln? –el Jefe Censor se giró, lentamente–. Ese es Bowman. Charlie 
Bowman. Le conozco, Charlie, venga aquí un momento... Charlie... ¡Chuck! 

Pero el hombre se había alejado, y los coches pasaban, y de tanto en tanto, 
mientras el fuego seguía ardiendo, algunos hombres me saludaban y yo les 
saludaba, y era "¡Hola señor Poe!", o un gesto amable a algún extranjero cuyo 
nombre sonaba algo así como Freud, y nuestras voces eran alegres al saludarnos, 
y el señor Barnes se estremecía cada vez como si fuera atravesado por un dardo 
de fuego que continuara ardiendo en su interior y consumiera su vida. Y nadie se 
detenía a ver el espectáculo. 

De pronto, por alguna razón oculta, el señor Barnes cerró los ojos, abrió mucho la 
boca, inspiró profundamente y gritó: 

–¡Alto! 
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Los hombres, en el piso de arriba, dejaron inmediatamente de arrojar libros por las 
ventanas. 

–Pero –dije–, aún no es la hora de cerrar. 

–¡Es la hora de cerrar! ¡Todo el mundo fuera! –Profundos pozos habían devorado 
las pupilas de Jonathan Barnes. Hizo una seña, indicando que bajaran. 
Obedientes, todas las ventanas descendieron como otras tantas guillotinas, y se 
oyó el ruido de las contraventanas al cerrarse. 

Los hombres de negro, la sorpresa reflejada en sus semblantes, descendieron y 
salieron fuera. 

–Jefe Censor –metí en su mano la llave que no quería aceptar, le obligué a 
tomarla–, vuelva usted mañana, mantenga el silencio y termine con su trabajo. 

Sus ahora insondables y vacíos ojos intentaron en vano mantener mi mirada. 

–¿Cuánto... cuánto tiempo hace que dura...? 

–¿Esto? 

–Esto... y... esto... y ellos. 

Intentó, sin éxito, señalar el café, los coches que pasaban, los tranquilos lectores 
que salían ahora de la acogedora biblioteca, saludando con la cabeza cuando 
pasaban a nuestro lado en el frío aire del anochecer, amigos, todos ellos amigos 
míos. Sus ciegos y crispados ojos devoraron la oscuridad que era ahora mi rostro, 
su lengua paralizada murmuró no sin esfuerzo: 

–¿Creen ustedes, estúpidos, que van a engañarme a mí, a mí, a mí? 

No contesté. 

–¿Cómo pueden estar seguros –dijo– de que no voy a quemar gente, como ahora 
quemo libros? 

No contesté. 

Lo dejé de pie, inmóvil, allá en medio de la noche. 

En la biblioteca, comprobé los últimos volúmenes de los que se iban, mientras la 
noche llegaba finalmente y la gran máquina de Baal seguía vomitando la 
humareda de su mugriento fuego sobre el alto césped allá donde el Jefe Censor 
permanecía inmóvil como una estatua de cemento, sin ver siquiera cómo sus 
hombres se marchaban. Su puño se levantó bruscamente y algo rápido y brillante 
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fue a golpear contra el cristal de la puerta de entrada. Luego Barnes se giró y se 
fue tras el Incinerador que resonaba contra el pavimento, una panzuda urna 
funeraria que dejaba tras ella jirones de negros velos de duelo, humo, y olor a 
papel quemado. 

Me senté y escuché. 

En las salas de lectura más alejadas, sumidas en una débil penumbra, se oía aún 
un suave y otoñal tornar de hojas, el sonido de un brisa ligera, movimientos 
infinitesimales, el gesto de una mano, el destello de un anillo, el brillar de una 
pupila vivaz como la de una ardilla. Algún viajero nocturno se había demorado 
entre las estanterías ahora medio vacías. Con una tranquila serenidad, las aguas 
se deslizaban suavemente hacia un quieto y distante mar. Mi gente, mis amigos, 
uno por uno, salían del acogedor mármol, de la cálida luz verdosa, a una noche 
mejor de lo que nunca me hubiera atrevido a esperar. 

A las nueve, salí para recoger la llave que Barnes había arrojado contra la puerta. 
Acompañé al último lector, un hombre viejo, hasta fuera, y mientras cerraba aspiró 
a pleno pulmón el frío aire, miró a la ciudad, a la hierba amarilleada por las 
chispas, y dijo: 

–¿Crees que volverán? 

–Dejemos que lo hagan. Ya estamos preparados para recibirlos, ¿no? 

El anciano sujetó mi mano. 

–Y el lobo cohabitará con el cordero, y el leopardo yacerá con el antílope, y el 
ternero y el joven león andarán juntos. 

Bajamos juntos los últimos peldaños. 

–Buenas noches, Isaías –dije. 

–Buenas noches, señor Sócrates –dijo. 

Y cada cual tomó su camino en la oscuridad. 

 

POSTFACIO (es absurdo que no exista esta palabra): 

Sí, este relato es el embrión de lo que, seis años después, en 1.953, se convertiría 
en Fahrenheit 451. Puede ser simple, puede ser sólo una curiosidad, puede ser 
muchas cosas, pero sólo por una de sus frases ya creo que vale la pena. Una 
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frase que, desgraciadamente, resume la actitud de muchas personas desde el 
principio de los tiempos hasta nuestros días: 

"¿Cómo pueden estar seguros de que no voy a quemar gente, como ahora quemo 
libros?" 

 


