GESTARESCALA
(Galactic Pot Healer — 1969)
PHILIP K. DICK

PARA CYNTHIA GOLDSTONE

Y en verdad tuve miedo, mucho miedo.

Pero aun asi, me senti muy honrado

De que recurriera a mi hospitalidad

Desde los portales oscuros de la tierra secreta.
D. H. Lawrence
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Antes que él, su padre habia sido ceramista. De modo que él también se dedicé a
componer cacharros o cualquier otro objeto de cerdmica que quedara de los Viejos Tiempos
previos a la guerra, cuando las cosas no eran siempre de plastico... Una vasija de ceramica era
algo maravilloso, y se enternecia profundamente con cada una de las que restauraba. Recordaba
sus formas, su textura y su esmalte: quedaban grabados en su piel. A pesar de todo, casi nadie
requeria sus servicios. Quedaban muy pocas piezas de ceramica y sus duefios cuidaban de no
romperlas.

“Yo soy Joe Fernwright”, se decia a si mismo. “Soy el mejor ceramista de la Tierra. Yo, Joe
Fernwright, soy diferente a los demas hombres”.

Las cajas vacias se amontonaban en su oficina. Eran cajas de metal para devolver las
vasijas restauradas. Pero no habia vasijas. Hacia siete meses que su mesa de trabajo estaba
vacia.

Medit6 muchas cosas durante esos largos meses. Se habia dicho que deberia abandonar
eso y dedicarse a otro oficio, a cualquier cosa, con tal de no depender de su pension de veterano
de guerra. Pensé que su trabajo no era lo suficientemente bueno; que no tenia clientes porque
enviaban sus vasijas a otro lado para arreglarlas. Examind la posibilidad de suicidarse. Una vez
especul6 con la idea de un gran crimen, como el asesinato de algun jerarca del Senado
Internacional de la Paz Mundial. Pero todo eso no le serviria de nada. De todos modos, la vida
todavia tenia algo de valor, porque le quedaba una cosa buena entre todas las que se le habian
escapado o que le habian ignorado: esa cosa era el Juego.

Parado en el techo de su edificio de departamentos, Joe Fernwright, con su almuerzo en la
mano, aguardaba el aeroglobo rapido. El aire frio de la mafiana le arafié y le hizo temblar.

“En cualquier momento aparece —se dijo—. Seguro que viene lleno y no para. Va a pasar
de largo, atestado de gente. Y... bueno, tendré que caminar...” penso.

Se habia acostumbrado a las caminatas. Como en todas las cosas, el gobierno habia
fracasado estrepitosamente en materia de transporte publico.

“Sarta de degenerados —se dijo Joe—. Aunque los degenerados somos nosotros” penso.
Después de todo, él también era parte del aparato planetario del Partido, esa red de tentaculos
que los habia penetrado y que luego, en una convulsion de pasion amorosa, los habia envuelto
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en un abrazo mortal, tan amplio como el mundo entero.

—Me rindo —dijo el hombre que estaba a su lado, con un rictus de irritacion en sus mejillas
afeitadas y perfumadas—. Voy a bajar por el ascensor hasta la calle y voy a caminar. Que tengan
suerte —el hombre se abri6 paso a través de la multitud que aguardaba el aeroglobo; el gentio se
cerr6 detras de él y se perdi6 de vista...

—Yo también —decidi6 Joe, y se dirigi6 al ascensor, junto con varios otros viajeros
malhumorados.

Una vez en la calle, franque6 una vereda agrietada y sin reparar, lanzé un suspiro hondo y
enojado, y luego, por medio de sus propias piernas, se encaminé hacia el norte.

Un patrullero policial descendié y se demordé un momento sobre la cabeza de Joe:

—Esta caminando demasiado despacio —le informo el oficial, apuntandole con una pistola
laser de Walters & Jones—. Acelere o lo llevo preso.

—Juro por Dios que me voy a apurar —dijo Joe—. Deje que tome el ritmo, acabo de
empezar — apresurd el paso y alcanzé rapidamente a los demas peatones -los que, como él,
tenian la suerte de trabajar, de tener a dénde ir esa sombria mafiana de un jueves de principios
de abril del afio 2046, en la ciudad de Cleveland, Republica Comunal de los Ciudadanos de
América del Norte. O que por lo menos tenian algo que se parecia a un empleo. Un lugar, un
oficio, experiencia, y, quizas algun dia, una tarea que cumplir.

En su oficina y taller —que eran en realidad un cubiculo— habia un banco, herramientas,
montones de cajas metdlicas vacias, un pequefio escritorio y su vieja silla, y una mecedora
forrada de cuero que habia pertenecido a su abuelo y luego a su padre. Y ahora se sentaba él en
esa silla, todos los dias, todos los meses. También tenia una Unica vasija de ceramica, bajita y
gruesa, terminada en un esmalte azul opaco, sobre el bizcocho blanco. La habia encontrado
hacia afios e identificado como una obra japonesa del siglo XVII, y la amaba. Nunca se habia
roto, ni siquiera durante la guerra.

Se senté en la silla, sintiéndola ceder aqui y alla, ajustandose a su cuerpo familiar. La silla
le conocia tan bien como él a ella; se habian acompafado durante toda una vida. Luego se inclind
para oprimir el boton que traeria el correo de la mafiana, por un tubo, hasta su escritorio. Se
detuvo un instante. “¢,Y si no hay nada?”, se preguntdé. Nunca habia nada. Pero esta vez podria
ser distinto. Como con un jugador de fatbol, cuando hace mucho que no hace un gol, uno dice:
“ahora, en cualquier momento lo hace”, y es verdad. Joe oprimio el boton.

Aparecieron tres recibos.

Junto con ellos, el mustio paquete gris con el dinero del dia, su pension diaria del gobierno.
Papel moneda, en la forma de vales raros y adornados, que casi no tenian valor. Todos los dias,
cuando recibia su paquete gris de billetes recién impresos, se iba tan pronto como podia hasta el
GUB, el supercentrodecomrasycanjes para todo uso, y hacia sus transacciones rapidamente.
Cambiaba los billetes, mientras tuvieran algun valor, por comida, revistas, pildoras, una camisa
nueva —cualquier cosa tangible en general. Todo el mundo hacia lo mismo. No tenian otra salida;
aferrarse a los billetes del gobierno por mas de veinticuatro horas era invitar al desastre, era
equivalente al suicidio. El dinero del gobierno perdia aproximadamente el ochenta por ciento de
su poder adquisitivo en dos dias.

El hombre del cubiculo contiguo al suyo le grit6 un saludo: —Salud y larga vida al
Presidente.— Rutina, nada mas.

—Si —, musité Joe. Otros cubiculos, muchos de ellos, unos sobre los otros. “¢Cuantos
habra en el edificio?”, penso de repente.

“¢Mil? ¢Dos mil, o dos mil quinientos? Ya sé lo que puedo hacer hoy”, se dijo; “puedo
investigar y averiguar cuantos cubiculos hay ademas del mio. De ese modo sabré cuanta gente
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hay en el edificio..., sin contar, claro estd, a los ausentes por enfermedad y a los que han muerto”.

Pero, primero, un cigarrillo. Sacé un paguete de cigarrillos de tabaco —algo
completamente ilegal, por el dafio que causaba a la salud y la naturaleza adictiva de la planta en
si— y se dispuso a encender uno.

Como siempre ocurria al hacer eso, su mirada se posé sobre el detector de humo puesto
en la pared frente a él. Cada bocanada, una multa de diez vales, se dijo. Volvio a colocar los
cigarrillos en su bolsillo, se frotd la frente con energia, tratando de vislumbrar el deseo enquistado
en el fondo de su ser, el ansia que le habia llevado a infringir ya varias veces esa reglamentacion.
¢, Qué es lo que realmente afioro?, se preguntd. La gratificacion oral es un mero sustituto. Lleg6 a
la conclusion de que era algo enorme; sinti6 un hambre primitiva que abria sus grandes fauces,
como si fuera a devorar todo lo que le rodeaba. Trasladar el mundo de su alrededor a su universo
interno.

Asi era como jugaba. Esa sensacién habia creado, para él, el Juego.

Oprimiendo el botén rojo, levanté el auricular y esperé a que el lento y chirriante
conmutador le proporcionase una linea exterior para su vide6fono.

—Scuac —protestd el videéfono. En la pantalla se veian colores y trazos abstractos; la
interferencia electronica era apenas visible.

Marc6 de memoria. Doce nimeros, comenzando con el tres de Moscu.

—De parte de las oficinas del Vicecomisionado Saxton Gordon —dijo al operador ruso que
le miraba con enojo desde la pantalla.

—Ma@as juegos, me supongo —contesto el operador.

—No so6lo por medio de harina de plancton puede mantener sus procesos metabdlicos el
bipedo humanoide —dijo Joe

Después de mirarle con desaprobacion, el operador le comunicé con Gauk. Se encontré
frente a la cara delgada y aburrida del pequefio funcionario soviético. El aburrimiento se
transformé de inmediato en interés.

—A preslavni vityaz —entond Gauk—. Dostoini konovod tolpi byezmozgloi, prestbopnaya.

—Bueno, no me eches un discurso —dijo Joe. Se sentia impaciente y malhumorado, pero
eso era comun por la mafana.

—Prostitye —se disculp6 Gauk.
—¢ Tienes un titulo para mi? —pregunté Joe mientras preparaba su lapicero.

—La computadora de Tokio ha estado ocupada toda la mafiana —respondié Gauk—. Asi
gue lo hice a través de la otra mas pequefia de Kobe. En algunas cosas Kobe es... ¢cOmo se
podria decir? mas pintoresca que Tokio —se detuvo a consultar un pedazo de papel. Su oficina,
como la de Joe, era un cubiculo con un escritorio, un vide6fono, una silla recta hecha de plastico
y un anotador— ¢ Listo?

—Listo —Joe hizo un garabato con su lapicero.

Gauk carrasped y leyé de su trozo de papel. Su expresién era sonriente y satisfecha;
parecia seguro de si mismo.

—Este tuvo su origen en tu idioma —explicd, haciendo honor a una de las reglas que
habian sancionado todos juntos, miembros de una logia desparramada sobre la faz de la Tierra,
en sus pequefias oficinas y miserables puestecitos; sin nada para hacer, sin tareas ni
preocupaciones ni problemas dificiles. Sin nada, salvo el vacio indiferente de su sociedad, contra
el cual cada uno de ellos protestaba a su manera, y al cual todos eludian, en conjunto, a través
del Juego—. Titulo de libro —continué Gauk—. Es la Unica pista que te puedo dar.
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—¢ Es conocido? —pregunté Joe

Sin prestar atencion a su pregunta, Gauk leyo el papelito.
—Un ferrocarril callejero donde hay fuego de catedral.
—¢Amor? —pregunto Joe

—No. Ardor.

—TFerrocarril —dijo Joe pensando—. Ferrocarril callejero. ¢ Pero qué significa ‘fuego'? —
garabated con el lapicero, confundido.

—¢Y esto es lo que te dio la computadora de traduccién de Kobe? 'Fuego' es 'llama’ —
decidio—. Catedral. ¢ 'lglesia'? ¢'Santuario'? ¢ De santuario? No. 'Seo'. jEso era! 'Sede religiosa'.
De seo —lo anoté. Llama. Deseo. Y ‘ferrocarril callejero’ ¢ seria tranvia? Claro. 'Donde’, el antiguo
'do’. Ya lo tenia—. Un tranvia llamado deseo, de Tennessee Williams.

Tir6 el lapiz sobre el escritorio en sefial de triunfo.

—Diez puntos para ti —dijo Gauk—. Esto te pone al mismo nivel que Hirshmeyer en Berlin
y un poco mas adelante que Smith en Nueva. York. ¢Quieres intentar otro?

—Yo tengo uno —dijo Joe. Extrajo una hoja de papel doblada de su bolsillo, lo extendio
sobre la mesa y ley6—: Casamientos de santo sindicato sin posesion.

Mir6 a Gauk con la sensacion de tener algo bueno. Lo habia conseguido de la
computadora de traduccién mas grande, en el centro de Tokio.

—Es féacil —dijo Gauk sin esforzarse—. Sindicato sin posesion, ‘gremio’ sin 'mio’. Bodas de
sangre. Diez puntos para mi —los anoté.

—La biografia es fantasia —dijo Joe con cierto enojo.

—La tienes tomada con los espafioles, hoy, ¢eh? Ese es de Olla de la Nave —dijo Gauk
con una sonrisa amplia—. La vida es suefio.

—¢Olla de la Nave? —repiti6 Joe pensativo.
—Calderon de la Barca.
—NMe rindo —dijo Joe.

Se sentia cansado; como siempre, Gauk le llevaba kildmetros en este juego de retraducir
las traducciones de las computadoras de vuelta a su idioma original.

—¢ Quieres probar uno mas?

Dijo Gauk suavemente, su cara sin expresion.

—Uno mas —decidié Joe.

—La mitad repetida frena a los que hacen miel de los dolores abdominales.

—Dios mio —dijo Joe, profundamente consternado. No sonaba a nada. "Dolores
abdominales'. 'Célicos', quiza. Melan-cdlicos. Penso rapidamente. La mitad repetida frena. Frena;
¢para? Pero la mitad repetida. No le veia solucion. Durante unos instantes medité en silencio—.
No— dijo al final—. No lo puedo adivinar. Me rindo.

—¢ Tan pronto? —pregunt6 Gauk, levantando una ceja.

—Bueno, no vale la pena quedarse sentado aqui el resto del dia tratando de adivinarla.

—Re-medio —dijo Gauk.

Joe gimié.

—¢Gimes? —dijo Gauk— ¢ Porque le erraste a una que tendrias que haber acertado?
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¢ Estas cansado, Fernwright? ¢ Te cansa estar sentado en tu rinconcito, sin nada para hacer, hora
tras hora, como todos? ¢Prefieres quedarte solo en silencio y no conversar con nosotros?
¢ Dejarte llevar?

Gauk parecia estar seriamente preocupado, su cara se habia oscurecido.

—Lo que pasa es que era facil —dijo Joe a modo de excusa. Pero podia ver que su colega
moscovita estaba lejos de creerle—. Y bueno —prosiguié—, estoy deprimido. No puedo aguantar
mas. ¢ Sabes lo que quiero decir? Si, lo sabes —esperd. Pasé un momento sin imagen, durante el
cual ninguno de los dos hablé—. Voy a colgar —dijo Joe, y empez6 a hacerlo.

—Espera —dijo Gauk rapidamente—. La Ultima.
—No —dijo Joe.

Colgé, y se queddé mirando al vacio. En la hoja de papel extendida delante de él tenia unas
cuantas mas; pero se termind, se dijo con amargura. Se habia disipado la energia, la capacidad
para dilapidar toda una existencia sin un trabajo digno de ser llamado tal, reemplazandolo por el
ejercicio de lo trivial; mas aun, el ejercicio voluntario, como en el caso del Juego.

Contacto humano, pensé; a través del Juego el cascarén de nuestro aislamiento se raja y
guiebra. Nos asomamos, pero ¢qué es lo que vemos, en realidad? Reflejos de nosotros mismos,
nuestros rostros palidos y demacrados, dedicados a no hacer nada en particular. La muerte esta
muy cerca, pens6. Cuando uno piensa en todo esto, la puede sentir ahi al lado. jQué cerca esté!,
pensé. Nadie me estd matando; no tengo enemigos ni antagonistas. Es como el vencimiento de la
suscripciéon a una revista: caduca un poco cada mes. Lo que me pasa, penso, es que estoy
demasiado vacio como para seguir participando. No me importa si ellos —los que siguen con el
Juego— me necesitan, necesitan mi contribucion rancia y gastada.

Y, sin embargo, mientras miraba su trozo de papel ciegamente, sintio que algo ocurria
dentro de él: una especie de oscura fotosintesis. Una concentracion de las fuerzas que le
guedaban; una operacién instintiva. Abandonado a su suerte, su cuerpo funcionando sin
orientacién imponia su propio esfuerzo biolégico en forma concreta. Comenzé a anotar otro titulo.

Marcé una comunicacion via satélite con Japén; luego dio los nimeros de la computadora
de traduccién de Tokio. Con una rapidez nacida de larga practica consiguié una linea directa con
la enorme y ruidosa maquinaria, evitando al ejército de empleados que la atendian.

—Transmision oral —le informo.

La pesada GX9 paso de recepcion visual a oral.

—El vino del estio —dijo Joe. Encendi6 el grabador de su video6fono.

La computadora contest6 de inmediato, dandole la equivalencia en japonés.

—Gracias y fuera —dijo Joe, colgando. En seguida llamé a la computadora de traduccién
de Washington, D.C. Rebobiné la cinta del grabador de su videéfono, y reprodujo las palabras
japonesas —nuevamente en forma oral— para la computadora, que traduciria la frase japonesa a
su idioma.

—El era oriundo del hermano del padre.
—¢Qué? —dijo Joe, riendose—. Repita, por favor.

—ElI era oriundo del hermano del padre —dijo la computadora con la paciencia y nobleza
de los seres superiores.

—¢ Esa es la traduccion exacta? —pregunto Joe.
—El era oriundo...
—Esta bien, corte —dijo Joe. Colg6 y se sonrié unos instantes; volvido a sentir que la
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energia corria por su cuerpo, despertada por ese humor humano que lo llenaba de vigor.

Vacilé un instante, pensando, y luego decidi6 marcar el nimero del bueno de Smith en
Nueva York.

—Oficina de Abastecimiento y Suministros, Seccion Siete —dijo Smith, y su cara perruna,
acosada por el aburrimiento, aparecié en la pequefia pantalla gris—. Hola, Fernwright. ¢ Tiene
algo para mi?

—Una facil —dijo Joe—: El era oriundo...

—Espere que haya escuchado la mia —le interrumpié Smith—. Déjeme a mi primero.
Vamos, Joe, ésta es fantastica. No la va a sacar nunca. Escuche —leyd rapidamente,
tropezandose con las palabras—: El caballero anterior afirma te entreguen. Por 'Primero que te
diviertas' .

—No —dijo Joe.

—No, ¢qué? —Smith le miré frunciendo el cefio—. Ni siquiera lo ha intentado; se queddé
ahi sentado. Le doy tiempo. Las reglas estipulan cinco minutos; son suyos.

—Me retiro —dijo Joe.
—¢De qué? ¢ Del Juego? iPero si tiene una puntuacion excelente!

—Me retiro de mi profesién —dijo Joe—. Voy a abandonar este lugar de trabajo y cancelar
mi vide6fono. No estaré aqui, asi que no podré jugar —respir6 hondo y prosiguié—. Tengo
sesenta y cinco monedas de cuarto de délar ahorradas. De antes de la guerra. Me llevo dos afios.

—¢Monedas? —Smith lo miré boquiabierto— ¢ Dinero de metal?

—Estan en una bolsita de amianto debajo del calefactor en mi habitacibn —dijo Joe. Haré
la consulta hoy, se dijo—. Hay una cabina a la vuelta de mi edificio —le dijo a Smith. Espero tener
suficientes monedas, pensd. Dicen que Don Empleo da tan poco -o para expresarlo de otro
modo- cobra tanto... Pero sesenta y cinco monedas es bastante. Equivalen a... Tenia que
calcularlo en su anotador—. Diez millones de délares en vales —informé a Smith—. De acuerdo
con el cambio oficial de hoy, que salié en el diario de la mafana.

Después de una pausa eterna, Smith habl6 con lentitud.

—Ya veo. Bueno, espero que tenga suerte. Conseguira que le diga veinte palabras por lo
gue tiene ahorrado. Quiza dos frases. 'Vaya a Boston. Pregunte por' y luego se cortara; se cerrara
herméticamente. El depdsito de monedas hara un ruido, y sus monedas estaran alli abajo, en una
red de viaductos, impulsadas por presion hidraulica hasta la central de Don Empleo en Oslo —se
frot6 debajo de la nariz, como para eliminar cualquier vestigio de humedad—. Le envidio,
Fernwright. Quiza dos frases sean suficientes. Yo lo consulté una vez. Le entregué cincuenta
monedas. 'Vaya a Boston', me dijo. 'Pregunte por'. Y luego cortd. Me parecio que se divertia, que
le gustaba cortar la comunicacion en el momento justo, como si mis monedas lo hubieran incitado
al placer, a esa clase de placer que podria satisfacer a un ente mecanico. Pero no deje que lo
desanime.

—Claro que no —replicé Joe estoicamente.

—Cuando haya consumido todas sus monedas... —prosiguid Smith, pero Joe lo
interrumpio con una voz llena de aspereza:

—Al grano.

—Ningun ruego.

—Esta bien.

Hubo una pausa. Los dos hombres se miraron.



—Ningan ruego —dijo Smith al fin—, ninguna argucia posible hara que esa condenada
magquina le diga una sola palabra mas.

—Mmm —dijo Joe.

Traté de aparentar indiferencia, pero las palabras de Smith habian surtido efecto. Sintio
que su entusiasmo se enfriaba. Los vientos frios y huracanados del miedo soplaban en su alma.
Miedo de terminar con las manos vacias. Una frase truncada de Don Empleo, y entonces, como
decia Smith, el fin. Don Empleo era la imagen antediluviana del hierro mudo cuando se apagaba.
La quintaesencia del rechazo. Si existe una sordera sobrenatural, penso, es la de Don Empleo
cuando a uno se le acabaron las monedas.

—¢Puedo darle otra que consegui de la traductora de Namangan?' —dijo Smith—. Es
cortita. Escuche —sus dedos alargados recorrieron apresuradamente la lista que tenia ante él—:
Caceria Alba, pelicula famosa del afio.

—Casablanca —dijo Joe sin expresion.

—iSi! Dio en el blanco, Fernwright, jjusto en el centro, con bandera y todo! ¢ Quiere otra?
iNo corte! jTengo una realmente buena aqui!

—Désela a Hirshmeyer en Berlin —dijo Joe y colgo.
Me estoy muriendo, se dijo.

Se quedd sentado en su silla miserable y anticuada. Vagamente, vio que la luz roja de
aviso de su tubo de correos se habia encendido; seguramente hacia algunos minutos que estaba
asi. Qué raro, pensé. No hay correo hasta la una y quince de la tarde. ¢Franqueo especial?,
pensd. Oprimié el boton.

Sali6 una carta. Franqueo especial.
La abrid. Dentro habia una tira de papel que decia:
“Ceramista, le necesito. Le pagaré.”

Sin firma. Ni remitente tampoco. La Unica direccion que figuraba era la suya. Dios mio,
pensé. Esto es algo grande y serio. Estoy seguro.

Gir6 la silla con cuidado hasta quedar frente a la luz roja del tubo de correo. Y se acomodoé
para la espera. Hasta que llegue, se dijo. A menos que me muera de hambre antes. Pero no me
quiero morir ahora, penso con fuerza. Quiero vivir. Y esperar. jEsperar!

Y espero.

2

No recibié nada méas por correo ese dia, asi que Joe Fernwright se dirigid6 a su “dulce
hogar”.

El “dulce hogar” era una habitacion en el subsuelo de un enorme edificio de apartamentos,
En una época, la Compafiia Rapivista del Gran Cleveland venia cada seis meses y le ponia una
vista tridimensional y animada de Carmel, California. Esta “vista” llenaba su “ventana” —o
seudoventana—. Debido al mal estado de sus finanzas, en los ultimos tiempos Joe se habia
resignado a contemplar la hoja lisa e inerte de vidrio negro. Ya no seguia intentando creer que
vivia en la cima de un cerro con vista al mar y a los enormes pinos. Como si eso fuera poco,
habia dejado que venciera el plazo de su psicoinductor. Este era un aparatito encefalico instalado
en el armario de su habitacibn que obligaba a su cerebro a creer que su vista falsificada de
Carmel era auténtica.

La alucinacién habia desaparecido de su cerebro y la ilusién de su ventana. Y ahora, de
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regreso a “casa’, se encontraba deprimido, reflexionando, como siempre, sobre el sinsentido de la
vida.

En una época, el Museo de Artefactos Histdricos de Cleveland le habia enviado trabajo
regularmente. Con sus agujas habia soldado miles de fragmentos, recreando el todo armonioso
de una vasija de ceramica tras otra, del mismo modo que su padre lo habia hecho antafio. Pero
todo eso habia terminado; todos los objetos de cerdmica que poseia el Museo ya habian sido
restaurados.

Aqui, en su solitaria habitacion, Joe Fernwright contemplaba la falta de adornos. Una y otra
vez, los duefios adinerados de vasijas preciosas pero quebradas habian recurrido a él, y habia
cumplido con sus deseos. Habia restaurado sus vasijas, y luego se habian ido, sin dejar nada tras
de si. No habia una sola vasija para alegrar su habitacion en reemplazo de la ventana. Un vez,
sentado de la misma forma que ahora, habia meditado acerca de la aguja incandescente que
usaba como herramienta. Con sélo apretar el aparato contra mi pecho, habia pensado, cerca del
corazon, y encenderlo, acabaria conmigo mismo en menos de un segundo. Era una herramienta
poderosa, a su manera. Se terminaria esta vida de fracasos, habia pensado una y otra vez. ¢ Por
gué no?

Pero alli estaba la extrafia nota que habia recibido por correo. ¢Como se habia enterado
esa persona —o personas— de su existencia? Tenia un pequefio aviso permanente en la Revista
de Ceramica... a través del cual un hilo de trabajo habia ido apareciendo a través de los afios. A
decir verdad, a estas alturas, mas que nada, habia ido desapareciendo.

Esa nota extrana, ¢ de dénde venia?

Levanto el auricular de su vide6fono, marcé un nimero, y en unos instantes se encontré
cara a cara con su ex mujer, Kate. Era rubia y de facciones duras. Le mir6 con desagrado.

—Hola —dijo Joe, tratando de ser amigable.
—¢Dobnde esta el cheque de la pensién de divorcio del mes pasado? —dijo Kate.
— Tengo un asunto. Te voy a poder pagar todo lo que te debo si esto...

—¢Y qué es 'esto'? —le interrumpid Kate— ¢Alguna idea idiota que sacaste de las
profundidades de eso que llamas tu cerebro?

—Una nota —dijo—. Te la quiero leer. A ver si puedes encontrarle algo mas que lo que
pude hacer yo.

Aunque la odiaba justamente por eso —ademas de otras cosas—, reconocia que su ex
mujer tenia una mente rapida. A un afio de su divorcio, dependia todavia de su poderoso
intelecto. Era extrafio, pensd, cdmo uno podia odiar a una persona y no querer verla nunca mas,
y sin embargo ir a buscarla para pedirle consejos. Era irracional. ¢O era una forma de
superracionalidad? Algo como la superacion del odio...

Y el odio, ¢no era irracional? Después de todo, Kate no le habia hecho nada, excepto
hacerle excesiva e intensamente consciente de su falta de habilidad para ganar dinero. Le habia
ensefiado a odiarse a si mismo, y después de eso, le habia abandonado.

Y él insistia en llamarla y pedirle consejos.
Le ley6 la nota.

—Evidentemente, es algo ilegal —dijo Kate—. Pero sabes que no me interesan tus asuntos
de negocios. Tendras que resolverlo ta solo, o con la ayuda de quienquiera que ahora comparta
contigo la cama. Seguro que alguna chiquilla que no sabe lo que esta haciendo, y que no tiene los
elementos para comparar que tendria una mujer madura.

—¢Qué quieres decir con 'algo ilegal'? —pregunté— ¢ Qué clase de vasija es ilegal?



—Vasijas pornograficas. Como las que fabricaban los chinos durante la guerra.

—Oh, Dios —dijo; no habia pensado en ellas. jQuién sino Kate se acordaria! Las pocas
gue pasaron por sus manos le habian producido una fascinacion morbosa a su ex mujer.

—Llama a la policia —le dijo Kate.
—Yo...

—¢Alguna otra cosita? —dijo Kate—. Ya interrumpiste mi cena y la de todos los que estan
aqui esta noche.

—¢Puedo ir? —pregunté. La soledad le invadio, tifiendo su pregunta con el miedo que
Kate siempre habia sabido percibir: el miedo de que ella se retirara a su implacable torre de
marfil, la torre de su propio cuerpo y su propia mente, de la cual salia para infligirle una o dos
heridas. Luego se metia dentro, dejandole cara a cara con una mascara sin expresion. Por medio
de esa mascara, usaba sus propias falencias para dafiarlo.

—No —dijo Kate.
—¢ Por qué no?

—Porgue no tienes nada que brindar en materia de conversacion, de discusion o de ideas.
Como has dicho ti mismo infinidad de veces, tu talento esta en tus manos. ¢O pensabas venir y
romper una de mis copas Principe Alberto con esmalte azul, para luego restaurarla? A modo de
una especie de pase magico destinado a matar a todo el mundo de risa.

—Puedo contribuir verbalmente —dijo Joe.

—Dame un ejemplo.

—¢Qué? —dijo, mirandola fijamente a través de la pantalla del vide6fono.
—Di algo profundo.

—¢Ahora mismo?

Kate asintio.

—La musica de Beethoven esta firmemente enraizada en la realidad. Es eso lo que hace
de él un genio. Por otro lado, Mozart, pese a ser un maestro...

—Vete al diablo —dijo Kate, y colgé. La pantalla se oscurecio.

No tendria que haberle preguntado si podia ir, pensé Joe, deprimido. Fue una entrada, una
de esas brechas psiquicas que ella usaba y abusaba. Dios mio, ¢por qué le habré preguntado?
Se levant6 y se pased sin rumbo por la habitacién; sus movimientos carecian cada vez mas de
sentido, hasta que, al final se detuvo en el medio. Tengo que dedicar mi atencién a lo que
realmente importa, se dijo. Y lo importante no es si ella me colgé o me dijo cosas feas, sino
decidir si la nota que recibi hoy por correo significa algo o no. Vasijas pornograficas. Seguro que
tiene razén. Y es ilegal restaurar vasijas pornograficas, asi que asunto terminado.

Tendria que haberme dado cuenta en cuanto vi la nota, musité. Pero ahi esta la diferencia
entre Kate y yo. Ella se daria cuenta de inmediato. Y yo, seguro que sigo en las nubes hasta que
la termino de restaurar y solo caigo después de mirarla bien fijo por unos instantes. Lo que me
pasa, simplemente, es que tengo pocas luces, comparado con ella. Y comparado con cualquiera
también.

“Desocupe la parte delantera que la ufia vuelve a utilizar”, pensé con conviccion. Mi mejor
intento. Al menos soy bueno en el Juego, ¢y qué?, se preguntd. ¢Y qué?

Don Empleo, ayudeme pensé. Ha llegado el momento. Esta noche.

Fue rapidamente al pequefio bafio y levanté la tapa del tanque del inodoro. Nadie busca
algo en un lugar asi, habia pensado a menudo. Y alli estaba su pequefia bolsa de amianto con las
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monedas.

Pero ademéas encontr6 un pequefio recipiente de plastico flotando en el agua. Era la
primera vez en su vida que lo veia.

Al sacarlo del agua, vio, casi sin poder creerlo, que tenia un pedazo de papel enrollado en
su interior. Era una nota, que flotaba dentro del tanque de su inodoro como una botella en el mar.
Esto es absurdo, penso, y tuvo ganas de reir. No puede ser. Pero no se rid, porque sintié miedo,
un miedo que bordeaba en el terror. Es otro mensaje, se dijo. Como la nota en el correo de hoy.
Pero nadie se comunica de esta manera; jno es humano!

Quit6 la tapa del pequefo recipiente de plastico y sac6 el pedazo de papel. Claro, habia
algo escrito; estaba en lo cierto. Lo ley6. Luego lo ley6 de nuevo.

TE PAGARE TREINTA Y CINCO MIL MIGAS.

¢Qué cuernos sera una miga?, se pregunto, y el terror subié un escalon mas hacia el
panico; sintié un calor estrangulado que subia por su cuello, a modo de débil reaccién somatica.
Su cuerpo, y no sélo su mente, estaban intentando adaptarse a todo esto, porque no se podia
asimilar a nivel mental solamente; definitivamente, no.

Regresando a la habitacion, levantd el auricular de su vide6fono y marcé el numero del
servicio de diccionario-dia-y-noche.

—¢Qué es una miga?
Preguntd cuando aparecio el robot monitor en la pantalla.

—Una porcion menuda de una cosa —dijo la computadora—. En otras palabras, escombro
pequefio. Una migaja o particula. Incorporado al espariol en...

—¢ Y en otros idiomas? —pregunté Joe.
—En italiano, mollica, briciola. En latin, mica. En francés, miette...
—¢Y en cuanto a los idiomas extraterrestres?

—En Betelgeuse siete, en el idioma urdo significa una pequefia abertura de naturaleza
temporaria: una cufa que...

—No, eso no es —dijo Joe.

—En Rigel dos es el nombre de un pequefio animal escurridizo...

—Tampoco.

—En Sirio cinco, la 'miga’ es una unidad monetaria en idioma plabquiano.

—Eso es —dijo Joe— ¢, Cuanto son treinta y cinco mil migas en dinero terrestre?
El robot-diccionario respondié de inmediato:

—Disculpe, sefior, pero tendr4& que consultar al servicio bancario para obtener esa
respuesta. Tenga la amabilidad de buscar el nimero en su guia telefonica.

Y se apagl. La pantalla oscureci6 Busc6é el nimero y se comunicd con el servicio
bancario.

—Cerramos por la noche —le informo el robot del servicio.
—¢ En todo el mundo? —dijo Joe asombrado.

—Asi es.

—¢ Cuanto tengo que esperar?

—Cuatro horas.
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—Pero mi vida, todo mi destino...

Pero le hablaba a un vide6fono muerto. El sistema de servicio bancario habia roto el
contacto.

Decidié que lo mejor que podia hacer era acostarse y dormir las cuatro horas. Eran las
siete; podria ajustar la alarma para las once.

Al oprimir el botén correspondiente, su cama se desliz6 desde su nicho en la pared hasta
llenar casi toda la habitacion; habia sido su comedor, y ahora era su dormitorio. '‘Cuatro horas' se
dijo mientras regulaba el mecanismo del reloj de la cama. Se recostd, tratando de ponerse
comodo —o al menos tan comodo como le permitia la cama—, y tante6 la perilla que le induciria
en forma inmediata a dormir de la manera mas profunda y poderosa posible.

Soné un llamador.

El maldito circuito de suefios, se dijo. ¢ Tan temprano, y ya lo tengo que usar? Se levanté
de un salto, abrio el armario al lado de la cama y buscd el manual de instrucciones. Si; era
obligatorio sofiar cada vez que usara la cama... salvo claro esta, que moviera la palanca sexual.
Esa es la solucion, musito.

Le diré que estoy en compafiia de una mujer para tener comercio carnal.
Se recosto nuevamente y activo la palanca para dormir.

—Usted pesa setenta y cinco kilos —sentenci6 la cama—. Y ése es exactamente el peso
que se halla distribuido sobre mi superficie. Por lo tanto, usted no esta efectuando un coito.

El mecanismo anulé la activacion de la palanca para dormir y al mismo tiempo la cama
empez0 a calentarse; filamentos incandescentes brillaron agresivamente debajo de él.

No podia discutir con una cama iracunda. Con resignacion encendié el mecanismo
productor de suefios y cerré los ojos.

Se durmié de forma inmediata, como siempre; el mecanismo era perfecto. En seguida,
comenzod el suefio; un suefio que compartia con todos los que estaban durmiendo en cualquier
parte del mundo.

Un mismo suefio para todos. Pero ‘gracias a Dios' un suefio diferente cada noche.

—Hola hola —entono la alegre voz del suefio—. El suefio de esta noche fue realizado por
Reg Barker y se titula Grabado en la memoria. iY recuerden, mis estimados sofadores,
enviennos sus ideas para suefios y ganen nuestros enormes premios en dinero contante y
sonante! jY si usamos su idea, ganara un viaje fuera de la Tierra con todos los gastos pagados...
en la direccién que usted quiera!

El suefio comenzoé.

Joe Fernwright se encontré ante el Consejo Fiduciario Supremo, reducido a un estado de
tembloroso pavor. El Secretario del C.F.S. le leyé una declaracién:

—Sr. Fernwright —declard con voz solemne—, en su taller de grabado, usted ha creado
las planchas con las cuales se imprimira el nuevo dinero. Su disefio, elegido de entre mas de cien
mil, algunos de los cuales eran fruto de una pericia fantastica, ha triunfado. Felicitaciones, Sr.
Fernwright.

El Secretario le sonrié paternalmente, con un aire sacerdotal al cual a veces apelaba.

—Me siento sumamente honrado —contestd Joe— por este premio.. y satisfecho de haber
hecho mi parte para devolver una estabilidad fiscal al mundo que consideramos nuestro. Importa
poco que mi perfil aparezca retratado en estos billetes nuevos tan coloridos, pero ya que es asi,
quiero expresar mi agradecimiento.
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—Su firma, Sr. Fernwright —le recordd el Secretario, como si fuera un padre sabio—. Es
su firma, y no su perfil, la que aparecera en los billetes. ¢ De dénde sacé la idea de que iba a estar
su perfil también?

—Usted no me entiende —dijo Joe—. Si mi perfil no aparece en los billetes nuevos, retiraré
mi disefio, y toda la estructura econdémica de la Tierra se vendra abajo, dado que tendran que
seguir usando los viejos billetes inflacionarios, que son basura.

El Secretario le observé.
—¢ Retiraria su disefio?

—Creo que fui perfectamente claro —dijo Joe en su suefio, mejor dicho, en el suefio de
ellos. En ese mismo momento, alrededor de un billon de personas estaban retirando sus disefios
de la misma manera que él. Por supuesto, no tenia conciencia de eso; solo sabia una cosa: sin él,
el sistema, la misma naturaleza del Estado corporativo, se caeria a pedazos—. En cuanto a mi
firma, seguiré el ejemplo de ese héroe del pasado, esa noble persona, ese hidalgo que murié por
sus amigos, el 'Che' Guevara, y en honor a su memoria firmaré los billetes como 'Joe'. Pero mi
perfil debe llevar varios colores. Por lo menos tres.

—Sr. Fernwright —dijo el Secretario—, usted es un hombre duro para negociar. Es firme.
En efecto, me recuerda al 'Che’, y estimo que los millones que nos miran por television estaran de
acuerdo. A ver esos aplausos, para Joe Fernwright y Che Guevara, jjuntos los dos! —el
Secretario tir6 su declaracion a un lado y comenzé a aplaudir—. A ver los aplausos de toda esta
buena gente; éste que ven aqui es un héroe del Estado, un firme hombre nuevo que ha pasado
afos trabajando para...

El sonido de la alarma desperté a Joe.

Cristo, se dijo; se sentia aturdido. ¢(Qué era todo eso? ¢Dinero? Ya se estaba
desvaneciendo en su mente.

—Fabriqué el dinero —dijo, en voz alta, pestafieando—. O lo imprimi.

“¢.A quién le importa?”, pensd. Un suefio. Compensacion estatal por la realidad. Noche
tras noche. Es casi peor que estar despierto.

No, decidi6. No habia nada peor que estar despierto.

Levanto el vide6fono y marcé el numero del banco.

—Banco Colectivo Interplanetario del Trigo y Maiz del Pueblo.

—¢ A cuantos de nuestros ddlares equivalen treinta y cinco mil migas? —pregunto Joe.
—¢ Migas del idioma plabquiano de Sirio cinco?

—Asi es.

El servicio bancario callé un instante y luego dijo:

—$ 200,000,000,000,000,000,000'000,000,000,000,000,000,000,000.

—¢ En serio? —dijo Joe.

—¢ Por qué habria de mentirle? —dijo el robot bancario—. Ni siquiera sé quién es usted.

—¢Hay algun otro tipo de miga?—, dijo Joe. —Quiero decir, ¢se usa la palabra 'miga’
como unidad monetaria en algin otro enclave, civilizacion, tribu, culto o sociedad dentro del
universo conocido?—

—Hay una miga que esta fuera de circulacion hace varios miles de afios, que se usaba
en...

—No, gracias —dijo Joe—. Estoy hablando de migas en vigencia. Muchisimas gracias y
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fuera.

Colg6. Los oidos le zumbaban. Se sentia como si hubiera entrado en un enorme auditorio
lleno de campanas de tamafos terribles y majestuosos. Esto debe de ser lo que llaman una
‘experiencia mistica' se dijo.

La puerta de su habitacion se abrié y dos policias del Cuerpo de Tranquilidad Civil
irrumpieron en ella. A medida que avanzaban, sus agudas y frias miradas recorrian el lugar.

—Hymes y Perkin del CTC —dijo uno de ellos mientras exhibia rapidamente una
credencial—. Usted es restaurador de ceramicas, ¢no es cierto, Sr. Fernwright? Y también es
pensionado de guerra, ¢no es cierto? Si, claro que es cierto —termind, contestando su propia
pregunta— ¢ Cuales, diria usted, son sus ingresos diarios, con su pension y lo que gana con el
supuesto trabajo que hace?

El otro agente del CTC abrié la puerta del bafio.

—Aqui hay algo interesante. El tanque del inodoro esta sin tapa, y adentro hay una bolsa
de monedas de metal. Hay alrededor de ochenta. Usted es un hombre ahorrativo Sr. Fernwright
—el agente del CTC volvié a la habitacion principal— ¢ Cuanto hace...?

—Dos afios —dijo Joe—. Y estoy dentro de la ley; me asesoré con Don Abogado antes de
empezar.

—¢Como es este asunto de treinta y cinco mil migas plabquianas?
Joe vacilé.

Su actitud hacia el CTC y sus agentes no era una reaccién poco comun. Sus trajes eran
tan cuidados, las telas de tan buena calidad. Cada uno portaba un maletin. Todos parecian ser
ejecutivos de alto nivel, présperos y responsables, con capacidad de decision. No eran meros
burdcratas que recibian érdenes y que las cumplian como robots... y, sin embargo, tenian un aire
de deshumanizados, cuya causa no podia determinar. Ya lo tengo, pens6. Nadie podria
imaginarse a un hombre del CTC cediéndole el paso a una dama. Eso era lo que explicaba la
sensacion que causaban. Quizas era una cosa sin importancia, pero servia para comprender la
severa esencia del CTC en toda su dimension. Nunca ceder el paso, nunca quitarse el sombrero
en un ascensor, penso Joe. Las reglas comunes de urbanidad no se aplicaban a ellos, y no se
regian por las mismas. Nunca. Y, sin embargo, qué elegantes estaban, qué bien afeitados.

Qué extrafo, penso, que esta idea me diera la sensacién de que al fin los comprendo. Pero
asi es. Quizas de manera simbdlica, pero la comprension se ha logrado y nunca me abandonara.

—Recibi una nota —dijo Joe—. Se la mostraré.

Les entreg6 la nota que habia encontrado flotando, en su envase de plastico, dentro del
tanque de su excusado.

—¢ Quién escribid esto? —pregunté uno de los hombres del CTC.
—¢,Quién sabe? —dijo Joe.
—¢ ES un chiste?

—¢Me pregunta si la nota es un chiste, o si lo hago yo al decirle 'quién sabe'...? —call6 de
repente porque uno de los del CTC estaba extrayendo una barra detectora, un receptor que
captaria y grabaria sus pensamientos para ser examinados—. Vera que es verdad lo que digo.

Como una varita magica, la barra floté sobre su cabeza durante unos minutos. Nadie habl6.
Luego el agente la colocd de nuevo en su bolsillo y se puso un audifono en la oreja. Volvié a
reproducir los pensamientos de Joe, escuchando atentamente.

—Es verdad —dijo el agente; y par6 la cinta, que estaba ubicada, obviamente, en su
maletin—. No sabe nada de la nota, ni quién la puso alli ni por qué. Disculpe, Sr. Fernwright. Por
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supuesto, usted sabe que controlamos todas las llamadas telefonicas. La suya nos interesé
porque, como usted bien sabrd, la suma involucrada es astronémica.

—Inférmenos una vez por dia acerca de este asunto —dijo el otro policia. Le entregd una
tarjeta a Joe—. El nUmero esta en la tarjeta. No pregunte por nadie en particular; informe al que
recoja la llamada sobre el desarrollo de los acontecimientos.

—No hay nada legal que usted pueda hacer por treinta y cinco mil migas plabquianas, Sr.
Fernwright —dijo el primer agente del CTC—. Tiene que ser algo ilegal. Esa es nuestra opinion.

—Quizas haya una gran cantidad de vasijas rotas en Sirio cinco —dijo Joe.

—Tiene sentido del humor —dijo el primer agente del CTC secamente. Hizo una sefia a su
compafero, abrio la puerta y se fueron. La puerta se cerré tras ellos.

—Quizas sea una vasija gigante —dijo Joe en voz alta—. Una vasija del tamafio de un
planeta, con cincuenta esmaltes y...

Se rindié; ya no le oirian. Y adornada originalmente por el artista mas grande de la historia
plabguiana, pensé. Es la Unica muestra de su genialidad que queda, y la vasija ha sido destruida
por un terremoto. Como era un objeto de devocion religiosa, se ha venido abajo toda la
civilizacién plabquiana.

Civilizacion plabquiana. Mmm. ¢Cudl era exactamente el grado de desarrollo en Sirio
cinco?, se preguntd. Era una buena pregunta.

Fue al videéfono y marcé el numero de la enciclopedia.

—Buenas noches —respondié una voz robética— ¢ Cual es la informacion que necesita,
sefior o sefiora?

—Déme una breve resefa del desarrollo social de Sirio cinco —dijo Joe.
Sin que mediara una sola pausa la voz artificial prosiguié hablando:

—Es una sociedad antigua que ha visto mejores épocas. La especie dominante actual del
planeta es lo que se ha dado en llamar un Spelux. Esta entidad fantasmal y enorme no es oriunda
del planeta; llegd a éste hace varios siglos, dominando a las especies débiles tales como los
morbios, los operores, los quertos, los conubios y flamenos que habian sobrevivido cuando la
especie reinante, los llamados Seres de la Niebla, se extinguieron.

—Spelux; el Spelux... ¢es todopoderoso?

—Su poder —dijo la enciclopedia—, se ve severamente coartado por un extrafio libro,
probablemente inexistente, en el cual, segun se afirma, se halla todo aquello que fue, es, y sera.

—¢ De dbénde viene este libro?

—Usted ya ha consumido la cantidad de informacién que le corresponde —respondié la
voz y desaparecio.

Joe esperd exactamente tres minutos y volvié a marcar el namero.
—Buenas noches, sefior o sefiora. ¢ Qué informacién necesita?
—El libro de Sirio cinco —dijo Joe—, que segun se dice contiene todo lo que fue...

—Ah, es usted de nuevo. Bueno, su truco no dard resultado; ahora registramos las voces
—el aparato cort6 la comunicacion.

Es verdad, penso Joe. Recuerdo haber leido algo sobre eso en el diario. El sistema antiguo
le costaba demasiado al gobierno... cuando haciamos lo que yo intenté hacer ahora. Caramba, se
dijo. Tienen que pasar veinticuatro horas antes que pueda obtener méas informacién gratis. Por
supuesto, podia ir a la cabina de una empresa enciclopédica privada: Don Enciclopedia. Pero le
costaria todo lo que tenia guardado en su bolsita de amianto. El gobierno se habia encargado de
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eso al permitir la existencia de empresas privadas tales como Don Abogado, Don Enciclopedia y
Don Empleo.

Creo que me jodieron, se dijo Joe Fernwright. Como siempre.

Nuestra sociedad, pens6 amargamente, tiene una forma de gobierno perfecta. A fin de
cuentas, todo el mundo termina jodido.

3

Cuando llegé a su cubiculo de trabajo a la mafiana siguiente se encontré con una carta con
franqueo especial.

VENGA AL PLANETA DEL LABRADOR, SR. FERNWRIGHT. ALLI SE LE NECESITA. SU
VIDA COBRARA UN SENTIDO; CONTRIBUIRA EN LA CREACION DE UN ESFUERZO
PERMANENTE QUE NOS SOBREVIVIRA AUSTED Y A ML

El Planeta del Labrador, reflexion6 Joe. Le sonaba vagamente conocido. Sin pensar, marco
el numero de la enciclopedia.

—EI Planeta del Labrador, es... —comenz6 a decir, pero la voz artificial le interrumpia.
—Faltan doce horas todavia. Hasta luego.

—¢ Para un sélo dato? —dijo con enojo—. Solamente quiero averiguar si Sirio cinco y el
planeta...

Click. EI mecanismo del robot habia cortado. Hijos de su madre, pens6. Todos los
mecanismos roboticos y todas las computadoras son unos hijos de puta.

¢A quién puedo preguntar?, se preguntd. ¢ Quién podria saber, sin esforzarse, si el Planeta
del Labrador era Sirio cinco? Kate. Kate tendria que saberlo.

Sin embargo, pensé mientras comenzaba a marcar el numero de su oficina, si voy a
emigrar al Planeta del Labrador no tengo interés en que ella se entere; me podria rastrear a
causa de la pension de divorcio atrasada.

Recogio de nuevo la nota anénima y la estudid. Un descubrimiento se filtr6 de manera
lenta por los resquicios de su mente, inundandole lentamente hasta llegar al borde de su
conciencia.

Habia mas palabras en la nota, escritas en algun tipo de tinta invisible. ¢ Escritura secreta?,
se preguntd. Sinti6 una excitacion maligna y animal, como si hubiera descubierto un rastro
cuidadosamente disimulado.

Marcé el nimero de Smith.

—Si recibiera una carta —dijo Joe— con escritura semiinvisible, ¢cudl seria el
procedimiento que emplearia, usted en particular, para volverla visible?

—La expondria al calor —respondié Smith.
—¢ Por qué?

— Porque lo méas seguro es que esté escrita con leche. Y la escritura con leche se pone
negra al contacto con el calor.

—¢ Escritura con leche?

Dijo Joe disgustado.

—Las estadisticas demuestran...

—Es increible. Simplemente increible. Escritura con leche —sacudié la cabeza—. Y,
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ademas, ¢ qué estadisticas hay sobre escritura invisible? Esto es absurdo.

Sacé su encendedor y lo accion6 debajo de la hoja de papel. De inmediato, aparecieron
letras negras:

HAREMOS SURGIR A GESTARESCALA
—¢Qué dice? —preguntd Smith.

—Escacheme, Smith —dijo Joe—. Usted no ha usado la enciclopedia en las ultimas
veinticuatro horas, ¢no es cierto?

—No —dijo Smith.

—Entonces lldmela. Preguntele si 'Planeta del Labrador' es otro nombre para Sirio cinco. Y
pregunte también qué es 'Gestarescala’ —me imagino que podré preguntarle eso al diccionario yo
mismo, se dijo.

Qué lio. ¢Qué manera es ésta de llevar adelante un negocio? Tuvo miedo mezclado con
nauseas; no le resultd agradable. El asunto no le parecia ni eficaz ni comico; simplemente era
extrafio. Ademas, penso, voy a tener que informar de esto a la policia, y probablemente ahora
esté fichado —bueno, lo estuve desde mi nacimiento—, pero ahora mi hoja de antecedentes
tendra nuevas anotaciones. Y le interrogarian. Todo eso nunca indicaba nada bueno, como bien
sabia todo ciudadano.

Gestarescala, pens6. Un conjunto de sonidos extrafios, pero de alguna manera
impresionante. Le agradaba; parecia el polo opuesto de cosas tales como cubiculos, vide6fonos,
caminar al trabajo en medio de las interminables multitudes, y desperdiciar la vida con una
pension de veterano mientras participaba en el Juego. Estoy aqui, penso, cuando en realidad
deberia estar alli.

—LlAmeme de nuevo, Smith —dijo al vide6fono— en cuanto haya hablado con la
enciclopedia. Hasta luego.

Cort6 y llamé al diccionario.
—Gestarescala —dijo— ¢ Qué quiere decir?

—Gestarescala —dijo el diccionario, 0 mejor dicho su voz artificial— es la catedral antigua
de los Seres de la Niebla que en su tiempo dominaron Sirio cinco. Se hundié bajo el mar hace
siglos con todos sus utensilios y reliquias sagradas y nunca fue devuelta a tierra firme.

—¢Usted esta conectado directamente a la enciclopedia ahora? —pregunt6 Joe—Me dio
un monton de informacion.

—En efecto, sefior o sefiora, estoy en conexion con la enciclopedia.
—¢ Entonces me puede decir algo mas?

—Nada mas.

—Gracias —dijo Joe Fernwright torvamente, y colgo.

Lo veia todo claro ahora. Spelux —quizas fuera mas correcto decir el Spelux; parecia
haber uno sélo— queria hacer surgir la antigua catedral de Gestarescala, y para poder lograrlo
necesitaba de un amplio surtido de peritos. El era uno, por ejemplo, con su habilidad para
restaurar objetos de ceramica. Era obvio que en Gestarescala habia vasijas, en cantidad
suficiente como para que el Spelux necesitara de sus servicios... y ofreciera una suma abultada
en pago de su trabajo.

A esta altura de los acontecimientos debe de haber contratado doscientos peritos de
doscientos planetas diferentes, pensoé Joe.

No debo de ser el Unico que esta recibiendo cartas extrafias y todo lo deméas. En su
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imaginacion vio un gran cafidn, que al dispararse lanzaba miles de cartas con franqueo especial,
dirigidas a individuos de distintas especies en toda la galaxia.

Dios mio, pensé. La policia se esta percatando; allanaron mi habitacion instantes después
gue yo consultara al banco. Esos dos de anoche ya saben lo que significan estas cartas y esa
nota rara que encontré flotando en el tanque del inodoro. Podrian habérmelo dicho. Pero por
supuesto no lo harian; hubiera sido demasiado natural, demasiado humano.

Su vide6fono sond. Levant6 el auricular.

—Consulté la enciclopedia —dijo Smith, cuando su imagen aparecié en la pantalla—.
Planeta del Labrador es Sirio cinco en la jerga del espacio. Como tenia comunicacion con la
enciclopedia me tomé la libertad de preguntarle algunas cosas mas. Pensé que le interesaria.

—~Por supuesto.

—Una criatura enorme y antigua vive alli. Aparentemente esta achacosa.
—¢ Quiere decir que esta enferma? —pregunto Joe.

—Bueno, ya sabe... la edad y todo eso. Ha estado adormecida.

—¢ Es peligrosa?

—¢Como podria serlo, si ademas de adormecida esta achacosa? Esta senil. Esa es la
palabra... senil.

—¢ Ha dicho algo alguna vez? —pregunt6 Joe.
—A decir verdad, no.
—¢Ni siquiera preguntar la hora?

—Hace unos diez afios recobr6 el conocimiento unos instantes y pidi6 un satélite
meteoroldgico.

—¢Con qué lo pag6?

—No lo pago6. Es indigente. Se lo dimos gratis, e incluimos un satélite del noticiario junto
con el meteoroldgico.

—Vieja e indigente —dijo Joe. Se sinti6 abatido—. Bueno; supongo que no le voy a poder
sacar dinero.

—¢ Por qué? ¢ Lo estd demandando?
—Hasta pronto, Smith —dijo Joe.

—iEspere! —dijo Smith— Tengo un nuevo juego. ¢Quiere participar? Consiste en una
lectura veloz de los archivos de diarios para encontrar el titular mas comico. Un titular real, se
entiende, no uno inventado. Tengo uno bueno, de 1962. ¢ Quiere oirlo?

—Esta bien —dijo Joe, sintiéndose abatido todavia. Su abatimiento se disipd, dejandole
inerte y vacio. Respondio autométicamente—: A ver su titular.

—ELMO PLASKETT HUNDE AL CLUB 'GIGANTES' —ley6 Smith en su papelito.
—¢ Quién diablos fue EImo Plaskett?

—Vino de un club menor y...

—Tengo que irme ahora —dijo Joe, poniéndose de pie—. Tengo que dejar la oficina.
Corto. A casa, se dijo. A buscar mi bolsa de monedas.

4

Sobre las veredas de la ciudad, una enorme entidad, jadeante y animal, se desparramaba.
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Era la masa de desocupados —e imposibles de ocupar— de Cleveland. Se reunia y permanecia,
permanecia y esperaba, esperaba y se fundia en una masa informe que era a la vez cambiante y
triste. Joe Fernwright, con su bolsa de monedas, roz6 su costado colectivo en su camino hacia la
esquina y la cabina de Don Empleo. Percibié el olor avinagrado de su presencia, su masa
calurosa y dolorosamente desilusionada. Por todos los costados habia ojos que contemplaban su
avance, su determinacion de pasar entre ellos.

—Permiso —le dijo a un joven delgado con aspecto de mejicano, apretujado justo en su
camino.

El joven pestafie6 nerviosamente, pero no se movid. Habia visto la bolsa de amianto en las
manos de Joe. Sabia, sin lugar a duda, qué habia en ella, a dénde se dirigia Joe y cuales eran
sus intenciones.

—¢ Puedo pasar? —le pregunt6 Joe.

Parecia estar en un atolladero de dimensiones permanentes. Detras de él, la masa de
humanidad inactiva se habia cerrado, bloqueandole la retirada. No podia volver ni avanzar. Me
imagino que ahora, pensé, se apoderan de mis monedas Y listo. Le dolia la cabeza, como si
hubiera escalado una cresta. La cresta de la vida misma, de un cerro terrible cubierto de
calaveras. Vio las orbitas vacias en torno de él. Sinti6 una extrafia distorsion visual, como si la
dltima voluntad de esa gente hubiera aparecido en forma tangible... como si no pudiera ser
demorada, penso, y debiera ser cumplida ahora mismo.

—¢ Puedo mirar sus monedas, sefior? —dijo el joven mejicano.

Era dificil saber qué hacer. Los ojos —o0 mejor dicho las Orbitas vacias— seguian
cercandole opresivamente; sinti6 que los rodeaban a él y a su bolsa de amianto. Me estoy
encogiendo, pensé con sorpresa. ¢Por qué? Se sinti6 débil y abatido, pero sin culpa. Era su
dinero. Lo sabian ellos y lo sabia él. Y, sin embargo, los ojos vacios le hacian sentirse pequefio.
Como si no importara, se dijo, lo que hago o dejo de hacer; si llego hasta la cabina de Don
Empleo o no. Lo que haga, lo que me vaya a ocurrir . . todo eso no cambia nada para esta gente.

A pesar de todo, a nivel consciente, le era indiferente. Ellos tenian sus vidas, él la suya,
gue incluia una bolsa de monedas de metal trabajosamente ahorradas. ¢Podran contaminarme?,
se preguntd. ¢Arrastrarme a su pozo de inercia? El problema es suyo, no mio, pensd. No me
hundiré con el sistema; ésta es mi primera decision, la de ignorar las dos cartas de franqueo
especial y hacer lo que hago: este viaje con mi bolsa de monedas. Este es el comienzo de mi
liberacion, y no habra ninguna nueva esclavitud.

—No —dijo.
—No le quitaré ninguna —dijo el joven.

Un extrafio impulso sobrecogi6é a Joe Fernwright. Abriendo la bolsa, extrajo una moneda y
se la ofrecio al joven mejicano. Cuando el chico la tomd, otras manos aparecieron por todos
lados; el anillo de ojos sin esperanza se transformo6 en un anillo de manos extendidas, abiertas.
Pero no habia codicia en los gestos; ninguna de las manos intent6 arrebatarle la bolsa de
monedas. Simplemente estaban alli, a la espera. Una espera silenciosa llena de confianza, como
habia sido su propia espera al lado del tubo de correos. Es horrible, penso6 Joe. Esta gente piensa
gue voy a darles un regalo. Han estado esperando que el universo lo haga; el universo no les ha
dado nada en todas sus vidas, y lo han aceptado con tanta resignacion como ahora. Me deben de
ver como una deidad sobrenatural. Pero no, penso, tengo que salir de aqui. No puedo hacer nada
por ellos.

Pero aun mientras se decia esto, hurgaba en la bolsa de tela. Se sorprendié colocando
monedas en una palma tras otra.

Sobre sus cabezas, un patrullero policial silbé estridentemente mientras descendia como
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una enorme tapa. Sus dos ocupantes, que vestian pulcros uniformes y brillantes cascos anti-
disturbios, portaban sendos rifles laser.

—Salgan del paso de este hombre —dijo uno de los policias.

El circulo apretujado empezd a disolverse. Las manos extendidas desaparecieron, como
en un pozo oscuro e impenetrable.

—No se quede ahi parado —dijo el otro agente a Joe con su gruesa voz de policia—.
Circule. Y saque esas monedas de aqui o le haré una denuncia que no le dejara una sola de
ellas.

Joe siguié caminando.

—¢ Quién se cree que es usted? —le dijo el otro policia, mientras el patrullero le seguia,
conservando la posicion encima de su cabeza— ¢Algun tipo de una sociedad filantropica
privada?

Joe continu6 su marcha sin decir nada.
—Esta obligado por ley a responderme —dijo el policia.

Joe sacd una moneda de su bolsa de tela de amianto. Se la entregé al mas cercano de los
dos policias. Al mismo tiempo se dio cuenta, con sorpresa, que solo le quedaban unas pocas.

iDesaparecieron todas mis monedas! pens6. Asi que me queda un solo camino: el correo y
lo que me trajo en estos ultimos dos dias. Me guste o no me guste, lo que acabo de hacer me
dejo sin otra posibilidad.

—¢ Porqué me dio esta moneda? —preguntd el policia.

—Como propina —dijo Joe. En ese momento, sinti6 que su cabeza explotaba. El rayo
laser, graduado para aturdirlo, le golpeé justo entre ceja y ceja.

En la comisaria, el joven y ostentoso oficial de policia, rubio, esbelto y de ojos claros, con
su limpio y ostentoso uniforme, habl6 con Joe.

—No le vamos a dar entrada, Sr. Fernwright, aunque en realidad usted es culpable de un
delito contra el pueblo.

—Contra el Estado —dijo Joe. Estaba acurrucado en una silla, frotandose la frente; trataba
de eliminar el dolor—. No contra el pueblo —alcanz6 a decir. Cerrd los ojos y el dolor le inundg,
extendiéndose radialmente desde el lugar donde le habia alcanzado el rayo.

—Lo que esta diciendo —dijo el joven oficial de policia—, de por si constituye otro delito, y
le podriamos hacer un sumario por ese hecho también. Incluso podriamos entregarlo a la Oficina
de Control Politico en calidad de enemigo de la clase trabajadora, embarcado en una
conspiracién y agitacion contra el pueblo y sus servidores, es decir, nosotros. Pero su expediente
hasta aqui... —observ6 a Joe con una intensidad profesional—. Un hombre cuerdo no anda por la
calle entregando monedas a extrafios —el oficial de policia examiné un documento que habia
salido de una abertura de su escritorio—. Es evidente que usted actud sin premeditacion.

—Si —dijo Joe—. Sin premeditacion.

No sentia ninguna emocién; se sentia incbmodo fisicamente, y la sensacién era aguda e
iba en aumento. Habia eliminado los sentimientos junto con todo tipo de actividad mental.

—Pero lo que si vamos a hacer es embargar las monedas que le quedan, al menos por
ahora. Estara en libertad condicional durante un afio. Durante ese periodo se presentara aqui una
vez por semana, a darnos una rendicion de cuentas completa de sus actividades.

—¢,Sin juicio previo? —dijo Joe.
—¢ Quiere ir a juicio? —el oficial de policia le mir6 fijamente.
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—No —dijo Joe.

Continuo6 frotandose la cabeza. El material del CTC parece no haber llegado todavia a sus
computadoras, penso. Pero finalmente lo juntaran todo. La propina al agente, las notas en el
tanque de mi inodoro. Estoy loco, se dijo. Perdi la chaveta de tanto no hacer nada; estos ultimos
siete meses me han deshecho. Y ahora, cuando me decidi, cuando llevaba mis monedas a Don
Empleo... no lo pude hacer.

—Espere un momento —dijo otro agente—. Aqui llegé algo del CTC sobre este individuo.
Acaba de salir de su computadora central.

Joe se dio la vuelta y corrid hacia la puerta de la comisaria. Hacia el gentio que habia
afuera. Queria enterrarse en él, dejar de ser una particula errante.

Delante de él aparecieron dos policias que intentaron detenerlo; se acercaron a un ritmo
asombroso, como en una pelicula con la velocidad aumentada. Pero de repente, estaban bajo
agua; le miraron boquiabiertos y maniobraron ritmicamente cual esbeltos peces plateados entre...
iDios mio!, jcorales y algas marinas! Y, sin embargo, él no sentia nada, ninguna humedad
siquiera. Pero en lugar de la comisaria habia un tanque de agua, los muebles semihundidos en la
arena como restos de un naufragio. Y los policias se retorcian y deslizaban a su alrededor, casi
hermosos en sus armonicos movimientos. Pero no le podian tocar, porque él, a pesar de
encontrarse en el medio de todo, no estaba dentro del tanque. Tampoco podia escuchar nada.
Las bocas se movian, pero alrededor de él habia sélo silencio.

Un calamar ondulante se desliz6 por las aguas; era como el alma misma del mar, penso. El
calamar empez06 a expulsar nubes de oscuridad como si quisiera borrar la escena. Ya no podia
ver a los policias; la oscuridad se extendid hasta cubrir todo, volviéndose cada vez mas intensa.
Pero puedo respirar, pensé Joe.

—Eh —dijo en voz alta . . . y pudo escuchar su propia voz. No estoy en el agua, se dijo,
como ellos. Puedo tomar conciencia de mi mismo; soy una identidad separada. Pero ¢ por qué?

¢, Qué pasa si trato de moverme?, se preguntd. Dio un paso, luego otro, y rebot6 contra una
superficie plana. A ver en la otra direccién, pensé, dando un paso hacia su derecha. Otro choque.
Estoy en un cajon como un atadd, pensd con panico. ¢Me habran matado cuando traté de
alcanzar la puerta? Extendi6 los brazos en la oscuridad, tanteando... y algo aparecié al alcance
de su mano derecha. Pequefio y cuadrado, con dos perillas diferentes.

Una radio de transistores.
La encendio

—iHola, hola, buena gente! —reson6 una voz alegre y aguda en la oscuridad—. Aqui esta
Silvestre Sope el Saltarin, con seis videdfonos delante de mi y veinte lineas en funcionamiento,
para poder escucharlos a todos ustedes, a toda la buena gente que quiera hablarnos de algo,
cualquier cosa. El nUmero es 394-950-911111, asi que llamen, amigos, y hablen sobre cualquier
tema, digan lo que les preocupa, bueno, malo, regular; interesante o aburrido... Llamen a Silv
Sope, el Saltarin al 394-950-911111, y todo nuestro publico lo escuchara a usted y su problema,
su opinidn, o el dato que juzga indispensable que todos conozcan.

Por la radio se escuchaba el sonido de un teléfono que sonaba.
—iHola, hola, ya tenemos al primero! —dijo Silvestre Sope el Saltarin.
—Si, sefior. Quiero decir, si, sefiora.

—Sefior Sope —dijo una chillona voz femenina—, deberia haber un seméforo en la
esquina de Avenida Fulton y Tréboles, donde los chiquitos de la escuela, y se lo digo porque los
veo todos los dias...

Algo duro, un objeto solido, chocé con la mano izquierda de Joe. Lo agarr6. Era un
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teléfono.

Se sento y puso el teléfono y la radio delante de él. Sacé su encendedor y lo prendié. Este
dio s6lo un haz de luz tenue, pero dentro del haz podia identificar la radio y el teléfono. La radio
era una Zenith, y bastante buena a juzgar por el tamafio.

—Muy bien, amigos —parloteaba alegremente Silvestre Sope el Saltarin—. El nimero es
394-950-911111; alli es donde me encontrara y conmigo a un mundo entero lleno de...

Joe marcd. Cuando hubo marcado todo el nimero con mucho cuidado, puso el auricular
contra su oido, escucho la sefial de ocupado por un momento, y luego la voz de Silvestre Sope el
Saltarin por el auricular y por la radio a la vez.

—Si sefior ¢,0 es una sefiora otra vez? —dijo Sope.
—¢ Donde estoy? —dijo Joe por teléfono.

—iHola, hola! —dijo Sope—. Hay alguien alli, pobrecito, que se ha perdido. ¢Cual es su
nombre, sefior?

—Joseph Fernwright —dijo Joe.

—Muy bien, Sr. Fernwright, es un gran placer conversar con usted. Su pregunta es...
‘¢, donde estoy?' ¢Hay alguien que sepa dénde esta el Sr. Joseph Fernwright de Cleveland?...
esta en Cleveland, ¢no es cierto, Sr. Fernwright? ¢Alguien sabe donde esta en este momento?
Creo que ésta es una pregunta valida de parte del Sr. Fernwright; me gustaria mantener algunas
lineas libres para que cualquiera pueda llamarnos y darnos una idea, aunque sélo fuera una idea
general, del paradero actual del Sr. Fernwright. Asi que todos los que no saben donde esta el Sr.
Fernwright, por favor dejen sus llamadas hasta que lo hayamos ubicado, ¢de acuerdo? Sr.
Fernwright, no deberia faltar mucho; tenemos un auditorio de diez millones de personas y un
transmisor de cincuenta mil watios... jespere! una llamada: El sonido de la campanilla de un
teléfono. Si, sefior o sefiora. ¢ Su nombre, sefior?

—Mi nombre es Eusebio L. Spelux —dijo una voz masculina desde la radio y desde el
teléfono de Joe—; vivo en Cerro Alegre n° 301, y yo sé dénde esté el Sr. Fernwright. Estd en mi
sétano, un poco a la derecha y detras de la caldera. Esta en un cajon de madera que servia de
embalaje al equipo de aire acondicionado que compré el afio pasado.

—¢ Escuch6 eso, Sr. Fernwright? —gritd Silvestre Sope el Saltarin—. Usted esta en un
cajon de embalaje en el sotano del Sr. Eusebio L... ¢,cémo era el resto de su nombre, sefior?

—Spelux.

—Del Sr. Eusebio L. Spelux de la calle Cerro Alegre n° 301. Asi que se acabaron sus
problemas, Sr. Fernwright. jLo Unico que tiene que hacer es salir del cajén de embalaje y estara
perfectamente!

—No quiero que rompa el cajéon, jeh! —dijo Eusebio L. Spelux—. Me parece que voy a
bajar al sétano y aflojar algunas de las tablas para que salga.

—Sr. Fernwright —dijo Sope—, podria decirnos, para informar a nuestro publico
radiofénico, ¢como logré entrar en un cajon de embalaje vacio en el s6tano del Sr. Eusebio L.
Spelux de la calle Cerro Alegre n°® 301? Estoy seguro de que a nuestro publico le interesa
sobremanera.

—No sé —dijo Joe.

—Bueno, quizas el Sr. Spelux... ¢Sr. Spelux? Parece haber cortado. Seguramente esta
camino al s6tano para sacarlo, Sr. Fernwright. Tuvo suerte, sefior, que el Sr. Spelux estuviera
escuchando este programa. Si no, podria haberse quedado en ese cajén hasta el dia del Juicio
Final. Ahora veamos qué ocurre con otro radioescucha; ¢ hola?
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El teléfono cortd. Se habia interrumpido la comunicacion.

Escuch6 sonidos a su alrededor. Un ruido chirriante y algo se doblé; la caja donde se
encontraba Joe Fernwright con su encendedor, la radio, y el teléfono se inundé de luz.

—Te saqué de la comisaria de la mejor manera posible, dadas las circunstancias —dijo
una voz masculina, la misma que Joe habia escuchado por radio.

—iQué manera extrafia! —dijo Joe.

—Extrafia para ti. Muchas de las cosas que has hecho desde que supe de tu existencia
han sido extrafias para mi.

—Como regalar mis monedas.

—No, eso lo entendi. Lo que me parece insélito es que te hayas pasado todos estos meses
en tu cubiculo, esperando —otra tabla se desprendio, la luz aument6 y Joe parpade6. Tratd de
ver a Spelux, pero aun no podia— ¢ Por qué no fuiste a un museo cercano a romper unas cuantas
vasijas sin que se dieran cuenta?... Hubieras tenido trabajo, entonces. Y las vasijas estarian
corno nuevas, ahora. No se habria perdido nada y hubieras estado activo, produciendo durante
todos esos dias.

La ultima tabla cay6é a un costado y Joe Fernwright pudo ver, bajo la luz, a la criatura de
Sirio cinco, la forma de vida que la enciclopedia habia descrito como senil e indigente.

Vio un inmenso aro de agua que rotaba sobre un eje horizontal, y dentro de él, sobre un eje
vertical, un aro de fuego. Por encima y por detras de los dos aros elementales flotaba una cortina.

Y un ultimo detalle... una imagen enquistada en el centro de los dos aros giratorios: el
simpatico rostro de una muchacha joven, de cabellos castafios. Estaba suspendida alli, y le
sonreia..., una cara comun, facil de encontrar y de olvidar. Era una méascara, penso, que podria
haber sido dibujada sobre la acera con un trozo de tiza de color. Un rostro temporario y poco
imponente, a través del cual Spelux parecia tener la intencion de comunicarse con él. Pero, ¢y el
aro de agua?, penso. La base del universo, al igual que el aro de fuego. Giraban a una velocidad
perfectamente uniforme. Un mecanismo soberbio y eterno, pensd, si descontamos la cortina y la
carita femenina. Se sintid perplejo. ¢ Era de fuerza la impresion final que recibia? No tenia aire de
senil, aunque le daba idea de gran antigliedad, a pesar de la cara infantil. En cuanto a su estado
financiero, no tenia forma de estimarlo por ahora. Eso vendria después, si se daba la ocasion.

—Compré esta casa hace siete afios —dijo Spelux... 0 al menos su voz—. Cuando todavia
habia mercado.

Buscando la fuente del sonido, Joe descubrié un anacronismo que le hel6 la sangre, como
si le hubieran vertido una mezcla de hielo y fuego en las venas, transformandolo en una palida
analogia de Spelux.

La voz provenia de un antiguo fonégrafo de cuerda, sobre el cual giraba un disco a una
velocidad inusitada. La voz de Spelux estaba grabada en el disco.

—Supongo que tienes razon —dijo Joe—. Era un buen momento para comprar, siete afios
atras. ¢ Aqui es donde reclutas gente?

—Trabajo aqui —respondié la voz de Spelux... desde el antiguo fonégrafo de cuerda—.
Trabajo en otros lados también... en otros sistemas solares. Ahora déjame informarte acerca de tu
situacion, Joe Fernwright. Para la policia, lo que hiciste fue simplemente dar media vuelta y salir
del edificio, y por alguna razén les resultdé imposible detenerte en el momento. Pero hay una
orden de arresto contra ti, asi que no puedes volver a tu habitacion ni a tu cubiculo de trabajo.

—Sin ser atrapado por la policia.
—Lo deseas?
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—Quizas sea lo que deba ocurrir —dijo Joe estoicamente.

—Estupideces. La policia aqui es salvaje y maliciosa. Quiero que veas la Gestarescala
antes de que se hundiera. Ennnnnnnnn —y el fondgrato se detuvo. Joe le dio cuerda nuevamente
con la manivela, con una mezcla de sentimientos contradictorios, cada uno de los cuales le habria
sido muy dificil describir—. Encontrards un visor sobre la mesa a tu derecha —dijo Spelux,
cuando el disco recobré su velocidad normal—. Un mecanismo de vision en profundidad originado
en tu propio planeta.

Joe lo busco y encontré un antiguo visor estereoscopico, que databa del 1900, con un
juego de tarjetas en blanco y negro para ser insertadas.

—¢ Esto es lo mejor que pudiste conseguir? —dijo— Al menos podria ser una pelicula, o un
video estereofdnico. Este aparato fue inventado antes del automévil —de repente se dio cuenta—
. Estas sin dinero. Smith tenia razon.

—Esa es una calumnia —dijo Spelux—. Simplemente soy frugal. Es una caracteristica
inherente a mi raza. Como producto del orden psicosocialista del que provienes, estas
acostumbrado a grandes gastos Yo, por el contrario, me manejo a tono con la libre empresa 'El
ahorroesla.......

—Dios mio —gimi6 Joe.

—Si no quieres que prosiga —dijo Spelux—, lo Unico que tienes que hacer es levantar la
pua del disco.

—¢ Qué ocurre cuando se termina el disco?

—Eso no ocurrira nunca.

—Entonces no es un disco de verdad.

—~Claro que es un disco de verdad. Los surcos vuelven sobre si mismos.
—¢ Cudl es tu verdadero aspecto?

—¢ Cual es el tuyo? —replicoé Spelux.

—Eso depende si aceptas la division que hace Kant entre los fenomenos y la Ding an sich ,
la cosa en si misma, que es como la ménada sin ventanas de Leibniz...

Dijo Joe, enojado y gesticulando.

Se detuvo porque se dio cuenta de que el fonografo se habia parado de nuevo, y que el
disco no giraba. Mientras le daba cuerda, pens6 que probablemente Spelux no habia escuchado
nada de lo que dijo. Seguro que lo hizo a propdésito, penso.

—Me perdi tu discurso filoséfico —dijo el fondgrafo cuando terminé de darle cuerda.

—Estaba diciendo —dijo Joe— que un fendmeno se percibe dentro de la estructura
perceptual del que percibe. Mucho de lo que ves al percibirme —se sefal6é para enfatizar lo que
estaba diciendo— ...es una proyeccion de tu propia mente. Yo tendria otro aspecto totalmente
distinto para otro sistema perceptual. Por ejemplo, para la policia. Hay tantas visiones del mundo
como seres miran en él.

—Hum —dijo Spelux.
—Comprendes la diferenciacion que hago, ¢,no es cierto?

—¢Qué es lo gque realmente quieres, Fernwright? Ha llegado el momento de que te
decidas, de que actues. Participar, 0 no participar, en un gran acontecimiento historico. En estos
momentos, Fernwright, estoy en miles de lugares, contratando o impulsando la contratacién de
una variedad enorme de ingenieros y artesanos... Yy tu eres uno de esos tantos. No puedo
esperar mucho mas.
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—¢ Soy esencial al proyecto? —pregunto Joe.
—Si, necesito un restaurador de ceramicas. Tu o algun otro.
—¢ Cuando recibiré mis treinta y cinco mil migas? ¢ Por adelantado? —dijo Joe

—Las recibirds cuannnnnn —comenz6 a decir Spelux, pero nuevamente se le acabé la
cuerda al aparato y el disco se detuvo.

Cuantas vueltas tiene este tipo, se dijo Joe con el cefio fruncido mientras le daba cuerda al
fondgrafo.

—Cuando —dijo Spelux— la catedral esté puesta como estaba hace siglos, y solamente si
eso se cumple.

Ya me parecia, pensé Joe.
—¢ Iras al Planeta del Labrador? —pregunté Spelux.

Joe pensé unos instantes. Mentalmente analizé su habitacion, el cubiculo donde trabajaba,
la pérdida de sus monedas, la policia... pensé acerca de todo eso y traté de ver cuanto le daba la
suma. ¢,Qué es lo que me retiene aqui?, se preguntd. Lo conocido, evidentemente. El hecho de
gue estoy acostumbrado a esto. Uno se puede acostumbrar a cualquier cosa, incluso puede llegar
a gustarle. La teoria de los reflejos es correcta; me condiciona el habito. Nada mas.

—¢Me podrias dar algunas migas de adelanto? —le dijo a Spelux—. Quisiera comprarme
una chagueta sport de casimir y un par de zapatos nuevos.

El fonégrafo salté en pedazos; las piezas llovieron por todas partes, golpeando a Joe en la
cara y los brazos. En el centro de los aros de fuego y agua se veia ahora una enorme cara,
furiosa y descompuesta; el débil rostro femenino habia desaparecido, y el que estaba en su lugar
quemaba a Joe con la fuerza de un sol. El rostro le maldijo en un lenguaje desconocido.
Retrocedio, temeroso de la ira de Spelux. Los objetos comunes que habia utilizado hasta
entonces para manifestarse se desintegraron: la cortina y hasta los dos aros elementales. El
s6tano comenzd a resquebrajarse, como una ruina. Trozos de cemento cayeron sobre el piso y
luego éste se partié como arcilla seca.

Cristo, pens6 Joe. Y Smith habia dicho que era senil. Alrededor de él caian enormes trozos
de edificio; una seccién de tuberia le golped la cabeza y oyé millares de voces que entonaban
cantos de terror.

—Iré —qrit6, los ojos cerrados, cubriéndose la cabeza con las manos—. Tienes razon; no
es broma. Perdon. Ya se que esto tiene suma importancia para ti.

La mano de Spelux lo aferré por la cintura. Lo levantd, apretdndolo como si fuera un rollo
de papel de diario. Por un instante se encontr6 frente a un ojo llameante, rojo, iracundo —jun 0jo
Unico!— y la tormenta se abatid. La presidon sobre su cintura se aflojo, solamente un poco, pero lo
suficiente. Espero no tener ninguna costilla rota, pensé. Mejor me hago un examen médico antes
de dejar la Tierra, por las dudas, para estar seguro.

—Te depositaré en el salon principal del Espaciopuerto de Cleveland —dijo Spelux—.
Tienes suficiente dinero para un pasaje hasta el Planeta del Labrador. Toma el primer vuelo; no
vuelvas a tu habitacién a buscar nada... la policia te est4 esperando alli. Toma esto —Spelux le
puso algo en la mano. En la luz, reflejaba muchos colores. Los colores se fundian en una forma 'y
luego se dispersaban para volver a fundirse en otra. Y otra mas, que parecia saltar hacia él, llena
de vida.

—ESs un tiesto de ceramica —dijo Spelux.

—¢ Esto es un trozo de una de las vasijas de la catedral? —dijo Joe—. ¢Por qué no me lo
mostraste al principio? Hubiera ido de inmediato, penso, si hubiera visto esto... si hubiera sabido.
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—Ahora sabes —dijo Spelux— qué es lo que tendras que restaurar con tu talento.

5

El hombre es un angel trastornado, pens6 Joe Fernwright. Alguna vez, todos ellos habian
sido angeles de verdad, y habian tenido la posibilidad de elegir entre el bien y el mal. De esta
manera era facil, muy facil, ser angel. Entonces ocurrid algo. Algo fallo, se descompuso o dejé de
andar. Y a partir de ese momento tuvieron que enfrentarse con la necesidad de optar, no entre el
bien y el mal, sino buscando el mal menor. Eso fue lo que los enloquecié, y ahora cada uno de
ellos era un hombre.

Sentado en un banco plastico del Espaciopuerto de Cleveland, mientras esperaba su
vuelo, Joe se sinti6 débil e inseguro. Tenia una tarea improba por delante —improba por las
demandas que haria a su fuerza decadente—. Soy una cosa gris, pensd. Navegando con las
corrientes de aire que me empujan y me atropellan, como una bola gris, hacia adelante, siempre
hacia adelante.

La fuerza. La fuerza para existir, penso, por un lado, y por el otro esa paz de no existir.
¢, Cudl era mejor? Al final, la fuerza siempre se desgastaba; quizas ésa era la respuesta, y no era
necesario seguir indagando. La fuerza —la existencia— era transitoria. Y la paz —la no
existencia— era eterna; habia sido suya antes de nacer y volveria a él después de su muerte. El
periodo de fuerza entre los dos momentos era un mero episodio, una breve flexién de musculos
prestados... un cuerpo que deberia ser devuelto, cuando llagase el momento... a su duefio
legitimo. Si no hubiera conocido a Spelux, nunca se le habria ocurrido todo esto, nunca lo hubiera
pensado. Pero en Spelux habia visto una fuerza eterna y siempre renovada. Spelux, como una
estrella, se alimentaba de si mismo y jamas se consumia. Y al igual que las estrellas, era
hermoso. Era como una fuente, una campifia, una calle vacia al atardecer bajo un cielo
esfumado. El cielo se cubriria, el atardecer se transformaria en noche cerrada, pero Spelux
seguiria brillando, quemando las impurezas de todo lo que lo rodeaba. Era la luz que desnudaba
el espiritu, con todas sus partes podridas. Y con esa luz fulminaba las porciones podridas; una
aqui, otra alla, recuerdos de una vida que nadie habia solicitado.

Sentado alli, en la sala de espera del espaciopuerto, sobre el desagradable plastico de la
silla, Joe pudo oir el ruido de motores de cohete que se estaban calentando. Gir6 la cabeza, y por
el ventanal vio como despegaba un LB-4, sacudiendo el edificio y todo lo que contenia. En
cuestion de segundos, habia desaparecido; no quedaba nada.

Contempl6 el silencio de los pantanos, y pensd, desde ellos, misteriosos y salvajes, surge
el sonido de vehiculos gigantes.

Poniéndose de pie, cruzé la sala de espera hasta la cabina del Padre. Se sent6 adentro y
puso una moneda de diez en la ranura 'y marcé al azar. El indicador se detuvo en Zen.

—Cuéntame tus tormentos —dijo el Padre, una voz madura cargada de compasion. Y
lenta; hablaba como si no hubiera apuro ni urgencias. El tiempo no existia.

—Hace siete meses que no tengo trabajo —dijo Joe—, y ahora consegui un empleo que
me saca del Sistema Solar totalmente. Tengo miedo. ¢Qué pasa si no puedo realizar el trabajo?
¢, Si perdi mi habilidad después de tanto tiempo?

La voz ingravida del Padre lo reasegurd.
—Has trabajado, y has dejado de trabajar. Lo mas dificil es no trabajar.

Eso es lo que me pasa por marcar Zen, se dijo Joe. Y antes que el Padre pudiera
profundizar sobre el tema, pasé a Etico Puritano.

—Sin trabajo —dijo el Padre en una voz un tanto mas firme—, el hombre no es nada. Deja
de existir.
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Rapidamente, Joe marc6 a Catdélico Romano.

—Dios y el amor de Dios te aceptardn —dijo el Padre con una voz suave y lejana—.
Estaras seguro en sus brazos. Nunca te...

Joe marco Ala.
—Mata a tu enemigo —dijo el Padre.
—No tengo enemigos —dijo Joe—, salvo mi propio cansancio y temor al fracaso.

—Esos son enemigos —dijo el Padre—, que debes vencer en una jihad; debes demostrar
gue eres un hombre, y un hombre de verdad es un luchador que devuelve los golpes.

La voz del Padre era severa.
Joe marc6 Judaismo.

—Un plato de sopa de lombriz marciana —comenz06 el Padre dulcemente, pero se le acabo
el tiempo a Joe, y el Padre call6, inerte y muerto; o al menos dormido.

Sopa de lombriz, reflexion6 Joe. La comida mas alimenticia que se conocia. Quizas ése fue
el mejor consejo de todos, penso. Iré al restaurante del espaciopuerto.

Una vez alli, se sentd en un banquito y tomé una carta.
—¢ Quiere un cigarrillo de tabaco? —dijo el hombre que tenia a su lado.
Joe le mir6 horrorizado.

—Por Dios... no puede fumar un cigarrillo a la vista de todos... y menos aun aqui —dijo.
Consternado, se volvio para mirar al hombre y seguir hablandole. En ese momento se dio cuenta
con quién estaba conversando.

Sentado a su lado estaba Spelux en forma humana.

—No era mi intencion —dijo Spelux— crearte tanta ansiedad. Tu trabajo es bueno; ya te lo
he dicho. Te elegi porque pienso que eres el mejor restaurador de ceramica de la Tierra; eso
también te lo dije ya. Ademas, el Padre tenia razdn; necesitas comer algo y descansar un poco.
Voy a encargar tu pedido.

Spelux hizo una sefia al robot que expendia la comida, mientras fumaba su cigarrillo
descaradamente.

—¢No pueden ver el cigarrillo? —pregunté Joe.

—No —dijo Spelux—. Y parece que el robot aquél tampoco me puede ver a mi —
volviéndose hacia Joe, dijo—: haz tu el pedido.

Después que hubo tomado su plato de sopa de lombriz y una taza de café sin cafeina (la
ley asi lo requeria), Joe se dispuso a hablar.

—Me parece que no me entiendes. Para alguien como ta...

—¢Como soy yo? —dijo Spelux.

—Si tu no lo sabes...

—Nadie se conoce a si mismo —dijo Spelux—. Tu no te conoces; no tienes la menor idea
de tus potencialidades mas elementales. ¢Sabes qué significard el Resurgimiento para ti? Todo
aquello que tienes en estado latente, potencial, se vera realizado. Todos aquellos involucrados en
el Resurgimiento, todos los que participan, seres de cientos de planetas dispersos por la galaxia...
todos cobraran existencia real. TU nunca has existido realmente, Joe Fernwright. Simplemente

has vegetado. Ser es hacer. Y haremos una cosa grandiosa, Joe Fernwright —la voz de Spelux
vibré como el acero.
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—¢ Viniste aqui a hablarme de mis dudas? —pregunté Joe—. ¢ Es ésa la razén por la cual
estas en este espaciopuerto? ¢Para asegurarte de que no cambie de idea y me vuelva atras a
altimo momento?

No era posible; su persona no era tan importante. Spelux, repartido entre quince mundos,
no podia haberse rebajado a esto. Tenia demasiado que hacer, asuntos mas importantes que
atender que devolverle la confianza en si mismo a un pobre ceramista de Cleveland.

—Este es un 'asunto mas importante’ —dijo Spelux.
—¢ Por qué?

—Porgue no existen los asuntos sin importancia, del mismo modo que no existe vida sin
importancia. La vida de un insecto, de una arafia, es tan grande como la tuya, y la tuya como la
mia. La vida es la vida. Tienes tantas ganas de vivir como tengo yo; has pasado siete meses
infernales, esperando aquello que necesitabas dia tras dia... de la misma manera que espera una
arafa. Piensa en la arafia, Joe Fernwright. Teje su tela. Luego hace una pequefia cueva de seda
en un rincén para guarecerse. Tiene hilos que llevan a todas partes de la tela, para saber cuando
cae algo comestible, algo que necesita para vivir. Y espera. Pasa un dia. Dos dias... Una semana.
Sigue esperando; no puede hacer otra cosa. Un pequefio pescador de la noche... y quizas cae
algo, y ella vive. O no cae nada, y espera, pensando, 'no caera a tiempo. Es demasiado tarde.' Y
tiene razon; se muere esperando.

—Pero para mi 'cayé' algo a tiempo.
—Cai yo.
—Me elegiste... —vacilo—. ¢ Por lastima?

—Claro que no. El Resurgimiento va a exigir mucha habilidad, mucha pericia, muchas
artesanias y técnicas, varias artes distintas. ¢ Tienes a mano ese tiesto de ceramica?

Joe saco el pequefio trozo reluciente de su bolsillo. Lo puso sobre el mostrador, al lado del
plato de sopa vacio.

—Hay miles de éstos —dijo Spelux—. Calculo que tienes unos cien afios mas de vida. No
se puede hacer en cien afios; caminaras entre ellos, entre estos hermosos trocitos, hasta el dia
que te mueras. Y se cumplira tu deseo; hasta el final, serds. Y al haber sido, existiras para
siempre —Spelux mird el reloj Omega que tenia sobre su mufieca humanoide—. Dentro de dos
minutos anunciaran tu vuelo.

Después de ajustarse el cinturon y de permitir que le pusieran el casco de presién sobre la
cabeza, logré girar un poco para mirar a su compafiero de vuelo, sentado a su lado.

Mali Joyez, decia la tarjeta. De reojo pudo ver que era una chica, extraterrestre pero
humanoide.

En ese momento los cohetes impulsores se encendieron y la nave comenzé a elevarse.

Nunca habia salido de la Tierra antes, y se dio cuenta de esto rapidamente a medida que
aumentaba el peso que lo oprimia. Esto... no-es-como-ir-de-Nueva-York-a-Tokio, se dijo,
jadeando. Con un esfuerzo incalculable logré girar la cabeza una vez mas para mirar a la chica
extraterrestre. Se habia vuelto azul. Quizas sea algo natural en su raza, pens6 Joe. Quizas yo
también me puse azul. Quizas me esté muriendo, se dijo; en ese momento se encendieron los
cohetes de autopropulsion... y Joe Fernwright se desvanecié.

Cuando despertd, pudo escuchar el sonido de la —Cuarta— de Mabhler y el suave
murmullo de voces. Debo de ser el Ultimo en reaccionar, se dijo amargamente. Una azafata
atildada estaba desmontando su casco de presion y cortando su fuente particular de oxigeno.

—¢Se siente mejor, Sr. Fernwright? —pregunté la azafata mientras le peinaba
delicadamente—. La sefiorita Joyez ha estado leyendo el material biografico que nos entregé
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antes de comenzar el vuelo, y estd muy interesada en conocerlo. Ahi estd; su cabello esti
perfecto ahora. ¢ No le parece, Srta. Joyez?

—¢Como le va, Sr. Fernwright? —pregunt6 la Srta. Joyez con un marcado acento—. Estoy
contenta de conocerlo mucho. En la longitud de nuestro viaje yo estuviera sorprendida de no
hablar con usted, porque creo que nosotros en comun mucho tenemos.

—¢ Puedo ver el material biografico de la Srta. Joyez? —le dijo Joe a la azafata.

Cuando se lo entregd, lo miré rapidamente. Animal preferido: el quimpio. Color preferido:
rej. Juego preferido: El Estanciero... Musica preferida: koto, clasica y Kimio Eto. Nacida en el
sistema de Sustis, lo que la hacia una especie de pionera.

—Creo que estamos en la misma empresa, varios de nosotros con la inclusién de yo y mi.
—Usted y yo —dijo Joe.

—¢ Usted es natural de Tierra?

—Nunca la habia dejado.

—Entonces éste es su primer vuelo espacial.

—Asi es —dijo. La mir6 con disimulo y la encontré atractiva: su cabello corto de color
bronce contrastaba bien con su tez grisacea Ademas tenia una de las cinturas mas pequefas que
jamas hubiera visto, que su blusa y pantalones de permoform destacaban favorablemente junto
con todo lo demas—. Usted es una bidloga marina —dijo, leyendo un poco mas de su material
biogréfico.

—Asi es. Debo determinar la profundidad de infestacion coral de... —vacilo y extrajo un
pequefio diccionario, en el cual buscé una palabra— Artefactos sumergidos.

Sintié un aguijéon de curiosidad.
—¢,Como se le manifestd Spelux? —pregunto.
—Manifesté —repitié la Srta. Joyez; busco en su pequefio diccionario

—NMaterializ6 —dijo la azafata—. Hay un circuito en la nave que nos conecta directamente
con la computadora de traduccién de la Tierra; al lado de cada divan hay un auricular y un
micréfono. Aqui estan los suyos. Sr. Fernwright y Srta. Joyez.

—Mis habilidades linglisticas terrestres estan volviendo —dijo la Srta. Joyez, rechazando
el auricular—. ¢ Como dijo...? —pregunto a Joe.

—¢Como se le aparecié Spelux? —dijo Joe—. ¢Qué aspecto fisico tenia? ¢Alto? ¢Bajo?
. Gordo?

—Inicialmente se manifesté en un marco acuatico, en tanto y en cuanto él, en si mismo, a
veces descansa en el fondo de los océanos de su planeta... —medit6— Cerca de la catedral
sumergida...

Eso explicaba la transformacién oceénica de la comisaria.
—¢Y después qué forma adoptdé? —pregunté— ¢ La misma?

—La segunda vez que vino a yo —dijo la Srta. Joyez—, se manifest6 como una ropa de
canasto.

¢Sera eso lo que quiere decir?, musitdé Joe. ¢Un canasto de ropa? Entonces penso en el
Juego, y la vieja inquietud cobr6 vida dentro de él.

—Srta. Joyez —dijo—, quiza podamos usar la computadora con provecho... puede ser muy
interesante. Déjeme contarle una anécdota de algo que ocurrié en la traduccion automatica de un
articulo soviético sobre ingenieria hace algunos afios. Las palabras...
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— Por favor —dijo la Srta. Joyez—. No puedo seguirlo, y ademas tenemos otras cosas que
conversar. Debemos preguntarles a todos para averiguar cuantos han sido empleados por el Sr.
Spelux — se ajusto el auricular, levantd el micr6fono y apret6 todos los botones en la consola de
traduccién a su lado —. Por favor, ¢ pueden levantar la mano todos aquellos que van al Planeta
del Labrador a trabajar en la empresa del Sr. Spelux?

—Lo que pasaba —dijo Joe—, era que ese articulo sobre ingenieria, que la computadora
estaba traduciendo, tenia un giro extrafio que aparecia una y otra vez: 'diario de agua'. ¢Qué
diablos querra decir?, se preguntaban todos. No sabemos, contestaban todos a la vez. Bueno, al
final...

—De los cuarenta y cinco pasajeros de la nave, treinta han sido contratados por Spelux —
le interrumpié la Srta. Joyez—. Quizd sea el momento de fundar un gremio y trabajar
colectivamente —dijo, riendo.

—No es mala idea —dijo un hombre de cabellos grises y aspecto severo que estaba en el
extremo delantero de la seccion.

—Pero nos esta pagando tanto... —dijo un hombrecillo timido que estaba hacia la
izquierda.

—¢Hay algo por escrito? —dijo el de cabellos grises— Nos hizo promesas de palabra y
nos amenazd, o al menos eso es lo que tengo entendido. Por lo menos a mi me amenazé.
Aparecié como el dia del Juicio Final; me dej6 completamente sin aliento, y es raro que alguien le
pueda hacer eso a Harper Baldwin

—De todos modos —dijo Joe—, finalmente lograron rastrear el giro hasta el original ruso.
¢ Sabe qué era? jEra 'prensa hidraulica’! En la traducciéon salia como 'diario de agua'. Ahora, en
base a esto, junto con varios colegas distinguidos ideamos...

—Promesas verbales —dijo una mujer madura de rostro afilado desde el fondo de la
seccibn—, no bastan. Antes de comenzar a trabajar tendriamos que haber firmado contratos. En
el fondo, si vamos al caso, nos hizo subir a esta nave bajo amenaza.

—Entonces imaginense la amenaza que va a significar cuando lleguemos al Planeta del
Labrador —sefalo la Srta. Joyez.

Todos los pasajeros callaron un instante.
—Lo llamamos el Juego, simplemente —dijo Joe.

—Ademéas —dijo el hombre de cabellos grises—, debemos recordar que somos so6lo una
parte de la fuerza de trabajo que Spelux ha estado contratando por toda la galaxia. Lo que quiero
decir es gque podemos actuar en conjunto hasta que nos hartemos, pero no le va a importar a
nadie. Los que estamos aqui no somos mas que una gota en el océano. O es lo que vamos a ser,
cuando lleguen los otros a ese maldito planeta, cosa que puede ocurrir en cualquier momento.

—Lo que tendriamos que hacer entonces, es organizarnos aqui —dijo la Srta. Joyez—.
Asi, cuando lleguemos al Planeta del Labrador, donde seguramente nos alojaran en uno de los
hoteles importantes, nos pondremos en contacto con algunos de los otros contratados, y
posiblemente formemos un sindicato efectivo.

—¢ Pero Spelux no es... un ser sobrenatural? ¢Una deidad? —dijo un hombre corpulento
de cara roja, haciendo un gesto.

—Las deidades no existen —dijo el hombrecillo timido de la izquierda—. Solia creer en
ellas en una etapa anterior de mi vida, pero tras agudas y repetidas frustraciones, y lleno de
desilusion, dejé de hacerlo.

—Lo que importa es lo que puede hacer —dijo el de cara roja—. ¢ Qué importa el nombre?
—siguid hablando vigorosamente—. En comparacion con nosotros, Spelux tiene los poderes y la
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naturaleza de una deidad. Por ejemplo, puede presentarse simultaneamente en diez o quince
planetas dispersos en toda la galaxia sin dejar el Planeta del Labrador. En mi caso personal, su
apariencia fue francamente temible, como acaba de sefialar el caballero de adelante. Pero yo
estoy convencido de que es sincero. Spelux nos obligd a venir aqui; nos forzé, de eso estoy
seguro. En mi caso, la policia tomé un interés particular en mis asuntos al mismo tiempo que
Spelux me hizo su propuesta. El resultado fue que al final tenia que elegir entre aceptarla o ir a la
carcel como preso politico.

iDios mio!, pens6 Joe. Quiza Spelux estaba detras de esa visita del CTC. Y después los
policias que me vigilaron mientras regalaba las monedas, esos que me llevaron preso... jpudieron
haber sido puestos sobre la pista por Spelux!

Ahora hablaban varios a la vez. Si escuchaba atentamente, Joe podia captar el sentido
general de lo que decian: ellos también contaban historias de rescates de vehiculos policiales y
de comisarias por obra y gracia de Spelux. Esto cambia la cosa, se dijo Joe.

—Logré que cometiera un acto ilegal —decia una mujer gorda—. Me hizo firmar un cheque
para una de las instituciones benéficas del gobierno en un momento de confusion. Por supuesto
resulté ser que el cheque no tenia fondos, y la policia me llevo presa. Cuando me subi a este
avion me fugué bajo fianza. Me extrafia que me hayan dejado ir los del CTC; me podrian haber
detenido en el espaciopuerto.

iQué raro!, reflexion6 Joe. EI CTC nos podria haber detenido a todos; Spelux no nos llevo
al Planeta del Labrador merced a ningun despliegue fastuoso de su poderio —nos hizo tomar un
vuelo regular— es mas, estuvo él mismo en el espaciopuerto, aparentemente con el objeto de
asegurarse de que ninguno se volviera atras. ¢ Significa esto que no hay un antagonismo real
entre Spelux y el CTC?, se pregunto.

Traté de recordar la ley vigente sobre conocimientos y habilidades de valor extraordinario.
Se acordd de que era un delito que una persona dejara la Tierra si esa persona poseia
habilidades Unicas que dejarian de estar a disposicion del gobierno o del —pueblo— durante su
ausencia. La declaracion acerca de mis conocimientos y habilidades fue aceptada de rutina; le
echaron un vistazo, la sellaron y a otra cosa, recordo... y el préximo en la fila probablemente era
otro mas que, duefio de alguna habilidad especial y muy (util, se dirigia al Planeta del Labrador Y
por lo visto tampoco le habian puesto reparos.

Al pensar en todo esto sinti6 una profunda y permanente inseguridad. Si habia algo en
comun entre Spelux y la policia, en la practica podia decir que estaba tan en manos de la
autoridad como si hubiera permanecido en la comisaria. Quizas més, en el Planeta del Labrador
no podria acogerse a las normas que protegian a los acusados. Como ya habia dicho alguien,
una vez en el Planeta del Labrador estarian completamente a merced de Spelux. En el fondo
serian extensiones de su persona. Estaba en camino hacia una nueva existencia corporativa, sin
haberse librado de nada ni de nadie. Seria igual para todos; cientos, quizas miles, que convergian
sobre el Planeta del Labrador. Desde todos los rincones de la galaxia. Pero en ese momento
recordd algo. Algo que Spelux habia dicho en el restaurante del espaciopuerto. —NoO existen
vidas sin importancia.— El pequefio pescador de la noche. Ese era el nombre que Spelux habia
dado a la humilde arafia.

—Escuchen —dijo Joe en voz alta al micréfono, y tenia oprimidos todos los botones, para
que todos los que estaban en el compartimento lo escucharan, aunque no quisieran—. Spelux me
dijo algo, en el espaciopuerto. Era acerca de la vida, que esperaba que apareciera algo para
alimentarla, y de como ese algo, ese acontecimiento, no llegaba nunca para muchas vidas. Me
dijo que esta Empresa, este Resurgimiento de Gestarescala, era mi algo, mi acontecimiento.

Sentia que su convencimiento crecia, tornandose poderoso y absoluto; sinti6 que podia
cambiarlo; lo habia ido despertando hasta poder decir yo soy, como lo explicaba Spelux.

—'Todo aquello que esta latente’, dijo Spelux, 'que tiene potencial, todo sera actualizado'.
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Yo senti que... —Joe vacilo, buscando la palabra exacta—. El sabia —dijo finalmente, mientras
los demas le escuchaban en silencio— todo acerca de mi vida. La conocia desde adentro, como
si estuviera alli conmigo, mirando para afuera.

—Tiene telepatia —dijo el hombrecillo timido. Hubo un murmullo de aprobacién.

—Era algo mas —dijo Joe— Pero si la policia tiene equipos que fabrican telepatia y los
usan todo el tiempo! Lo utilizaron conmigo ayer.

—A mi me paso6 lo mismo —dijo la Srta. Joyez. Dirigiéndose a los demas, dijo—. El Sr.
Fernwright tiene razén. Spelux rescaté la esencia de mi vida; era como si pudiera ver todo el
recorrido de mi existencia, desde el principio hasta este punto. Y vio que a esta altura no valia la
pena vivirla, si no fuera por esto.

—Pero conspir6 con la policia... —comenz6 a decir el de cabellos grises, pero la Srta.
Joyez le interrumpid.

—No sabemos qué hizo. Creo que nos estamos dejando llevar por el panico. Es mas, creo
que Spelux plane6 esta Empresa para salvarnos. Nos vio a todos, vio la inutilidad de nuestras
vidas, a dénde nos estaba llevando, y nos amé, porque estabamos vivos. E hizo lo que pudo para
ayudarnos... El Resurgimiento de Gestarescala es solamente un pretexto; somos nosotros, y
podemos ser miles, los objetivos reales de todo esto —hizo una pausa y prosigui6—. Hace tres
dias intenté matarme. Ajusté el tubo de mi aspiradora al tubo de escape de mi coche y puse el
otro extremo dentro del auto. Luego me subi y encendi el motor.

—¢Qué pas6 después? ¢Cambié de idea? —dijo una chica delgada de cabello fino y
dorado como el maiz.

—No —dijo la Srta. Joyez—. La turbina dio un golpe y solt6 el tubo. Me quedé sentado en
el frio durante una hora para nada.

—¢ Lo intentaria de nuevo? —pregunto Joe.
—Ilba a hacerlo hoy —dijo tranquilamente—. Y esta vez de un modo que no fuera a fallar.

—Quiero que me escuchen; por lo que vale... —dijo el de la cara roja. Suspiré con un ruido
sordo y desgarrado, lleno de resignacién y malestar—. Yo también iba a hacerlo.

—Pero yo no —dijo el hombre de cabellos grises; parecia furioso. Joe podia sentir la fuerza
de su ira—. Acepté porque me ofrecieron mucho dinero. ¢ Saben quién soy yo? —los envolvié con
la mirada—. Soy un psicokinecista, el mejor de toda la Tierra.

Extendié el brazo ceremoniosamente y un portafolio en el fondo del compartimento se
elevo y vol6 hacia él. Agresivamente, lo tomé, apretandolo.

Apretandolo, pens6 Joe, del mismo modo que Spelux me apret6 a mi.

—Spelux esta aqui —dijo—. Entre nosotros —dirigiéndose al hombre de cabellos grises, le
dijo—: Usted es Spelux, y sin embargo, esta cuestionando la confianza que le tenemos.

El hombre sonri6.

—Se equivoca, amigo. No soy Spelux. Soy Harper Baldwin, asesor psicokinético del
gobierno. O al menos eso era ayer.

—Sin embargo, Spelux esta aqui por algun lado —dijo una mujer gorda con cabello de
mufieca. Habia estado tejiendo sin intervenir en la conversacién hasta ese momento—. Ese
hombre tiene razon.

—Sr. Fernwright —dijo la azafata tratando de ayudar—. ¢ Los puedo presentar? Esta chica
atractiva al lado del Sr. Fernwright es la Srta. Mali Joyez. Y ese caballero...

Siguié mondtonamente, pero Joe no le prestd atencidn; no le importaban los nombres, con
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la excepcioén, quizas, de la chica a su lado. Durante los dltimos cuarenta minutos, se habia
sentido cada vez mas favorablemente impactado por su belleza escueta y ascética. Nada
parecida a Kate, se dijo. Es lo opuesto. Esta es una mujer realmente femenina; Kate era un
hombre frustrado. Y ésas son las que castran a derecha e izquierda.

Cuando terminaron las presentaciones, Harper Baldwin retomé la palabra, con su voz
prepotente y exageradamente firme.

—Creo que nuestro verdadero estado es la esclavitud. Detengdmonos un instante y
revisemos todo el asunto. Es un caso de 'por las buenas o por las malas', ¢no es cierto?

Miré6 a los lados, buscando aprobacion.

—EIl Planeta del Labrador —sefial6é la Srta. Joyez—, no es un planeta atrasado ni
subdesarrollado. Tiene una sociedad avanzada, que aunque no sea una civilizacion en el sentido
estricto de la palabra, tampoco es un conjunto de recolectores de comida ni un clan de
agricultores. Tiene ciudades. Leyes. Una variedad de expresiones artisticas que van desde la
danza hasta una forma modificada de ajedrez cuatridimensional.

—Eso no es verdad —dijo Joe con acento mordaz. Todos le miraron, sorprendidos por su
tono—. Lo Unico que hay es un ser enorme y viejo. Que ademas esta achacoso. No hay ninguna
sociedad urbana avanzada.

—Espere un momento —dijo Harper Baldwin—. Si hay algo que no se puede decir de
Spelux, es que sea achacoso. ¢De donde sacOd esa informaciéon, Fernwright? ¢De una
enciclopedia del gobierno?

—Asi es —dijo Joe, incOmodo—. Y de segunda mano, ademas.

—Si la enciclopedia describié a Spelux como un ser achacoso —dijo la Srta. Joyez sin
inmutarse—, me gustaria saber qué otra cosa dijo ademas de eso. Tengo curiosidad por ver cuan
distante de la realidad esta su visiéon del Planeta del Labrador.

Cada vez més incobmodo, Joe siguio.
—Dormido. De edad avanzada, y por lo tanto senil, e inofensivo.

Esta ultima caracteristica no era facilmente atribuible a Spelux, al menos en su trato con
Joe y los demaés.

—Con permiso de ustedes —dijo Mali Joyez, poniéndose de pie—, me parece que iré al
salén a leer una revista o dormir un rato.

Abandoné el compartimento con pasos enérgicos y cortos.

—Me parece —dijo la mujer que estaba tejiendo, sin levantar la cabeza— que el Sr.
Fernwright deberia ir al salon y pedirle disculpas a la Srta. Comosellame.

Con las orejas coloradas y un escozor en la parte de atras del cuello, Joe se puso de pie y
sigui6é a Mali Joyez.

Al bajar los escalones, tuvo una sensacion rara. Como si fuera camino a mi muerte, penso.
¢ O es hacia la vida, por primera vez? ¢ Como el proceso de un parto?

Algun dia lo sabria. Pero no ahora.

6

Encontré a la Srta. Joyez sentada en uno de los enormes sillones del salén, leyendo un
ejemplar de Ramparts. No levanté la vista, pero Joe dio por sentado que le habia visto entrar.

—¢COmo es que sabe tanto sobre el Planeta del Labrador, Srta. Joyez? —empez06
diciendo—. Lo que quiero decir es que no lo aprendioé en la Enciclopedia, como yo.
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Sin decir nada, la Srta. Joyez siguio leyendo.

Después de una pausa, Joe se sento a su lado y vacild, pensando qué podria decir. ¢Por
gué le habian hecho enojar tanto sus afirmaciones acerca de la sociedad del Planeta del
Labrador? No sabia; ahora le parecia tan irracional como le habia parecido a los demas.

—Tenemos un nuevo juego —dijo al final. Ella continu6 leyendo—. Se trata de buscar los
titulares mas cémicos que se, hayan publicado, en los archivos de los diarios —siguié sin
contestar—. Le diré cual fue el titular que me parecié més comico. No fue facil de encontrar; tuve
gue revisar todos los periddicos hasta 1962.

Mali Joyez levantd la vista. Su rostro no reflejaba ninguna emocion particular, ningan
resentimiento; simplemente una curiosidad distante, mostrandose sociable. Nada mas.

—¢ Cudl fue su titular, Sr. Fernwright?
—ELMO PLASKETT HUNDE AL CLUB 'GIGANTES".
—¢,Quién fue Elmo Plaskett?

—Ahi esta la cosa —dijo Joe—. Vino de las ligas menores; nadie lo conocia. Eso es lo
comico. Quiero decir que EImo Plaskett salié a jugar un dia, bateé una carrera completa...

—¢ Basquetbol? —preguntd la Srta. Joyez.

—Béisbol.

—ANh, si. Que se juega con 'bates'.

—¢ Ha estado alguna vez en el Planeta del Labrador? —dijo Joe.
Por un instante se quedé callada.

—Si —respondié simplemente. Joe observé que ella habia hecho un rollo con la revista y
lo sujetaba con fuerza. Su rostro estaba muy tenso.

—Asi que lo conoce personalmente. ¢ Se encontrd con Spelux?

—En realidad, no. Sabiamos que estaba alli, medio vivo o medio muerto, como usted
prefiera... yo no sé. Permiso —le dio la espalda.

Joe empezé a decir algo mas, cuando vio algo que parecia ser una maquina SSA en un
rincon del salén. Poniéndose de pie, fue hasta ella para inspeccionarla.

—¢Puedo ayudarle, sefior? —dijo la azafata, acercandose a él— ¢Desea que cierre el
salon para que la Srta. Joyez y usted puedan hacer el amor?

—No —respondio—. Me interesa este aparato —toco el panel de controles de la SSA—.
¢, Cuanto cuesta usarlo?

—El servicio es gratuito la primera vez durante su vuelo —dijo la azafata—. Después de
eso cuesta dos auténticas Monedas de diez. ¢ Quiere que lo ponga en funcionamiento para la
Srta. Joyez y usted?

—No estoy interesada —dijo Mali Joyez.

—QUué injusta es usted con el Sr. Fernwright —dijo la azafata, sonriendo, pero con un tono
de voz que indicaba desaprobacién—. Usted comprende que no lo puede usar solo, ¢no es
cierto?

—¢Qué es lo que arriesga? —pregunté Joe a Mali Joyez.
—Usted y yo no 'tengo’ ningun futuro juntos —contesté.
—Pero ése es el objeto de la SSA —protestd Joe—. Tratar de averiguar que...

—Ya sé lo que trata de averiguar —interrumpié Mali Joyez—. Usé de éstas antes. Esta
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bien —dijo abruptamente—. Para que pueda ver como funciona. Como una... —buscé la
palabra— Experiencia.

—Gracias —dijo Joe.

La azafata comenz6 a armar la maquina SSA en forma rapida y eficiente, mientras iba
explicando su funcionamiento:

—SSA significa sub specie aeternitatis; es decir, algo que esta fuera del tiempo. Ahora,
muchos piensan que la maquina SSA puede ver el futuro, que es capaz de predecir
acontecimientos. Eso no es asi. El mecanismo, compuesto basicamente por una computadora, se
conecta por medio de electrodos a los cerebros de ambos participantes, y acumula rapidamente
una cantidad inmensa de informacion acerca de los dos. Luego sintetiza esa informacion, y en
base a probabilidades extrapola lo que posiblemente les ocurriria si se casaran o se fueran a vivir
juntos, por ejemplo Tendré que afeitar dos mechones de cabello de la cabeza de cada uno, si no
les molesta, para poder aplicar los electrodos —sacé un pequefio instrumento de acero
inoxidable— ¢ Qué periodo de tiempo les interesa? —preguntd mientras, afeitaba dos redondeles
sobre el craneo de Joe y luego sobre el de Mali Joyez— ¢Un afo? ¢Diez? Pueden elegir, pero
cuanto mas cerca en el tiempo sea, mayor sera la exactitud de la extrapolacion.

—Un aflo —dijo Joe. Diez afios le parecian demasiado; ni siquiera sabia si estaria vivo
para entonces.

—¢ Esta de acuerdo, Srta. Joyez? —pregunt6 la azafata.

—Si.

—La computadora tardard entre quince y diecisiete minutos en juntar, almacenar y
procesar toda la informacion —dijo la azafata, mientras aplicaba los dos electrodos sobre el cuero

cabelludo de Joe, y luego los otros dos sobre el de Mali Joyez—. Quédense tranquilos y
reljense; por supuesto no causa incomodidad. No sentiran, nada.

—Usted y 'yo' Sr. Fernwright. Juntos durante un afio —dijo Mali Joyez secamente— ¢Qué
afo tranquilo y amigable?'

—¢ Usted hizo esto antes? —pregunté Joe— ¢,Con otro hombre?
—Asi es, Sr. Fernwright.

—¢Y la extrapolacién fue desfavorable?

Asinti6 con la cabeza.

—Disculpeme por haberla agredido en el compartimento

Dijo Joe, sintiéndose muy sumiso y culpable.

—Usted me llama... —Mali Joyez hoje6 su diccionario—. Mentirosa. Delante de todos. Y yo
habia estado alli; usted no.

—Lo que quise decir era... —comenz0, pero la azafata le interrumpio

—La Computadora SSA esta recogiendo material de sus cabezas en este momento. Seria
mejor que no se pelearan y descansaran un rato Si pudieran dejarse estar... abrir sus mentes y
dejar que les recojan los datos, sin pensar en nada en patrticular...

Es dificil hacer eso, reflexion6 Joe, en estas circunstancias. Quizas Kate tenia razén
acerca de mi, penso; en diez minutos logré insultar a la Srta. Joyez, mi compafiera de viaje y
ademas una linda chica... Se sinti6 melancolico y deprimido. Lo Unico que tengo para ofrecerle es
ELMO PLASKETT HUNDE AL CLUB ‘GIGANTES'. Quizés, pens6 de repente, le interesa la
restauracion de ceramica. ¢Por qué no le habré hablado de eso en primer lugar? se preguntd.
Después de todo, ésa es la razén por la cual estamos aqui: nuestra experiencia, habilidad,
conocimiento, entrenamiento.
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—Soy restaurador de ceramica —dijo en voz alta.
—Ya lo sé —dijo Mali Joyez—. Lei su material biografico, ¢ recuerda?

No parecia estar tan enojada ahora. La hostilidad que él habia suscitado con su falta de
diplomacia habia disminuido.

—¢ Le interesa la restauracion de ceramica? —pregunto.

—Me fascina. Por eso estaba tan... —hizo un gesto y consult6 su diccionario—. Encantada.
De sentar y hablar a usted. Digame... las vasijas, ¢quedan perfectas de nuevo? No arregladas,
pero... como se dice... sanas.

—Una pieza de ceramica restaurada vuelve exactamente al mismo estado que tenia antes
de romperse. Todas las partes se funden y confluyen. Por supuesto, debo tener todos los tiestos;
no lo puedo hacer si hay trozos de la vasija no presentes.

Estoy empezando a hablar como ella, se dijo. Ha de ser una personalidad fuerte, y yo lo
percibo subconscientemente. Como sefialé Jung, hay un arquetipo espiritual que los hombres
perciben cuando se encuentran con las mujeres por primera vez. El arquetipo se proyecta primero
sobre una, luego sobre otra, otorgandoles poderes carismaticos. Debo cuidarme, se dijo. Después
de todo, el hecho de haberme visto involucrado con Kate sugiere que mi figura arquetipo es
mandona y dominante, y no receptiva y pasiva No quiero cometer la misma equivocacién de
nuevo, se dijo. La equivocacion se llamaba Katerina Hurley Blaine.

—La Computadora SSA ya tiene la informacion —les dijo la azafata. Les sacd los
electrodos—. Tardara dos o tres minutos en procesarla.

—¢Qué forma adopta la extrapolacion? —preguntdé Joe—. ¢Es una cinta de papel
mecanografiada o...?

—Se les mostrara un cuadro de un momento representativo de sus vidas entrelazadas de
agui a un afio —dijo la azafata—. Serd una proyeccion tridimensional y en colores que aparece
sobre aquella pared —redujo la intensidad de las luces en el salén.

—¢ Puedo fumar? —dijo Mali Joyez—. No estamos bajo ley terrestre aqui.

—Est4 prohibido fumar cigarrillos de tabaco durante todo el viaje —dijo la azafata—.
Debido al alto contenido de oxigeno de la atmdsfera aqui dentro.

Las luces se apagaron y todo lo que rodeaba a Joe se sumergidé en una oscura nebulosa;
las cosas, hasta la chica a su lado, perdieron sus formas. Transcurrié un instante, y luego un cubo
iluminado se materializ6 cerca de la maquina SSA. Relampaguearon los colores. Imagenes
varias, se vio a si mismo restaurando ceramicas, tomando su cena; la vio a ella peindndose ante
un espejo. Las escenas pasaban volando hasta que, de repente. una imagen visual quedé fijada.

En 3-D y a todo color, se vio a si mismo caminando lentamente con Mali de la mano, por
una playa al atardecer, en un mundo desierto. El sistema de lente los enfoc6 de cerca y pudo ver
su propio rostro y el de ella. Ambos expresaban una gran ternura Supo inmediatamente, al ver su
expresion dentro de un afio, que jamas habia tenido esa cara: su vida no le habia brindado ese
tipo de cosas. Quiza tampoco a ella, pensé La mird de reojo pero no podia ver sus rasgos; no
sabia como estaria recibiendo esto.

—Vaya, si parecen felices —dijo la azafata.

—Por favor, retirese. Ya —dijo Mali Joyez.

—Bueno —dijo la azafata—. Estoy arrepentida de haber venido en primer lugar.
Abandono el salén, cerrando la puerta tras ella..

—Estan en todos lados —dijo Mali Joyez a modo de explicacion—. Durante todo el viaje.
Nunca la dejan sola a una.
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—Pero nos mostr6 como funcionaba el mecanismo.

—iQué diablos!, yo puedo '‘andar' una maquina SSA; lo hecho varias veces.
Parecia estar enojada y tensa, como si no le gustara lo que estaba viendo.
—Parece que nos llevariamos bien —propuso Joe.

—iOh, Dios! —gritd6 Mali Joyez, golpeando el brazo del sillén con un pufio—. Dijo lo mismo
la otra vez. Yo y Rodolfo. Perfecto funcionamiento en partes todas. jY no 'haber’ sido!

Su voz descendié a un grufiido ronco. Su ira bafiaba el salon con algo tangible como el
almizcle. La sinti6 vibrar a su lado; intuy6 la reaccién emocional intensa que habia provocado la
escena proyectada.

—Como explicé la azafata —dijo Joe—, la SSA no puede ver el futuro; lo Unico que puede
hacer es juntar todos los datos de mi cabeza y la tuya y sacar una tendencia probable.

—¢ Para qué usarla, entonces? —replicé Mali

—Comparalo con un seguro contra incendio —dijo Joe—. Te estas poniendo en la posicién
de aducir un fraude porque tu habitacion no se quemg, al final, y que por lo tanto no necesitabas
el seguro.

—La analogia es deficiente.
—Espero que sepas disculparme.
El también se sentia irritado ahora. Y como antes, contra ella.

—¢Te piensas que yo 'me' voy a acostarme contigo por esta escenita agarrados de las
manos? —dijo Mali &cidamente— Tunuma mokimo hilo, kei dej bifo ditikar sewat —agrego en su
propio idioma; evidentemente palabrotas.

Sono6 un golpe en la puerta.

—Eh, ustedes dos —qrité Harper Baldwin—. Estamos discutiendo los términos de nuestro
empleo colectivo; los necesitamos a ambos.

Joe se levanté y caminé hasta la puerta a través de la oscuridad del salén.
Discutieron durante dos horas, pero sin llegar nunca a una conclusién en coman.

—Lo que pasa es que no sabemos lo suficiente sobre Spelux —se quejé Harper Baldwin,
cansado. Mir6 fijamente a Mali Joyez—. Tengo la sensacion de que usted sabe mas que
cualquiera de nosotros sobre Spelux, mucho méas que lo que esta dispuesta a admitir. Incluso nos
retuvo la informacién de que habia estado ya una vez en el Planeta del Labrador; si no se lo
hubiera dicho a Fernwright...

—Nadie se lo pregunté —dijo Joe—. Cuando yo lo hice, respondio sin rodeos.

—¢Que piensa usted, Srta. Joyez? —preguntd un joven desgarbado— ¢ Spelux nos esta
tratando de ayudar, o es cierto que ha creado una poblacion de esclavos expertos para conseguir
sus objetivos? Si es esto Ultimo, lo mejor que podemos hacer es dar media vuelta con esta nave
antes de llegar al Planeta del Labrador —su voz chillaba nerviosamente.

Mali Joyez estaba sentada al lado de Joe. Se inclind hacia él y le hablé en voz baja:

—Salgamos de aqui. Volvamos al salon. Esta discusion no nos lleva a ningun lado y quiero
conversar mas contigo.

—Esta bien —dijo, alegremente; se levantd y ella siguié su ejemplo Caminaron juntos por
el pasillo hasta el salon.

—Ahi van —dijo Harper Baldwin— ¢, Cudl es el gran atractivo del salén, Srta. Joyez?
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Mali se detuvo un instante.
—Nos ha dado por los juegos amorosos —contesto, y siguié caminando.

—No deberias haber dicho eso —dijo Joe cuando entraban al salon y cerraban la puerta—.
Seguramente te creyeron.

—Pero es verdad —dijo Mali—. Normalmente una persona no usa la maquina SSA si no
tiene intenciones serias. Hacia la otra persona, que en este caso, soy Yo.

Se sento sobre el sillén y extendié los brazos hacia Joe.

Este cerr6 la puerta del salén con llave. Parecia una medida razonable, dadas las
circunstancias.

Alegrias demasiado feroces, pens6, demasiado feroces para ser expresadas. El que habia
dicho eso sabia de qué hablaba.

7

Una vez en O6rbita alrededor del Planeta del Labrador, la nave comenzé a accionar los
cohetes de retroceso. Aterrizarian dentro de media hora.

Mientras tanto, Joe Fernwright se divertia mordazmente leyendo el Wall Street Journal,
habia descubierto a través de los afios que este periodico, de entre todos, traia las rarezas mas
escalofriantes y recientes. Leer el Journal era como hacer un pequeiio viaje al futuro —dentro—
de los préximos seis meses.

Un nuevo alojamiento a gran profundidad para personas ancianas en New
Jersey ha incorporado un circuito especial, cuyo objeto es permitir que la entrega de
una habitacion se efectie sin demora y con la maxima facilidad. Cuando fallece un
inquilino, detectores electronicos en la pared registran la ausencia de pulso y
accionan otros circuitos. El fallecido es aprisionado por agarraderas especiales y
extraido por un orificio de la pared, donde sus restos mortales son incinerados en el
acto, dentro de una camara de amianto, permitiendo asi que un nuevo inquilino,
también un anciano, pueda ocupar el lugar en medio dia.

Dej6 de leer y tir6 el diario a un costado. Estamos mejor aqui, decidi6. Eso es lo que nos
tienen preparado all4 en la Tierra.

—Verifigué nuestras reservas —dijo Mali de paso—. Todos tenemos habitaciones en el
Hotel Olimpia en la ciudad mas grande del planeta; Cabeza de Diamante es el nombre, porque
esta ubicada sobre un saliente que se mete en Mare Nostrum unos setenta kilbmetros.

—¢ Qué es 'Mare Nostrum'? —pregunt6 Joe.
—Nuestro Océano.

Le mostré el articulo del Journal, primero a ella y luego, en silencio, a los demas pasajeros.
Lo leyeron todos y se miraron entre si, buscando la reaccion del otro.

—Tomamos la decisién correcta —dijo Harper Baldwin. Los demas asintieron—. Esa
noticia me basta —agregé. Movio la cabeza y fruncié el cefio. Su rostro estaba congestionado por
el enojo y el desagrado—. Y nosotros creamos esa sociedad —grufio.

Los tripulantes de la nave abrieron la escotilla de mano; se filtré una corriente de aire frio,
cargado de olores raros. Joe sintié la cercania del mar en el aire. Cubriéndose los ojos contra la
débil luz solar, pudo distinguir los contornos de una ciudad razonablemente moderna. Pero el mar
esta por aqui cerca, se dijo. Mali tiene razon; éste es un planeta dominado por un océano. Todo lo
importante lo encontraremos dentro de ese océano.
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Con una sonrisa mecénica, las azafatas los escoltaron hasta la escotilla abierta y por las
escaleras que los llevaron hasta la superficie humeda de la pista. Joe Fernwright tomé a Mali del
brazo y la escolté. Ninguno de los dos hablé por un rato... Mali parecia ensimismada, sin prestar
atencion a la gente ni a los edificios del espaciopuerto que les rodeaban. Malos recuerdos, penso
Joe. Quizas aquello habia ocurrido aqui.

Consideremos el significado de todo esto para mi, pensé. El primer viaje interplanetario de
mi vida. Este suelo que piso no es el de la Tierra. Me esta ocurriendo algo muy extrafio e
importante. Olfate6 el aire. Un mundo y un aire distintos. Qué cosa rara, decidio.

—No digas que este lugar te parece 'sobrenatural' —dijo Mali—. Por favor, hazlo por mi.
—No te entiendo —dijo Joe—. Es sobrenatural. Es totalmente distinto.

—No importa —dijo Mali—. Era un juego que teniamos Rodolfo y yo. Hace mucho tiempo.
Los llamabamos ‘cosismos'. A ver si puedo recordar algunos. Eran todos idea suya. 'Los
vendedores de. elasticos son muy estirados'. Ese era uno. 'Las plantas estan invadiendo el
mundo esporadicamente’. A ver otro. 'Me dejo plantado en la esquina’. Ese siempre me gusté, me
hacia pensar en un hombre enterrado hasta las rodillas en una esquina. En 1945 el
descubrimiento de la energia atébmica electrificé al mundo'. ¢ Entiendes? —le mir6—. No. Pero no
importa.

—Son todas afirmaciones verdaderas. ¢ Cudl es el juego?

—'La investigacion del Senado sobre el uso de armas modernas fue explosiva'. ¢Qué te
parece ése? Lo vi en un periodico. Creo que Rodolfo encontrd los demés en periddicos o los
escuchd por TV; creo que eran veridicos. Todo Rodolfo era veridico. Al principio. Al final ya no —
agrego sombriamente.

Un ser grande y cuidadoso de color marrdn con aspecto de rata se acercé a Joe y Mali.
Tenia los brazos cargados de libros.

—Zanquivos —dijo Mali, sefialandolo, mientras que otro acosaba a Harper Baldwin—. Una
de las formas de vida nativas de aqui, a diferencia de Spelux. Encontraremos... déjame ver —
conté con los dedos—: Zanquivos, morbios, operores, quertos, conubios y flamenos. Resabios de
tiempos antiguos... especies antiguas, de cuando los Seres de la Niebla se extinguieron. Quiere
que le compres un libro.

El zanquivo accioné un pequefio grabador que tenia en el cinturdn; la cinta hablé por él.

—Historia completa de un mundo fascinante —dijo, y luego lo repiti6 en varios otros
idiomas.

—Compraselo —dijo Mali.

—¢:Qué?

—Comprale el libro.

—¢ Lo conoces? ¢ Qué libro es?

—Hay un solo libro. Al menos en este mundo —dijo Mali con paciencia.

—Cuando dices 'mundo’, quieres decir 'planeta’ o en sentido mas amplio... —insistié Joe.
—En el Planeta del Labrador —dijo Mali— éste es el tnico libro.

—¢Y la gente no se cansa de leerlo?

—Cambia —dijo Mali.

Le dio una moneda al zanquivo, que éste aceptd agradecido, entregandole una copia del
libro. Se lo dio a Joe.

—No tiene titulo ni autor —dijo Joe examinandolo.
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—Esta escrito —dijo Mali mientras caminaban hacia los edificios del espaciopuerto— por
un grupo de seres, o entidades, traduccion no sé exacta, que registra todo lo que ocurre en el
Planeta del Labrador. Todo. No importa si es grande o pequeiio.

—Entonces es un diario.
Mali se detuvo y se volvié hacia él, los ojos llenos de exasperacion.

—Lo registra antes que ocurra —dijo, con la mayor calma posible—. Las Calendas tejen el
relato; lo consignan en este libro siempre cambiante que no tiene titulo, y al final ocurre.

—Premonicion.

—Eso plantea un interrogante. ¢ Cual es la causa y cual el efecto? Las Calendas, tejiendo
su texto cambiante, dijeron que los Seres de la Niebla iban a desaparecer. Y desaparecieron.
¢Fueron las Calendas quienes los hicieron desaparecer? Los zanquivos piensan que si. Pero los
zanquivos son muy supersticiosos. Es natural que crean una cosa asi.

Joe abrié el libro al azar. El texto no estaba en su idioma; ni siquiera podia reconocer las
letras del alfabeto. Pero al hojearlo, se encontré con un parrafo corto que podia entender, perdido
entre una masa de anotaciones extrafias.

La joven Mali Joyez es una experta en eliminar los depdsitos de coral de
artefactos sumergidos. Otros individuos traidos desde los diversos sistemas de la
galaxia son gedlogos, ingenieros de estructura e hidraulicos, sismélogos; uno de
ellos se especializa en operaciones de rescate submarino y otro, que es arquedlogo,
en localizar ciudades sepultadas. Un bivalvo peculiar de muchos miembros, que vive
en un tanque de agua salada, es un excelente supervisor de operaciones de reflote
de barcos hundidos. Un gastrépodo capaz de

Aqui el texto seguia en otro idioma. Cerro el libro, pensativo.

—~Quizas se hable de mi en alguna parte —dijo, mientras llegaban a la acera
transportadora que los llevaba a la explanada del espaciopuerto.

—Por supuesto —dijo Mali con calma—. Si buscas durante el tiempo suficiente lo
encontraras. ¢ Como lo haras? Perddn, ¢ cémo te hara sentir?

—Extrafio —dijo, todavia pensativo.

Un vehiculo de superficie, oficiando de taxi, les llevd a su hotel. En el viaje, Joe
Fernwright sigui6 examinando el libro anénimo; le preocupaba, cobrando prioridad sobre las
vistosas vidrieras que se veian al pasar, y las formas variadas de vida que pululaban por abhi...
tenia conciencia de las calles de la ciudad, del gentio y de los edificios, pero era algo secundario.
Habia encontrado otro parrafo que podia entender.

Obviamente, la Empresa implica la ubicacién, la elevacion y la reparacion de una
estructura subacuatica, que dada la gran cantidad de ingenieros involucrados, tiene un tamafo
considerable. Posiblemente sea una ciudad entera o toda una civilizacion de un pasado remoto.

Y otra vez el texto continuaba en una escritura extrafia de puntos y rayas; una especie de
sistema binario de anotacion.

—La gente que esté escribiendo este libro sabe acerca del Resurgimiento de Gestarescala
—Ile dijo a la chica.

—Si —dijo Mali después de un rato

—¢ Pero dbénde estéa la prediccion? —dijo Joe—. Esto estd muy actualizado... hasta este
preciso momento, quizas, horas mas, horas menos, pero eso es todo.

—Lo encontraras —dijo Mali—, cuando hayas buscado un rato largo. Esta enterrado. Entre
los distintos textos, que son todos traducciones de un texto primario, hay una linea que los recorre
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como un hilo. El hilo del pasado que entra en el presente y luego pasa al futuro. En alguna parte
de ese libro, Joe Fernwright, esta escrito el futuro de Gestarescala. El futuro de Spelux. El
nuestro. Estamos todos entretejidos por el hilo del tiempo de las Calendas, su
tiempo-fuera-del-tiempo.

—TU0 ya sabias de la existencia del libro antes de comprarselo al zanquivo —dijo Joe.

—Lo conoci cuando vine aqui con Rodolfo. La maquina SSA nos extrapolo la felicidad
juntos, y el libro de las Calendas, este libro, decia que... —vacilé—. Que Rodolfo se mataria.
Primero intenté matarme a mi. Pero... no pudo.

—Y el libro de las Calendas lo predijo.

—Exactamente. Recuerdo que Rodolfo y yo lo leimos. Todavia teniamos la idea de que la
maquina SSA era un analisis cientifico de datos y que este libro era un cuento de viejas, que veia
desastre donde nosotros y la maquina SSA veiamos 'alegreza’.

—¢ Por qué se equivoco la maquina?

—Porque le faltaba un dato. EI Sindrome de Whitney. Una reaccion psicética a las
anfetaminas de parte de Rodolfo. Paranoia y agresividad asesina. Le parecia que estaba
demasiado gordo, los tomaba como... —buscé la palabra.

—Reductores de apetito —dijo Joe—. Como el alcohol.

Sirven para algunos, penso; son mortales para otros. Y el Sindrome de Whitney ni siquiera
requeria una sobredosis; bastaba una pequefia cantidad para activarlo, si existia la enfermedad
en estado latente. De la misma manera que, para un alcohdlico, el sorbo mas pequefio llevaba a
la derrota y a la amarga destruccion final.

—Qué lastima —murmuré.

El taxi se acerco a la acera. El chofer, un ser pequefio con dientes de nutria, dijo algo en un
idioma que Joe no comprendia. Mali, sin embargo, asintié y le dio una suma de dinero metélico al
individuo. Bajaron del taxi.

Parado en la acera, Joe mird en derredor.

—Es como retroceder ciento cincuenta afios —dijo. Vehiculos de superficie, iluminacién
con lamparas de carburo... se parece a la Tierra en la época del presidente Franklin Roosevelt, se
dijo, entre cautivado y divertido. Le gustaba. Es el ritmo, pensé; es méas lento Y la densidad de la
poblacion... eran pocos los organismos que recorrian la calle, ya sea a pie (o por medio de algin
equivalente razonable) o en vehiculos.

Ahora puedes ver por qué me enojé contigo —dijo Mali, dandose cuenta de su
reaccion—. Por haber difamado al Planeta del Labrador, que fue mi hogar durante seis afios. Y
agui estoy —e hizo un gesto—, de regreso, haciendo lo mismo que hice entonces; creyendo con
fe ciega en una maquina SSA.

—Entremos al hotel a tomar algo —dijo Joe.

Pasaron la puerta giratoria juntos y entraron al Hotel Olimpia, con sus suelos de madera,
decoraciones de madera labrada, sus manijas y pasamanos de bronce lustrado y su gruesa
alfombra roja. Sin olvidar su anticuado ascensor. Con sorpresa, Joe descubri6 que no era
automatico; necesitaba un ascensorista.

En la elegante habitacién, con su cédmoda, un espejo cascado, su cama de hierro y cortinas
de tela, Joe Fernwright se sent6 en una silla excesivamente rellena, de dibujo gastado, y se puso
a estudiar El Libro.

No hacia mucho su preocupaciéon estaba en El Juego. Y ahora... El Libro. Pero esto era
algo totalmente distinto, y cuanto mas leia el Libro mas se percataba de ese hecho. Lentamente,
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mientras revisaba las paginas, iba armando el conjunto legible del texto: habia empezado a
superponer los trozos.

—Me voy a bafar —dijo Mali. Ya habia abierto su maleta sobre la cama, en su

habitacion— ¢No es extrafio, Joe Fernwright? —qgritd6 desde alli—. Tenemos que usar piezas
separadas, como hace un siglo.
—Si.

Entré en la habitacion, con las bragas solamente; estaba desnuda de cintura para arriba.
Vio que sus pechos eran pequefios, pero la figura era firme y alargada, de masculos jévenes. Un
cuerpo de bailarina, se dijo, o... de una mujer de Cro-Magnon, una cazadora, una persona agil y
astuta acostumbrada a marchas largas e infructuosas. No le sobraba un gramo de carne, como ya
habia descubierto en el sal6n de la nave. Entonces lo habia palpado; ahora lo veia. Sin embargo,
pens6 morbosamente, Kate tenia —todavia tiene— un cuerpo tan bueno como éste. Eso le
deprimié, y entonces volvié al Libro.

—¢ Hubieras querido acostarte conmigo —pregunté Mali— si hubiera sido ciclope? —se
sefialé un punto encima de la nariz—. Un ojo aqui, como Polifemo en La Odisea. Le quemaron el
0jo con una brasa, si mal no recuerdo.

— Escucha esto —dijo Joe Ley6 en voz alta del Libro—. La especie dominante actual del
planeta es lo que se ha dado en llamar un Spelux. Esta entidad fantasmal y enorme no es oriunda
del planeta: llegd a éste; hace varios siglos, dominando a las especies débiles que habian
sobrevivido cuando la especie reinante, los llamados Seres de la Niebla, se extinguieron. El poder
de Spelux, sin embargo, se ve severamente coartado por un extrafio libro en el cual, segun se
afirma, esté escrito todo aquello que fue, es y sera.

Cerro el libro de un golpe.

—Habla de si mismo.

Acercandose a su silla, Mali se incling para leer el texto.
---Déjame ver qué mas dice —pidio.

—Eso es todo. La parte legible se termina aqui.

Mali le quit6 el libro de las manos y comenzé a hojearlo. Su cefio se fruncié; su rostro se
torno tenso y serio.

—Bueno, aqui se te menciona por tu nombre, Joe —dijo al final—. Como te dije.
Le arrebat6 El Libro y ley6 rapidamente.

Joseph Fernwright se entera de que Spelux considera a las Calendas y su Libro como sus
enemigos. Se piensa que Spelux estd tramando la derrota final de las Calendas. No se sabe
como lo lograr&. Los rumores difieren sobre este punto.

—Déjame revisar las paginas—, dijo Mali; examiné las hojas siguientes y luego se detuvo;
Su rostro se oscurecio—.En mi idioma —anunci6. Estudié el parrafo durante un largo rato, y su
expresion se volvia cada vez mas intensa a medida que lo leia y releia—. Aqui dice —susurrd
finalmente—, que la Empresa de Spelux es el Resurgimiento de la catedral de Gestarescala para
ubicarla en tierra firme nuevamente. jY que fracasara!

—¢ Dice algo mas? —preguntd Joe. Tenia la sensacién de que si; bastaba mirar la cara de
Mali.

—Dice —prosiguié Mali—, que la mayoria de los que fueron contratados para ayudar a
Spelux seran destruidos cuando fracase la Empresa —se corrigio—. Téojic. Dafiados u obligados
a no existir. Mutilados, ésa es la palabra. Serén alterados en forma permanente, méas alla de toda
salvacion inmediata.
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¢ Te parece que Spelux sabe de la existencia de estos parrafos? —dijo Joe—. Que
fracasard y que nosotros...

—Claro gue sabe. Esta en el texto, en la parte que acabas de leer, Spelux considera que
‘las Calendas y su Libro son sus enemigos y esta tramando su derrota’. Y ‘Esta haciendo surgir a
Gestarescala para derrotarlos’.

—No decia eso —dijo Joe—. Lo que se lee es 'No se sabe cémo lo lograra. Los rumores
difieren sobre este punto’.—

—Pero es obvio que es el Resurgimiento de Gestarescala —camind por la habitacion, con
las manos juntas presa de la mayor agitacion—. Lo dijiste ti mismo. 'Los que escriben este libro
saben del Resurgimiento de Gestarescala'. Lo Unico que hay que hacer es juntar los dos parrafos.
Te dije que todo estaba alli, nuestro futuro, el de Spelux, de Gastarescala. Y el nuestro es dejar
de existir, es morir —se detuvo y le mir6 frenéticamente—. Asi es como perecieron los Seres de
la Niebla. Desafiaron El Libro de las Calendas. Los zanquivos te lo pueden contar; todavia lo
estdn comentando.

—Lo mejor es que le hablemos al resto de la gente que esta en el hotel acerca de este
asunto.

Sonaron unos golpes en la puerta; se abrié, y la cara de Harper Baldwin aparecié en el
espacio libre.

—Disculpen la molestia —grufié--, pero hemos estado leyendo este Libro —mostré su
copia del Libro de las Calendas—. Hay cosas sobre todos nosotros . Le informé a la gerencia del
hotel que notificara a todos los huéspedes que nos reuniriamos en la sala principal de
conferencias dentro de media hora.

—Estaremos alli —dijo Joe. A su lado, Mali Joyez asinti6 con la cabeza, su cuerpo
semidesnudo rigido de preocupacion.

8

Media hora mas tarde, una multitud de seres inteligentes, organismos de cuarenta
especies diferentes, llenaron la sala de conferencias. Joe reconoci6 varias especies que habia
comido cuando aun vivia en la Tierra. La mayoria de los seres eran desconocidas para él. Spelux
habia buscado en muchos sistemas estelares para encontrar los talentos que necesitaba. En mas
de los que Joe habia pensado.

—NMe parece —dijo en voz baja a Mali—, que debernos estar listos para presenciar una
manifestaciéon completa de Spelux. Seguramente se presentara aqui en su forma real.

—Pesa cuarenta mil toneladas. Si apareciera aqui en su forma real hundiria el edificio;
destrozaria el piso y terminaria en el s6tano —dijo Mali roncamente.

—Quizas use otra forma, entonces. De pajaro, por ejemplo.
Parado sobre el escenario, delante del microéfono, Harper Baldwin pidié silencio.

—Bueno, amigos —dijo, y sus palabras se tradujeron de inmediato a todos los idiomas
necesarios en cada auricular.

—¢ Corno una gallina? —dijo Mali.

—No es un pajaro; la gallina es un ave, un ave de corral. Pensaba mas bien en un
magnifico albatros de alas largas.

—Spelux no desprecia las cosas humildes —dijo Mali—. Una vez se me presentd como...
—se detuvo—. No importa.
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—La razén de esta reunién —continué Harper Baldwin—, es la existencia de un libro que
hemos descubierto aqui. Aquellos de ustedes que han estado en este planeta un tiempo mayor
seguramente lo conocen, y ya se habran formado su propia...

Un gastrépodo de muchas patas se levantd y habl6 por su micréfono.
—~Claro que conocemos el Libro. Los zanquivos lo venden en el espaciopuerto.

—Nuestra edicion, al ser mas reciente, puede traer algan material que no conocen —dijo
Mali en el microfono.

—Compramos una nueva todos los dias —dijo el gastropodo.

—Entonces sabe lo que dice; que el intento de levantar la Gestarescala va a fracasar, y
que moriremos —agrego Joe.

—No dice exactamente eso —respondio el gastrépodo—. Dice que los reclutas de Spelux
sufriran, recibirdn algun tipo de golpe que los cambiara en forma permanente.

Una enorme libélula pidi6 la palabra de un modo muy simple; vol6 hasta Harper Baldwin y
se poso6 sobre su hombro. Dirigiéndose al gastrépodo, espeto:

—No existe ninguna duda, sin embargo, de que El Libro de las Calendas predice el fracaso
de Spelux en su intento de hacer surgir nuevamente la Gestarescala.

El gastropodo cedi6 la palabra a una gelatina rojiza sostenida por un armazén de metal que
la tenia en pie, para que pudiera participar en el debate. Se sonrojé ain més al hablar: era muy
timida.

—EI sentido del texto parece ser que el levantamiento de la catedral fracasara. Digo
'‘parece ser'. Soy linglista; el Sr. Spelux me hizo venir aqui por esa misma razén. En la catedral
sumergida se encuentran numerosos documentos. La frase clave ‘La Empresa esta destinada al
fracaso' aparece, ciento veintitrés veces en El Libro. Pude leer todas las traducciones, y estimo
que el significado correcto del texto es ‘Habra fracasado después de la Empresa’, es decir, que
mas bien llevaré al fracaso, antes que fracasar en si.

—No veo mayor diferencia —dijo Harper Baldwin, frunciendo el cefio—. De todos modos,
la parte importante para nosotros es la que trata de nuestra muerte o heridas... y no el fracaso de
la Empresa. ¢No es cierto que este libro siempre tiene raz6n? El ser que me lo vendié me dijo
€eso.

—Los que lo venden reciben un cuarenta por ciento del precio de venta. Por supuesto que
dicen que El Libro es exacto —dijo la gelatina.

Irritado por la pulla Joe se puso de pie.

—Con el mismo argumento podria acusar a todos los médicos del universo sobre la base
de que, como ganan dinero cuando uno esta enfermo, entonces son responsables de que la
enfermedad exista.

Riéndose, Mali le hizo sentar nuevamente.

—Ay 'Dios mio'—dijo, tapandote la boca—. No creo que nadie haya defendido a los
zanquivos en los ultimos doscientos afios. Ahora tienen, a ver... Un ‘champagne’'.

—Un campeodn —grufid Joe, todavia acalorado por el resentimiento—. Estamos hablando
de nuestras vidas. Esto no es un debate de politica ni una reunién de vecinos sobre el problema
del transporte zonal.

Una corriente de murmullos recorri6 la sala. Los cientificos y artesanos hablaban entre si.
—Mi mocién —qrit6 Harper Baldwin—, es que actuemos colectivamente, formando una
organizacion permanente con delegados, que puedan tratar con Spelux en hombre de todos. Pero

43



antes de eso, mis amigos y comparfieros trabajadores que estan hoy aqui sentados, o aqui
volando, sugiero que votemos si queremos trabajar en la Empresa o no. Quiza no queramos. Tal
vez lo Unico que deseemos hacer sea volver a casa. Veamos qué es lo que piensa de nosotros el
conjunto. Ahora, cuantos votan por seguir adelante y trabajar...

Se interrumpi6 bruscamente. Un ruido sordo estremecio la sala de conferencias, la voz de
Harper Baldwin ya no se podia escuchar. Era imposible para cualquiera de ellos comunicarse en
ese momento.

Spelux habia llegado.

Debe de ser su forma verdadera, pensé Joe mientras miraba y escuchaba. Sin ninguna
duda, era Spelux en persona, como era, realmente. Asi que...

Con el ruido de diez mil automéviles herrumbrados y deshechos, revueltos con una enorme
cuchara de madera, Spelux se alz6 sobre la tarima que se hallaba en un extremo de la sala. Su
cuerpo vibraba y temblaba, y desde el fondo de su ser surgié un quejido. El quejido aument6 de
volumen hasta transformarse en un aullido. Joe pens6 en un animal. Quizas un animal atrapado
en una trampa. Una garra solamente. Esta tratando de escapar pero la trampa es demasiado
complicada. Al mismo tiempo, un chorro gigante de agua de mar, restos de pescado, animales
acuaticos, quelpo marino... La sala retumbaba con el rugido y el choque del mar. Y en el centro
de todo, la masa agitada de Spelux.

—A los duefios del hotel no les va a gustar esto —dijo Joe a media voz. Dios mio... la
enorme masa de extremidades retorcidas que brotaban por todos lados de aquel corpachoén
inmenso... la cosa se irguid, y con un rugido furioso hundié el piso debajo de él y la mole se
perdié de vista, dejando restos marinos por toda la habitacion.

Hilos de humo, o vapor, salian del orificio abierto. Pero Spelux ya no estaba alli. Como lo
habia predicho Mali, su peso era demasiado grande. Spelux estaba en el sétano, diez pisos mas
abajo.

Visiblemente alterado, Harper Baldwin habl6 a través de su micréfono

—Papa... parece ser que tendremos que bajar a hablar con él —varios seres se le
acercaron; los escuché atentamente, luego se enderezé y dijo—: tengo entendido que esta en el
sétano, y no en el piso de abajo. Por lo visto... —Baldwin hizo un gesto de alarma—, siguio viaje
sin parar.

---Sabia que iba a ocurrir esto —dijo Mali— si venia aqui. Y bueno, tendremos que dialogar
con él en el sétano —ella y Joe se pusieron de pie y se reunieron con la multitud de seres cerca
de los ascensores.

—Deberia haber venido como un albatros —insistié Joe.

9
Cuando llegaron al sétano, Spelux troné un caluroso saludo.

—No necesitaran equipos traductores —les informé—. Hablaré telepaticamente con cada
uno de ustedes en su propio idioma.

Ocupaba casi todo el sétano; tendrian que quedarse cerca de los ascensores. Se habia
vuelto mas denso ahora, mas compacto... pero seguia siendo enorme. Joe respiré hondo.

—¢Va a pagar los dafios al hotel? ¢ Una compensacion por las roturas? —dijo.
—Mi cheque estara en el correo mafiana a la mafiana —dijo Spelux.

—Era un chiste del Sr. Fernwright —dijo Harper Baldwin nerviosamente—. Lo de pagarle al
hotel.
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—¢ Chiste? —dijo Joe— ¢Es un chiste hundir diez pisos de un edifico que tiene doce?
¢ Como sabemos que no mat6 a nadie? Bien podria haber mas de cien muertos, ademas de unos
cuantos heridos.

—No, no —le asegurd Spelux—, no maté a nadie. Pero el cuestionamiento es legitimo, Sr.
Fernwright — Joe sintio la presencia de Spelux dentro de si, recorriendo su cerebro; iba de aqui
alli, tocando los rincones méas extrafios de su mente. ¢Qué estara buscando?. pensé Joe. De
inmediato llegd la respuesta —: Estoy interesado en su reaccion al Libro de las Calendas —dijo
Spelux. Luego hablé a todos—. Salvo la Srta. Joyez, ninguno de ustedes sabia de la existencia
del libro. Tendré que estudiar sus reacciones. Tardaré unos segundos nada mas —la extension
de Spelux dejo la mente de Joe. Se habia ido a algun otro lado.

Mali le miro.

—Voy a hacerle una pregunta —dijo. Ella también respir6 hondo para calmarse—. Spelux
—dijo abruptamente—. Digame una cosa; ¢,se va a morir pronto?

La enorme masa vibrg; sus extremidades filamentosas se agitaron preocupadamente.

—¢Dice eso en el Libro de las Calendas? —preguntd Spelux—. No lo dice. Si asi fuera a
ocurrir, estaria escrito.

—Entonces el Libro es infalible —dijo Mali.
---No tiene ninguna razon para pensar que estoy cerca de la muerte —dijo Spelux.

—Por supuesto que no —contesté Mali—. Se lo pregunté para ver si me enteraba de algo.
Y asi fue.

---Cuando me deprimo —prosiguié Spelux—, me pongo a pensar acerca del Libro de las
Calendas, y empiezo a creer que la prediccion de que no podré hacer resurgir a Gestarescala es
verdad Que, en realidad, no puedo lograr nada; la catedral permanecera en el fondo de Mare
Nostrum, por toda la eternidad.

—Pero eso le pasa cuando anda corto de energias —dijo Joe.

—Todo ser viviente —dijo Spelux— experimenta periodos de expansién y periodos de
contraccion. El ritmo de la vida es tan activo en mi como en ustedes. Soy mas grande; soy mas
viejo. Puedo hacer muchas cosas que ustedes no podrian hacer, ni siquiera colectivamente. Pero
hay momentos en los cuales el sol esta cerca del horizonte, al atardecer, antes que caiga la
noche. Se encienden pequefias luces aqui y alla, pero estan lejos de mi. Donde vivo yo, no hay
luces. Por supuesto, podria fabricar vida, luz y actividad en torno de mi, pero serian meras
extensiones de mi propio ser. A partir de la llegada de ustedes aqui, esto ha cambiado. Los que
arribaron hoy son los ultimos; la Srta. Mali Joyez y los Sres.. Fernwright y Baldwin, junto con los
gue les han acomparfado.

Me pregunto si dejaremos este planeta algun dia, pensé Joe. Paso revista a la Tierra y a su
vida en ella; el Juego y su habitaciéon con la ventana muerta y oscura; el dinero de juguete del
gobierno que venia en paquetes. Pens6 en Kate. No creo que la llame de nuevo. Por alguna
razén estoy seguro de eso; es un hecho. Probablemente, Mali tenga que ver en el asunto. O
quizas una situacién mas global, penso... Spelux y la Empresa.

Este asunto de Spelux atravesando diez pisos para terminar en el sétano, penso, significa
algo. Spelux sabia cuanto pesaba, y que ningun piso iba a poder aguantarlo, como habia dicho
Mali. Lo habia hecho a propésito.

Para que no le tuviéramos miedo, al verlo tal cual era en realidad. Y justamente por eso
quiza deberiamos temerle mas que nunca, penso.

—¢ Tenerme miedo? —llego el pensamiento de Spelux.

—De toda la Empresa —respondi6 Joe—. Las posibilidades de éxito son demasiado
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pequenas.

—Tienes razon —dijo Spelux—. Estamos hablando de las posibilidades, de probabilidades.
Puede que resulte; puede que no. No pretendo tener la certeza; solamente la esperanza. No
tengo ninguna certidumbre acerca del futuro --eso no lo tiene nadie; tampoco las Calendas—.
Esta es la base de mi posicién y mi intento.

—UPero intentarlo para luego fracasar... —dijo Joe.

¢ ES eso tan terrible? —dijo Spelux—. Les voy a decir algo acerca de todos ustedes; una
caracteristica que tienen en comudn. Se han visto enfrentados al fracaso tantas veces que tienen
miedo de fracasar.

Ya me parecia, penso Joe. Bueno, asi es la cosa.

—Lo que estoy haciendo —dijo Spelux— es lo siguiente: estoy tratando de evaluar cual es
mi fuerza. No existen modos abstractos de determinar los limites de la propia fuerza, de la
habilidad para realizar esfuerzos; s6lo pueden medirse de este modo, mediante una tarea que se
acerca a los limites reales de esta fuerza, enorme, pero sin embargo finita. El fracaso me brindara
tanto conocimiento de mi mismo como el éxito. ¢ Entienden eso? No, por supuesto que no. Estan
paralizados. Es por eso que los traje aqui, Lo que lograré es tener conciencia de mi mismo. Y
ustedes también; cada uno de si mismo.

—¢ Y si fracasamos? —dijo Mali.

—La conciencia se lograra igual —dijo Spelux. Sonaba perplejo, corno si hubiera un
abismo entre él y los demas—. En realidad no entienden, ¢verdad? Ya comprenderan antes que
terminemos. Es decir, aguellos de ustedes que deseen llegar hasta el final.

—¢ Todavia tenemos derecho a elegir a esta altura de los acontecimientos? —preguntd un
ser fungiforme con un ceceo.

—Los que quieran volver a su propio mundo estan en libertad de hacerlo —respondio
Spelux—. Les proporcionaré el pasaje... de Primera clase. Pero los que vuelvan, encontraran todo
como estaba antes. Y asi como estaba, no lo podian aguantar; cada uno de ustedes intento
quitarse la vida, y estaban en un proceso de autodestruccién cuando los encontré. Recuérdenlo.
Aquello es lo que han dejado atras. No lo transformen en su futuro.

Hubo un silencio incémodo.

—Yo me voy —dijo Harper Baldwin.

Varios otros se le arrimaron, como indicacion de que ellos también se irian.
—¢ Y tu? —le preguntd Mali a Joe.

—A mi me persigue la policia —dijo. Y la muerte también, pensé. lo mismo que a ti, que a
todos nosotros. —No —decidi6—. Lo voy a intentar. Me arriesgaré a que él... nosotros
fracasemos. Quizas tenga razon; quizas hasta el fracaso tenga valor. Como dice, nhos muestra
nuestros limites; nos brinda un mapa de nuestras fronteras.

Si me das un cigarrillo de tabaco —dijo Mali con un temblor de miedo— yo también me
quedaré. Pero me muero por un cigarrillo.

—No vale la pena morirse por eso —dijo Joe—. Mejor seria morir por lo que tenemos por
delante aunque caigamos diez pisos hasta el sétano en el intento.

—Entonces los demas se quedan —finalizé Spelux.
—Asi es —chillé un cefalépodo univalvo.
—Bueno, supongo que me quedaré también— dijo Harper Baldwin, intranquilo.
—~Por lo tanto, podemos empezar —dijo Spelux con satisfaccion.
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Varios camiones pesados estaban estacionados delante del Hotel Olimpia. Cada uno tenia
un chéfer e instrucciones precisas.

Un ser gordo con una cola larga y nudosa se acercé a Joe y Mali con una lista en su garra
enérgica.

—Ustedes dos, vienen conmigo —declard. Luego seleccion6 once mas del grupo.

—Ese es un operor —dijo Mali a Joe—. Nuestro chofer. Pueden ir mas rapido debido a sus
excelentes reflejos. Estaremos en el promontorio en ‘manera de un minuto'.

—En cuestién de minutos —corrigié Joe distraidamente mientras se sentaba sobre un
banco en la parte trasera del camion

Otros seres se apretujaron junto a Joe y Mali, y el motor del camion cobré vida
estruendosamente.

—¢Qué clase de turbina es ésta? —pregunté Joe, irritado por el ruido.

—Combustion interna. Bang, bang, bang, todo el viaje —gimié un bivalvo de aspecto
simpatico que estaba a su lado.

—La frontera —dijo Joe, y sinti6 una especie de alegria dolorosa. Si, penso, ésta es la
frontera; estamos como Abraham Lincoln, en una choza de madera, con Daniel Boone y todos
ellos. Los pioneros de antafio.

Uno a uno los camiones arrancaron. Sus faros brillaban en la noche como ojos de polillas
luminosas y extrafias. Mali dijo:

—Spelux nos estara esperando cuando lleguemos —parecia estar cansada—. Es capaz de
trasladarse en forma instantanea, a causa de las pulsaciones autonémicas que emanan de su
propia infraestructura neuroldgica. Puede moverse de un lugar a otro sin que transcurra el tiempo.

Se froto los ojos y suspiré.
El bivalvo simpatico hablé nuevamente.

—EI ser que tiene a su lado, Sr. Fernwright, es veraz —extendié un seuddépodo hacia
Mali—. Srta. Joyez, soy Nurb K'ohl Daqg, de Sirio tres. Hemos estado todos esperando
ansiosamente que llegase vuestro grupo, porque teniamos entendido que cuando ello ocurriese,
todos nosotros, que hemos estado esperando un tiempo largo, habriamos de comenzar. Y asi
parece ser. Pero ademas estoy contento de serle conocido y que usted me conozca, pues estoy
encargado de buscar y ubicar los objetos recubiertos de coral, que luego seran extraidos de Mare
Nostrum y transportados hasta su taller.

—Yo soy el ingeniero a cargo de los antedichos artefactos y de su transporte hasta su taller
a requerimiento del Sr. Nurb K'ohl Daq —agregd un cuasiaracnido que brillaba oscuramente en
Su esqueleto quitinoso.

—¢No han hecho ningun trabajo preliminar —le pregunté Mali— mientras esperaban?

—Spelux nos confind a nuestras habitaciones —explicd el bivalvo—. Hicimos dos cosas.
Uno: leimos todos los documentos referentes a la historia de Gestarescala. Dos: observamos a
través de un video a los sensores automaticos mientras recorrian la catedral hundida una y otra
vez. Hemos visto a Gestarescala miles de veces en nuestras pantallas. Pero ahora podremos
tocarla.

—Quiero dormir —dijo Mali, y apoy6 la cabeza sobre el hombro de Joe y se recostd sobre
él—. Despiértenme cuando lleguemos.

—Esta Empresa total... me recuerda una epopeya terrestre —dijo el cuasiaracnido a Joe y
al bivalvo—. Debiamos memorizar algunos trozos durante nuestros afios de escuela. Me
impresioné mucho.
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—Esta hablando de Fausto —aclaré el bivalvo a Joe—. El hombre faustico, que lucha por
superarse, que nunca esta satisfecho. Spelux se parece a Fausto en algunos sentidos, y es
diferente en otros.

El cuasiaracnido movié sus antenas nerviosamente.

—Spelux se parece a Fausto en todos los sentidos. Al menos al Fausto de Goethe, que es
la version a la cual me refiero.

Qué cosa extrafia, pens6 Joe. Un cuasiaracnido quitinoso de muchas patas y un bivalvo
grande con seudo6podos discutiendo el Fausto de Goethe. Un libro que nunca lei, a pesar de que
es obra de mi planeta, el producto de un ser humano.

---Parte de su dificultad —decia el cuasiaracnido—, reside en la traduccién; fue escrito en
una lengua que ha muerto.

—Aleméan —dijo Joe. Al menos eso lo sabia.
—Por aqui —mascullé el cuasiaracnido—, tengo hecha una...

Revolvié dentro del bolso plastico que le colgaba del hombro; cuatro de sus extremidades
manuales revisaban prolijamente el contenido de éste.

—Maldita bolsa —dijo en un susurro—. Todo se va para el fondo. Aqui estd —extrajo una
hoja de papel muy ajada, que procedi6 a alisar cuidadosamente—. Tengo hecha mi propia
traduccién al idioma terrestre actual. Les leeré, la escena decisiva de la segunda parte, la del
momento en que Fausto se detiene, al fin, a observar su obra, y se muestra satisfecho. ¢ Podria,
quisiera -no sé que expresion usar-? ¢ Esta bien, Fernwright, sefior?

—Por supuesto —dijo Joe.

El camién seguia su viaje, saltando y brincando sobre baches y piedras, sacudiendo a los
pasajeros con su vaivén. Mali ya se habia dormido totalmente. Tenia razén acerca de las
habilidades del chofer operor; el camion se precipitaba a través de la noche a una velocidad
impresionante.

—Un pantano rodea las montafias —entoné el cuasiaracnido, leyendo en su hoja de papel
cuidadosamente preservada—. Envenenando todo lo ya reclamado. Secar el mefitico pantano...
esto debe ser hecho; seria la maxima conquista posible. Haré lugar para millones, de ningun
modo seguros, pero diariamente liberados, en el cual vivir. Verde la pradera, y plena de frutos;
hombres y rebafios ya casi sobre la mas nueva tierra, afincados en el borde de lo que ha sido
levantado por los esfuerzos de gentes valientes. Aqui dentro una tierra de paraiso, protegida
contra la torrente, y cuando carcoma, intentando entrar y ocupar todo, un grupo correra a
contenerla. jSi! Este...

El bivalvo interrumpi6 el fervoroso recitado del cuasiaracnido.

—Su traduccion no es correcta. 'Hombres y rebafios ya casi sobre la mas nueva tierra'.
Ser& correcto gramaticalmente, pero ningun terrestre habla asi —el bivalvo agité un seudépodo
hacia Joe, buscando aprobacion— ¢ No es asi, Sr. Fernwright?

—Hombres y rebafios ya casi sobre la mas nueva tierra —pens6 Joe. Por supuesto, el
bivalvo tenia razoén; pero...

—Me gusta —contesto.

—iY vean qué parecido es! —qgrit6 al cuiasiaracnido, lleno de alegria— jA Spelux, a
nosotros, a nuestro cometido! 'Aqui dentro una tierra de paraiso, protegida contra la torrente'. La
torrente es un simbolo de todo aquello que carcome las estructuras levantadas por los seres
vivientes. El agua que cubre la Gestarescala; la torrente que triunf6 hace muchos siglos. Pero
Spelux va a hacerla volver atrds. El 'grupo’ que corre a contener... esos somos todos nosotros.
Quizas Goethe tenia precognicion; quizas previé el Resurgimiento de Gestarescala.
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El camién disminuyo6 la marcha.

—Llegamos —les informé el operor que conducia. Aplicé los frenos, y el camién se detuvo
con un chirrido. Todos se precipitaron violentamente hacia adelante. Mali se movié y abrié los
0jos; miré en todas direcciones con cara de panico... era obvio que no sabia claramente donde
estaba.

—Aqui estamos —dijo Joe, y la abraz6 contra si. Y ahora empieza, reflexiond. Para mejor
0 para peor; en la riqgueza o en la pobreza. Hasta que... la muerte, pens6. Nos separe. Qué raro
gue pensara en eso, la letania de los votos matrimoniales. Y, sin embargo, le parecia adecuado.
La muerte bajo alguna forma nebulosa, parecia rondar por ahi.

Se levantd, entumecido, y ayudd a Mali; junto con los otros, comenz0 a bajar por la parte
de atras del camion. El aire de la noche estaba cargado con los olores del mar... Respiré hondo.
Ahora si que esta cerca. El mar. La catedral. Y Spelux tratando de separarlos, de hacer
retroceder al mar de Gestarescala. Como Dios, pensé. Separando la luz de las tinieblas, o lo que
fuera. Y las aguas de la tierra.

—Dios, en el Génesis, es muy faustico —le dijo al cuasiaracnido.
Mali gimio:

—Dios mio; teologia en medio de la noche.

El aire frio y himedo la hizo estremecer. Mir6é a su alrededor.
—No puedo ver nada. Estamos en el centro de la nada.

Joe alcanzé a ver lo que parecia ser una cupula geodésica recortada contra el tenue cielo
nocturno. Ahi esta, se dijo.

Los demas camiones llegaron, y de cada uno de ellos descendieron grupos de seres, cada
uno segun su idiosincrasia. Se ayudaban entre si; la gelatina rojiza, por ejemplo, pasé por
momentos dificiles hasta que una aparicién espinosa que parecia una bocha agresiva la auxilié.

Un aerodeslizador, grande y luminoso, aparecié encima de sus cabezas. Descendi6
lentamente hasta estacionarse en medio del grupo.

—Hola —dijo—. Soy el vehiculo que les transportara hasta sus areas de trabajo. Subanse
con cuidado y los llevaré hasta alli, si no tienen inconveniente, por favor. Hola, hola.

Hola, se dijo Joe, mientras él y los demas se arrastraban, ondeaban y rodaban hasta el
interior del vehiculo.

Dentro de la cupula geodésica fueron recibidos por una manada de robots. Joe los miré
incrédulo. jRobots!

—No son ilegales aqui —le sefial6 Mali—.Tienes que metértelo en la cabeza; ya no estas
en la Tierra.

---Pero Edgar Mahan demostrd que la vida sintética es imposible 'La vida deriva de la vida,
y por lo tanto la construccion de mecanismos autoprogramados...” —exclamé Joe.

—Bueno, tienes veinte de ellos delante de tus narices —dijo Mali.
—¢ Y por qué nos dijeron que no se podian fabricar? —pregunté Joe.

—Porque ya de por si hay suficientes desocupados en la Tierra como para aumentar su
namero reemplazandolos por maquinas. El gobierno falsifico los datos cientificos Y la informacion
para decir que los robots eran un imposible. Al margen de eso, no son comunes; su fabricacion es
dificil y cara. Me sorprende ver tantos juntos aqui. Seguramente son todos los que tiene. Esto es
una... —busco la palabra— para nosotros. Una demostracién. Para impresionarnos.

Uno de los robots, al ver a Joe, se dirigié hacia él:
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—¢,Sr. Fernwright?

—Si —dijo Joe. Mir6 a su alrededor. Los pasillos, las puertas macizas, la luz difusa; todo
era eficiente, extenso y laberintico. Y perfecto. Era obvio que la construccién era nueva; y sin uso.

—Estoy sumamente contento de verle —declaré el robot—. En el centro de mi pecho,
probablemente, podra ver grabada la palabra 'Willis'. Estoy programado para responder a
cualquier instruccién que comience con esa palabra. Por ejemplo, si desea que lo lleve hasta su
area de trabajo, lo Unico que debe decir es 'Willis, me gustaria que me lleves a mi area de trabajo’
y entonces le llevaré alli alegremente, proporcionAndome placer a mi mismo, y espero que a
usted también.

—Willis —dijo Joe— ¢Hay algun lugar de vivienda aqui para nosotros? Por ejemplo, una
habitacion privada para la Srta. Joyez? Esta cansada y quiere dormir.

—Un departamento de tres ambientes esta a disposicion de la Srta. Joyez y usted —
respondio Willis—. Es su vivienda particular.

—¢:Qué?

Exclamé Joe.

—Un departamento de tres ambientes...

—¢ Quieres decir que tenernos todo un departamento? ¢ Y no una simple habitacion?
—Un departamento de tres ambientes —repitié Willis con paciencia robética.
—LIévanos hasta él

Dijo Joe.

—No —dijo Willis—; tiene que decir 'Willis, llévanos hasta él'.

—Willis, llévanos hasta él.

—Por supuesto, Sr. Fernwright.

El robot los condujo a través del vestibulo hasta los ascensores.

Después de mirar todo el departamento, Joe acosté a Mali, quien se durmié
inmediatamente. Hasta la cama era grande. Todo tenia un aspecto solido y de buen gusto,
aunque sin pretensiones. Y era grande. No podia creerlo. Examind la cocina y el comedor .

En el comedor encontrd, sobre una mesita, una vasija de Gestarescala. Se dio cuenta de lo
gue era en cuanto la vio. Se sent6 sobre el sillén, extendié la mano y la levanto.

Ese esmalte de un amarillo profundo. Nunca habia visto una riqueza de tono tal en el
amarillo; superaba los amarillos de los azulejos de Delft. Y hasta era superior al amarillo Real
Alberto. Eso le hizo pensar en porcelana fina. ¢Habria depdsitos calcareos aqui? se pregunt6. ¢Y
cual seria el porcentaje usado, en caso de haberlos? ¢Sesenta por ciento? ¢ Cuarenta? ¢Seran
tan buenos esos depdsitos como los de Moravia?

—Willis —dijo.

—Vuesa merced ordena.

—¢ Por qué 'Vuesa merced ordena' y no 'Si, sefior'? —pregunt6 Joe sorprendido
—Est6 faciendo un estudio della historia de vueso planeta —respondio el robot.
—¢ Hay depésitos calcareos en el Planeta del Labrador?

—Non es de mi povre sapiencia dexirle si oviesse, mas si vuesa merced placiere de
appellar alla computadora central...

—Te ordeno que hables normalmente.
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—Vuesa merced deviesse dexir primo 'Willis', si fuera vuesa voluntad queste povre
vasallo...

—'Willis', habla correctamente.

—Si, Sr. Fernwright.

—Willis, ¢, me puedes llevar hasta mi area de trabajo?
—Si, Sr. Fernwright.

—Esta bien —dijo Joe—, llévame alli.

El robot abri6 la pesada puerta de acero y amianto y se hizo un lado. Joe Fernwright entré
en la enorme y oscura sala. Las luces se encendieron automaticamente cuando entré en la
habitacion.

En el otro extremo del lugar, vio una larga mesa de trabajo, con equipo completo. Tres
pares de agarraderas. Luz indirecta que se controlaba desde una consola de pedal. Lupas
autoenfocadoras, de treinta centimetros o0 mas de diametro. Agujas soldadoras, de todos los
tamafios posibles. A la izquierda vio cartones protectores, de un tipo sobre el cual habia leido
pero que nunca habia visto. Fue a levantar una de ellas, y la dejo caer... para verla descender
suavemente, aterrizando sin impacto.

Habia tarros de esmalte sellados. Todos los tonos, matices y tintes estaban alli; cuatro
hileras de tarros que cubrian toda una pared. Podria encontrar el equivalente a cualquier esmalte
de vasija que llegara a su mesa. Y habia algo méas. Se acercé y lo inspeccioné, maravillado. Una
zona ingravida, donde la fuerza de la gravedad estaba contrarrestada por una rotacién invisible:
esto era la Ultima palabra en equipo para restauradores de ceramica. Ya no seria necesario
asegurar las piezas de la vasija para fundirlas; en la zona ingravida, las piezas se quedarian
donde las pusiera.

Con esto podria hacerse cargo de una cantidad de vasijas cuatro veces mayor de las que
habia reparado en épocas anteriores. Y ésas habian sido épocas prosperas. Y la posicién seria
absolutamente exacta. Nada se resbalaria ni sé inclinaria durante el proceso de restauracion.

También reparé en el horno, que seria necesario en caso de tener que reemplazar un
fragmento perdido y fabricar un duplicado. De esta forma podria completar vasijas a las cuales les
faltasen trozos. Este aspecto de la tarea del restaurador era poco publicitada, pero existia.

Nunca, en toda su vida, habia visto un taller de restauracién de ceramica tan bien
equipado.

Ya habia un monton de vasijas rotas; una pila de cartones protectores se habia acumulado
en un extremo del banco. Podria comenzar ahora mismo, se dijo. Lo Unico que tengo que hacer
es accionar media docena de llaves de contacto y empezar a trabajar. Era tentador... Se acerco al
estante de agujas soldadoras, sacd una y la sopeso. Bien equilibrada, decidié. Un producto de
calidad. Abri6 uno de los cartones llenos y contempld los tiestos amontonados. Su interés
aument6 de inmediato; dejé la aguja Y tomé los fragmentos uno a uno, gozando del color y la
textura de la vasija: Una vasija corta Y gorda. Quizas comica. Devolvi6 las piezas a la caja y se
dio vuelta, con la idea de llevarla a la zona ingravida. Queria empezar. Esa era su vida.

—Nunca pensé que tendria la posibilidad de usar...

Se detuvo. Sinti6 el entusiasmo, dentro de si, como un pequefio animal que le royese,
alegre y ansioso, el corazon.

Una figura negra, como un negativo de la vida misma, estaba frente a él. Le habia estado
observando, y ahora que lo miraba cara a cara, Joe esperé que se fuera. Pero se quedaba.
Esper6 un poco mas. La figura permanecia en su lugar.

—¢ Qué es esta cosa?
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Le pregunto al robot, que todavia estaba en el umbral de la sala.

—Tiene que decir 'Willis' primero —le recordé el robot—. Debe decirme 'Willis', ¢ qué...?
—Willis —dijo— ¢ qué es?

—Una Calenda.

Respondié el robot.

10

Para ellos, penso Joe, no existe la vida, sino meramente un resumen de la vida. Somos un
hilo que pasa entre sus manos; fluimos en constante movimiento; pasamos de largo, inasibles. El
pasar es continuo, y nos arrastra integramente, cada vez mas, hacia la espantosa alquimia de la
tumba.

—¢ Puedes comunicarte con Spelux? —le dijo a Willis.
—Tiene que decir...
—Willis —dijo—, ¢ puedes conectar con Spelux?

La Calenda permanecia silenciosa frente a él... no era el silencio de una lechuza, que
absorbia y atenuaba los sonidos con sus plumas, sino un silencio mecanico: como si se hubieran
cortado los cables de su parte sonora. ¢Esta realmente aqui? se preguntd Joe. Parecia tener
sustancia; no era nada vaporoso ni fantasmal. Esta realmente aqui, se respondié. Ha invadido mi
area de trabajo antes que pudiera poner un solo tiesto en la zona ingravida, antes que pudiera
calentar una sola aguja.

—No puedo ponerme en contacto con Spelux —respondié Willis—. Esta durmiendo. Dentro
de doce horas se despertara y lo llamaré. Pero ha dejado un gran nimero de mecanismos
auxiliares a su disposicion, para cualquier emergencia. ¢ Quiere que active alguno de ellos?

—Dime qué puedo hacer —dijo Joe—. Willis, ¢,qué diablos puedo hacer?

—¢Con la Calenda? No hay nada registrado acerca de alguien que haya hecho algo con
las Calendas. ¢Quiere que profundice la investigacion? Hay una computadora con la cual puedo
ponerme en comunicacion; quizas pueda hacer un analisis de sus habilidades con relacion a la
naturaleza de la Calenda, y formular una nueva interaccion que...

—¢Se mueren? —pregunto Joe.
El robot call6.
—Willis —dijo— ¢ se los puede matar?

—Es dificil precisar —dijo el robot—. No son seres vivientes normales. Ademéas, todos
tienen el mismo aspecto, lo que complica bastante el asunto.

La Calenda depositdé una copia del Libro sobre la mesa, cerca de Joe Fernwright. Esper6 a
gue éste lo recogiera.

En silencio levanto el libro, lo sostuvo un instante, y luego lo abri6 en la pagina que estaba
marcada. El texto decia:

Aquello que Joe Fernwright encuentre en la catedral hundida hard que mate a
Spelux, y al hacerlo, frenara el Resurgimiento de Gestarescala para siempre.

Aquello que encontraré en la catedral, se dijo Joe. Alli en el fondo, debajo de las aguas. Ya
esta en el mar esperandome...

Debo llegar alli lo antes posible, pensé. ¢ Me dejara ir Spelux? Especialmente después que
lea esto... probablemente lo esté leyendo ahora mismo, mientras estoy aqui parado: seguramente
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se mantiene al tanto de todas las alteraciones del texto a medida que crece, cambia y se corrige
dia tras dia, hora tras hora.

Si es inteligente me matara a mi primero, pens6. Antes que pueda ir bajo las aguas. Es
decir, me mataria ahora.

Esperdé que la violencia de Spelux cayera sobre él.
No cayd. Claro, recordd. Spelux esta dormido

Por otro lado, meditd, quizds no deba ir alld abajo. ¢Qué es lo que recomendaria Spelux?
Quizas ésa era la decision correcta: si Spelux queria que descendiera a inspeccionar la catedral
sumergida lo haria... si no, no. Qué raro que mi primera reaccion haya sido la de querer ir bajo las
aguas, pens6. Como si no pudiera esperar para hacer mi descubrimiento... un descubrimiento que
destruird a Spelux, y con él, al proyecto de levantar la catedral. Es una reaccion perversa. Un
desliz del inconsciente Quizas eso le ensefiaria algo acerca de si mismo, algo que antes sabia,
evocado por la Calenda y su Libro. Las Calendas despertaron este sentimiento en mi, descubrio;
esa es la base sobre la cual operan. De este modo, logran que sus profecias se tornen
verdaderas.

—Willis —dijo— ¢,como se baja a Gestarescala?

—Por medio de un equipo de buceo con méscara o por medio de una camara proléptica.
Respondio el robot.

—¢ Me puedes llevar hasta alli? —dijo Joe—. Quiero decir, Willis...

—Un momento —dijo el robot—. Hay una llamada para usted. Es oficial —el robot call6 un
instante. Luego dijo—: es la Srta. Hilda Reiss, la secretaria personal de Spelux. Quiere hablar con
usted —se abrié una compuerta en el pecho del robot y aparecié un teléfono sobre una bandeja—
. Levante el auricular.

Dijo Willis.
Joe obedecio.

—¢, Sr. Fernwright? —dijo una voz femenina practica y competente—. Tengo un pedido
urgente para usted de parte del Sr. Spelux, que en este momento esta durmiendo. Preferiria que
usted no descendiera a la catedral en este momento. Quiere que usted espere hasta que alguien
pueda acompanarlo.

—Usted lo llama pedido —dijo Joe— ¢ Debo entender que es una orden en el fondo? ¢Que
me ordena no bajar?

—Todas las instrucciones del Sr. Spelux vienen en forma de pedidos. Nunca ordena nada;
simplemente lo pide.

—Asi que en realidad es una orden.

—Creo que usted me comprende, Sr. Fernwright. El Sr. Spelux se pondra en contacto con
usted en algiin momento mafiana. Hasta luego.

La comunicacion se cort6.
—Es una orden —dijo Joe.

—Asi es —convino Willis el robot—. Esa es su manera de manejar las cosas, como le
sefialé esa mujer con tanta habilidad.

—Pero si trato de descender...
—No puede —dijo el robot secamente.
—Si que puedo —respondié Joe—, aunque me echen después.
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—Lo puede hacer —dijo el robot—, y lograr que lo maten.

—¢Qué me maten, Willis? ¢Por quién y por qué? —se sinti6 asustado y enojado, una
mezcla peculiar de emociones que le estimulaba el nervio vago; su respiracion, y el ritmo de su
corazén cambiaron radicalmente—. ¢, Quién me mataria?

Pregunto.

—Primero tiene que decir... jbah, al diablo con ese asunto! — dijo el robot—. Si, por las
formas de vida salvaje. Hay muchos riesgos.

—Pero son los normales para una tarea de este tipo —dijo Joe.
—Supongo que si. Pero un pedido asi...
—Voy a bajar.

—Va a encontrar una decadencia terrible alli abajo. Una decadencia inimaginable. El
mundo sumergido donde se halla Gestarescala es un lugar de cosas muertas, donde todo se
pudre y cae en la ruina y la desesperanza. Por eso Spelux quiere levantar la catedral. El no puede
aguantar estar alli abajo; usted tampoco podra. Espere a que descienda con usted. Aguarde unos
dias; restaure las vasijas en su taller y olvidese de este asunto. Spelux lo llama 'Un submundo
acuatico' y tiene razéon. Es un mundo en si mismo, totalmente diferente al nuestro, con sus
propias leyes malditas, bajo las. cuales todo debe transformarse en basura. Un mundo dominado
por la fuerza inexorable de la degradacion entropica energética; nada mas. Incluso aquellos que
poseen una fuerza enorme, como Spelux, se intoxican y pierden su poder al final. Es una tumba
oceanica, y nos matara a todos a menos que la catedral pueda ser levantada.

—No puede ser tan terrible.

Dijo Joe, pero al hablar sintié que el miedo lo recorria y se aferraba a su corazén. Un temor
generado en gran parte por la estupidez de su propio comentario.

El robot le mir6 enigmaticamente; una mirada compleja que lentamente se transformé en
una expresion de sorna.

—Teniendo en consideracién que eres un robot —dijo Joe—, no veo cual es tu interés
emocional en este asunto; no tienes vida.

—A ninguna estructura, por artificial que sea, le agrada el proceso de su propia
degradacion energética —contest6 el robot—. Es el destino final de todas las cosas, y todas se
resisten.

—¢Y Spelux espera detener este proceso? —preguntd Joe—. Si es el destino final de todo,
entonces Spelux no lo puede frenar; est4 condenado al fracaso y el proceso seguira.

—Alla abajo, dentro del agua —dijo Willis—, el proceso de decadencia es la Unica fuerza
vigente. Pero, aqui arriba -cuando la catedral esté levantada- habra otras fuerzas que no se
muevan de manera retrograda. Son fuerzas de apoyo y reparacion, que construyen, que fabrican
y crean formas... y, en su caso, que restauran. Es por eso que se lo necesita tanto. Usted, y otros
como usted, seran los que impediran el proceso de descomposicién con su habilidad y trabajo.
¢, Se da cuenta ahora?

—Quiero ir alla abajo —dijo Joe.

—Haga lo que le plazca. Pongase el traje de buzo y sumérjase en el Mare Nostrum, sélo y
de noche. Descienda al submundo de la podredumbre y véala usted mismo. Lo llevaré a una de
las plataformas de buceo que tenemos flotando sobre el Mare Nostrum. Podra descender desde
alli... sin mi.

—Gracias —dijo Joe.
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Pronuncié la palabra con un tono que intentaba ser irénico, pero como sali6 como un débil
resuello, el robot parecié no percibir el tono.

La plataforma de buceo tenia tres cupulas herméticas, cada una de ellas lo suficientemente
grande como para reunir a varios seres con su equipo. Joe recorrié las enormes construcciones
con la vista, apreciando su tamafio. Construido por los robots, se dijo. Y hace poco. Las cupulas
parecian nuevas, y seguramente lo eran. Estas instalaciones habian sido creadas para él y los
demas, y no serian utilizadas hasta que él y otros como él comenzaran a operarlas. Aqui no falta
espacio, como en la Tierra, reflexiond. Estas cUpulas pueden ser tan grandes como uno quiera...
y Spelux, por supuesto, las habia hecho grandes; evidentemente.

—Asi que no vas a descender conmigo.
Le dijo al robot Willis.
—Nunca.

—Muéstrame el equipo de buceo —dijo Joe—, y como debo usarlo. Enséfiame todo lo que
debo saber.

Le voy a dar las minimas... —comenz6 a decir el robot, y se detuvo. Una pequefa
aeronave estaba aterrizando sobre el techo de la cupula mas grande. Willis la examino
atentamente—. Demasiado pequefia para ser Spelux —murmuré—. Debe de ser una forma de
vida méas pequefia y por lo tanto inferior.

La aeronave se detuvo, y luego se abrié la escotilla. Taxi, se leia de proa a popa. Y por la
escotilla aparecié Mali Joyez.

Bajo por el ascensor y fue directamente hacia Joe y Willis.

—Spelux me hablé —dijo—. Quiere que te acompafie. Tenia sus dudas acerca de si
podrias ir solo... es decir, si sobrevivirias la experiencia, del submundo alli abajo.

—Y piensa que tu si lo puedes hacer.

—Cree que los dos juntos podriamos ayudarnos mutuamente... y que la cosa funcionaria.
Tengo mas experiencia que tl, mucha mas

—Sra. Dama —dijo Willis—, ¢ queria Spelux que yo bajara también?
—No te menciondé —dijo Mali secamente.
—Mejor asi —el robot fruncié el cefio apesadumbrado—. No me gusta ir alli abajo.

—Pero pronto —dijo Mali—, todo cambiard. No habra mas un 'Alli abajo’. Solamente aqui
arriba, donde rigen otras leyes.

—No cante victoria antes de la gloria.

Dijo el robot con frio escepticismo.

—Ayudanos a ponernos el equipo —dijo Joe.

—Alli abajo, en el Submundo Acuatico, se encontraran en un lugar olvidado por Amalita.
Sentencid el robot.

—¢Quién es 'Amalita'? —pregunté Joe.

—Es el dios para el cual fue construida la catedral —respondié Mali—. El dios adorado en
Gestarescala. Cuando la catedral surja nuevamente, entonces Spelux podra invocar a Amalita.
Como en tiempos pasados, antes de la Catastrofe que llevé al hundimiento de la catedral. La
derrota de Amalita por Borel... una derrota temporaria pero grande. Me hace recordar un poema
terrestre, de Bertholt Brecht que se llama 'La Joven Ahogada'. A ver si la memoria me ayuda... : 'Y
gradualmente Dios la olvido, primero sus brazos, luego sus piernas y su cuerpo, hasta que fue...'
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—¢Qué clase de dioses son éstos? — dijo Joe. No habian sido mencionados antes, pero
era a la vez obvio y légico: una catedral... era un lugar de culto, y algo, o alguien, tenia que ser el
objeto de ese culto—. ¢ Sabes algo mas sobre ese asunto?

Pregunté a Mali.
—Yo puedo informarle de todo —exclamo el robot enojado.

—¢Se te ocurrio alguna vez —dijo Mali al robot—, qué podria ser Amalita el que,
trabajando a través de Spelux, busca levantar la catedral. para que su culto en este planeta
vuelva a surgir?

—Hum —dijo el robot, un tanto picado; Joe casi podia oir como sus engranajes chirriaban
mientras meditaba—. Bueno, usted pregunt6 acerca de las dos deidades, Sr. Caballero. Sin
embargo, una vez mas se olvidé de decir...

—Willis —interrumpié Joe—, dime lo que sepas acerca de Amalita y Borel. ¢ Cuéanto hace
que se los venera y en cuantos planetas? ¢ Donde empezé el culto?

—Tengo un folleto —dijo el robot—, que trata estos temas en forma exhaustiva —metié su
mano en el bolsillo del térax y extrajo un folleto mimeografiado—. Escribi esto en mi tiempo libre.
Con su permiso, me voy a atener a él para no sobrecargar mis cintas de memoria —aclaro—. Al
principio, Amalita existié solo. Eso ocurrié hace aproximadamente cincuenta mil afios terrestres.
Entonces, en un espasmo apotedésico, Amalita sinti6 deseos sexuales. Pero no habia nada hacia
qué sentir deseo sexual. Sinti6 amor, y no habia nada para amar. Sintié odio, y no tenia qué
odiar.

Sinti6 indiferencia, pero no habia nada que le causara indiferencia —Mali hablaba sin
emocion; el asunto le era ajeno.

—Analicemos el deseo sexual primero —retomé el robot—. Como es sabido, la forma mas
provocativa del amor sexual es el incesto, en la medida que es un tabu que se extiende por todo
el universo. Cuanto més grande el tabd, mayor es la excitacion. Por lo tanto, Amalita cre6 a su
hermana, Borel. El segundo aspecto mas interesante del amor sexual por alguien es que ese
alguien sea malvado y perverso; alguien a quien, si uno no lo amase, lo odiaria. Asi que Amalita
hizo que su hermana fuera perversa; y ella comenzo6 a destruir todo lo que él habia construido a
través de los siglos.

—Como Gestarescala —murmuro Mali.

—Asi es, Sra. Dama —asintié el robot—. Ahora, el siguiente estimulo poderoso para el
amor sexual es que el ser amado sea mas fuerte que uno. Amalita, pues, hizo que su hermana
fuera capaz de destruir sus edificios uno a uno; tratd de detenerla, pero ya era demasiado fuerte,
como habia querido él. Finalmente, el dltimo elemento: el ser amado lo fuerza a uno a descender
hasta su nivel, donde rigen sus propias leyes, violentas e inmorales. Y eso es lo que tenemos
aqui con el Resurgimiento de Gestarescala. Cada uno de ustedes tendra que descender al
Submundo Acuético, donde las leyes de Amalita no tienen vigencia. Hasta el mismo Spelux
deberé inevitablemente sumergirse en el Submundo, donde la parodia de la realidad, que es obra
de Borel, envuelve todo.

—Pensé que Spelux era una deidad —dijo Joe—, debido a su inmensa fuerza.
—Las deidades no se caen diez pisos hasta un sétano —razono el robot.
—Es cierto.

Admitio Joe.

—Los criterios involucrados —prosiguié el robot— son, en primer lugar, el de la
inmortalidad. Amalita y Borel gozan de ella; Spelux, no. El segundo criterio tiene que ver con...
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—Conocemos los otros dos criterios —interrumpié Mali—. Poder ilimitado y conocimiento
infinito.

—Entonces han leido mi folleto.

Dijo el robot.

—Cristo —exclamé Mali con arrollador desdén.

—Mencion6 a Cristo —dijo el robot—. Es una deidad interesante porque tiene poderes
limitados, conocimiento parcial y pudo morir. No cumple con ninguno de los tres criterios.

—¢Y como aparecio el cristianismo?

Pregunté Joe.

—Aparecio —prosiguié el robot—, porque Cristo hizo una cosa: se preocup6 por los
demas. Y 'preocuparse’ es la verdadera traduccion del griego agape y del latin caritas. Cristo

tiene las manos vacias; no puede salvar a nadie, ni siquiera a si mismo. Pero por su
preocupacion, su estima por los demas, trasciende...

—Dénos el folleto —dijo Mali cansadamente—, y lo leeremos en nuestros ratos libres. Pero
ahora vamos a bajar. Prepare nuestros equipos de buceo, como le pidi6é el Sr. Fernwright.

—Hay una deidad similar —dijo el robot— en Beta doce, que muere cada vez que muere
un ser de su planeta. No podia morir en su lugar, pero podia morir con ellos. Y cuando nacia una
nueva criatura, resucitaba. De este modo ha sufrido infinidad de muertes y renacimientos, en
comparacion con Cristo, que murié una sola vez. Mi folleto trata de esto también. Todo esta en mi
folleto.

—Entonces eres una Calenda —dijo Joe.

El robot lo miré detenidamente y con cuidado. Y en silencio.

—Y tu folleto —prosiguié Joe—, es el Libro de las Calendas.

—No, exactamente —dijo el robot finalmente.

—¢ Qué quiere decir? —dijo Mali, abruptamente.

—Que he basado mis diversos folletos en el Libro de las Calendas.
—¢ Por qué? —dijo Joe.

El robot vacild.

—Espero llegar algin dia a ser un escritor independiente —dijo.

—Ve a buscar nuestro equipo —orden6 Mali con un cansancio infinito.

Una idea extrafia y peregrina cruzé por la mente de Joe. Quizds habia surgido de la
discusion sobre Cristo.

—'Preocupacion’ —dijo en voz alta, repitiéndose las palabras del robot—. Creo que
entiendo lo que quieres decir. Me pas6 una cosa extrafa, alla en la Tierra. Una cosa muy trivial.
Saqué una taza del armario; era una taza que casi nunca usaba. Adentro encontré una arafa
muerta; se habia muerto porque no tenia qué comer. Seguramente, una vez que cay6 dentro de
la taza, ya no pudo salir. Pero la cosa es ésta. Habia tejido una tela en el fondo de la taza, lo
mejor que pudo, dadas las circunstancias. Cuando la encontré y la vi, muerta dentro de la taza,
con su tela magra e inutil, pensé que nunca habria podido hacer nada. Ninguna mosca hubiera
pasado por alli, aunque hubiera esperado toda la eternidad. Esperé hasta morirse. Traté de sacar
el mejor partido de la situacion, pero fue indtil. Siempre me pregunté si sabria que era inutil.
¢ Fabrico su tela sabiendo que no serviria para nada?
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—Una pequefa tragedia de la vida —agrego6 el robot—. Ocurren billones de ellas, todos los
dias, que pasan inadvertidas. Solamente Dios las percibe; al menos, eso dice mi folleto.

—Pero entiendo lo que quieres decir —dijo Joe—, respecto de la preocupacion; tener que
ver. Eso seria mas exacto. Senti que yo tenia que ver con el asunto. Y tenia que ver. Caritas. O,
en griego...

No pudo recordar la palabra.
—¢ Podemos bajar, ahora? —pregunt6 Mali.
—Si —dijo Joe.

Era evidente que ella no entendia. Pero extrafiamente el robot si entendia. ¢Por qué
entiende él, y ella no?, penso. Quiza caritas era un factor de inteligencia. Quiza nos equivocamos
siempre, y caritas no es un sentimiento sino una forma elevada de actividad cerebral, una
habilidad para percibir algo en la realidad, tomar nota y, como decia el robot, preocuparse.
Conocimiento; eso era. No era un caso de sentimiento contra pensamiento: era conocimiento.

—¢Me puedes dar una copia de tu folleto?

Dijo en voz alta.

—Diez centavos, por favor —dijo el robot, alcanzandole el folleto.
Joe sac6 una moneda de carton y se la dio al robot.

—Ahora vamos.

Le dijo a Mali.

11

El robot tocé una perilla, y un armario abrié su puerta corrediza. Adentro, Joe pudo ver
equipos completos de buceo; méascaras de oxigeno, aletas, trajes de plastico, linternas
sumergibles, pesas, palancas, ballestas, tanques de oxigeno y helio, todo, incluyendo unos
cuantos articulos que no pudo identificar.

—En vista de su falta de experiencia en buceo de profundidad —dijo el robot—, sugiero
que desciendan por la camara proléptica; pero si quieren usar esto —se encogié de hombros—...
No puedo hacer nada; la decision es de ustedes.

—Yo tengo experiencia suficiente —dijo Mali enérgicamente, Empez6 a sacar un equipo
del armario y al rato tenia un monticulo formidable cuidadosamente ordenado delante de ella—.
Saca lo mismo que yo —le dijo a Joe— y ponte las piezas del rnismo modo y en el mismo orden
gue lo hago yo.

Se vistieron y, guiados por Willis, se dirigieron a la plataforma de buceo propiamente dicha.

—Algun dia —dijo el robot mientras desatornillaba la tapa del piso de la camara— escribiré
un folleto sobre el buceo de profundidad. Existe el consenso de que el submundo, esta debajo de
la tierra... Est4 en todas las religiones. Pero esta en el mar. El océano —arrastré la enorme
tapa—... es, en realidad, el mundo original, del cual vinieron todos los seres vivos hace un billon
de afios. En su planeta, Sr. Fernwright, este error es comun a varias religiones; por ejemplo, la
diosa griega Ceres y su hija Kore.... que surgieron de la tierra.

—Hay un dispositivo de emergencia en tu cinturén —dijo Mali a Joe— para el caso de que
falle el suministro de oxigeno. Si pierdes aire, si el conducto se afloja o revienta, o si los tanques
se vacian, se activa la aguja hipodérmica en el cinturon —sefal6 el que tenia sobre su propio
cinturon—. Esta desacelera los procesos metabolicos de modo que la necesidad de oxigeno se
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reduce al minimo; tan poco, que uno puede flotar facilmente hasta la superficie antes de sufrir
dafios el cerebro o cualquier otro efecto fisiologico que derive de la falta de oxigeno. Cuando
llegues a la superficie, estaras inconsciente, naturalmente, pero tu mascara esta disefiada para
permitir el paso del aire en forma automética, respondiendo al contacto con la atmosfera
circundante. Y entonces te remolcara hasta aqui.

—'Debo partir' —recité Joe, tratando de recordar el resto. 'Hay una tumba donde bailan
narcisos y lilas'.

—'Y quisiera alegrar al desventurado fauno, que yace alli bajo la tierra dormida'. Uno de
mis preferidos —terminé el robot—, de Yeats, segun creo. ¢Piensa usted, Sr. Caballero, que
desciende a una tumba? ¢Que lo que tiene delante de usted es la muerte? ¢Que descender es
morir? Conteste en veinticinco palabras o menos.

Lo Unico que sé es lo que me dijo la Calenda —dijo Joe sombriamente—. Y es que
encontraré en Gestarescala algo que me hara matar a Spelux. Asi que voy hacia la muerte, pero
no la mia, sino la de otro. Para detener el resurgimiento de Gestarescala en forma permanente.

Las palabras fluian por su cabeza, inexorables, siempre en la superficie, siempre a mano.
No se hundirian por mucho, mucho tiempo. Quizas nunca, pensé. Estoy marcado, y llevaré esa
marca por el resto de mi vida.

—Le daré un amuleto de la suerte —dijo el robot, y buscd nuevamente dentro de su bolsillo
pectoral. Sacé un pequefio paquete, que entregéb a Joe—. Es un talisman que representa la
sublime pureza de Amalita. Un simbolo, por asi decirlo.

—¢Alejara los malos influjos? —pregunt6 Joe.

—Debe decir: 'Willis, ¢ alejara...?'

Dijo el robot

—Willis —repiti6 Joe—, ¢ nos protegera este amuleto alla abajo?
Después de una pausa, el robot contesto:

—No.

—Y entonces, ¢,por qué se lo diste?

Pregunté Mali cdusticamente.

—~Para... —el robot vacil6—. No importa.

Y callé. Parecio retraerse, volverse lejanamente inerte.

—Voy a atarte a mi —dijo Mali a Joe mientras conectaba un cable entre los dos
cinturones—. Esto nos dara unos seis metros de distancia. Creo que sera suficiente. No puedo
arriesgarme a separarme demasiado de ti; podria ser la Ultima vez que te viese.

El robot le alcanz6 una caja de plastico a Joe sin decir nada.

—¢ Para qué?

Pregunté Joe.

—~Probablemente encuentre uno que otro tiesto roto alla abajo, y querra traerlos.
Mali camind con paso felino hasta la abertura del piso de la cAmara.

—Vamos —dijo, y encendié su linterna de helio.

Mir6 rapidamente a Joe, y se zambull6. Los seis metros de cable se extendieron, tirando de
él y arrastrandolo. Con la mente en blanco, vacio de pensamientos, caminé hasta el boquete y se
dejo caer al agua, pasivamente.
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La luz de la camara de buceo se desvanecio tras él. Encendi6 su propia linterna y se dej6
arrastrar hacia abajo; el agua se volvio totalmente negra, salvo el sector vago y semiirreal
iluminado por su linterna. Debajo de él, brillaba la linterna de Mali, como la luz fosforescente de
algun pez de las profundidades

—¢ Estas bien?

La voz de Mali resond en sus oidos y lo sobresaltd; entonces descubrié que estaban
unidos por un intercomunicador

—iSil!

Respondio.

Varios peces pasaron nadando, pomposos e indiferentes; lo miraron como bobos y
siguieron viaje, desapareciendo en la oscuridad.

—Ese robot charlatan —comentd Mali, hiriente—. Dios mio, nos debe haber dado veinte
minutos de charla, por lo menos.

Pero ahora estamos aqui, pensé Joe. En medio de las aguas del Mare Nostrum, bajando
cada vez mas.

Se pregunté cuantos robots con inclinaciones teolégicas habria en el universo. Quizas
Willis fuese el Unico... puesto alli por Spelux para conversar largamente, impidiendo de ese modo
que intentaran bajar.

El calefactor de su traje se encendi6, y sintié desvanecerse el frio del mar. Dio gracias por
€eso0.

—Joe Fernwright —dijo la voz de Mali en su oido—. ¢Se te ocurrid que Spelux podria
haberme enviado aqui, para bajar contigo, como estamos haciendo, para matarte? Spelux conoce
la profecia. ¢ No seria razonable que hiciera eso? Tan evidente... ¢No pensaste todo eso?

A decir verdad, no lo habia pensado. Y al pensarlo ahora, sinti6 que el frio del océano
penetraba nuevamente en su cuerpo -un frio enervante que se hundia en su corazén, su costado-
sentia que se congelaba por dentro, y que estaba duro e inmévil, como un animal asustado; el
miedo le quitaba la sensacién de ser un hombre, un ser humano. Su temor no era el de un
hombre, era el de un animal pequefio. Y hacia que se encogiese, como devolviéndole a épocas
pasadas, eliminando los aspectos actuales de su personalidad. Dios mio, pensé, mi miedo tiene
millones de afios de antigiiedad.

—~Por otro lado —sefialé Mali—, el texto que la Calenda te mostrd bien puede haber sido
una falsificacion, preparada especialmente para ti. Un ejemplar Unico, para tus ojos solamente.

—¢Como sabias lo de la Calenda y el nuevo texto?
Preguntd Joe roncamente.
—Spelux me lo dijo.

—Entonces leyd lo mismo que yo, asi que no es una falsificacién especial para mi. Si lo
fuera, no estaria aqui.

Ella rig, sin decir nada. Descendieron mas y mas.
—Entonces presumo que estoy en lo cierto —concluyé Joe.

Un armazon brilld, rigido y amarillento, pudriéndose bajo la luz de su linterna. A su
derecha, la luz de Mali recorté otra vértebra. Era enorme... como un arca construida para
contener a todos los seres vivientes... hundida en el fondo del Mare Nostrum. Para siempre. El
arca del fracaso, penso.

—¢Qué es?
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Pregunto.
—Un esqueleto.
—¢De qué?

Se acerco, barriendo lo mas posible con el haz de la luz de su linterna. Al mismo tiempo,
Mali hacia lo mismo.

Mali pasé cerca de él; pudo verle la cara a través del disco transparente de su mascara de
oxigeno. Cuando hablé, su voz sonaba apagada, como si a pesar de sus conocimientos y
experiencia, no hubiera esperado encontrar una cosa asi.

—Es un Spelux —susurro—. El esqueleto de un Spelux antiguo y viejo, muerto y olvidado
hace mucho. Esta terriblemente cubierto de coral; ha de tener un siglo por lo menos, Dios mio.

—¢ Quieres decirme gque no sabias que estaba aqui? —dijo Joe.
—Quizas Spelux lo sabia; yo, no. Pero... —vacilé—. Creo que es un Spelux Negro.
—¢Y eso qué es? —pregunto Joe.

Sinti® que su desasosiego crecia hasta llenarlo totalmente vy transformarse,
paulatinamente, en una sensacion de pavor incontrolable, casi imposible de explicar. Mali dijo:

—Es como la antimateria; se puede hablar de ella, pero es imposible penetrar el sentido de
las palabras. Hay Speluces y hay Speluces Negros, siempre en una relacion de uno a uno. Cada
Spelux tiene su contraparte, su doble opaco. En algin momento de su vida debe matar a su
contraparte negra, o ésta lo matara a él.

—¢ Por qué?

—Porque si. Es como preguntar ¢ por qué es una piedra? ¢ Te das cuenta? Evolucionaron
de ese modo, con esa extrafia y doble esencia. Son entidades o, si lo prefieres, ‘propiedades’
mutuamente excluyentes. Si, propiedades como las combinaciones quimicas. Los Speluces
Negros no estan exactamente vivos, ¢,sabes? Pero tampoco estan bioguimicamente inertes. Son
como cristales mal formados, motivados por un principio destructivo, orientados por un tropismo
especifico... el de su correspondiente Spelux. E incluso hay quienes dicen que no es algo
exclusivo de los Speluces; dicen que —dej6é de hablar de repente, mirando fijamente hacia
adelante—... No —grité—. Eso no. No ahora, no la primera vez.

Un bulto putrescente de telas ondeantes mezcladas con hilachas sueltas se tambaleaba
hacia ellos, impulsado por corrientes turbias de agua. Tenia un aspecto torvamente humano,
como si hiciera mucho tiempo que estuviese de pie caminando con sus miembros fuertes. Ahora
estaba encorvado, y sus piernas colgaban como si las hubieran deshuesado. Joe lo mir6, y siguio
mirandolo fijamente a medida que se acercaba. Parecia querer flotar en su direccion...
torpemente, con su paso lento y quebrado. Y sin embargo, avanzaba. Ahora podia divisar su
cara.

Y sintié que en su interior el mundo se desmoronaba.

—Es tu cadaver —dijo Mali—. Tienes que comprender; el tiempo aqui abajo no es...
—Esta ciego —dijo—. Sus 0jos... se... han... podrido. Ya no estan. ¢ Puede verme?
—Esta consciente de tu presencia. Quiere...

Vacilo.

—¢,Qué quiere? —demandé Joe, con un grufiido que la hizo temblar.

Entonces, se lo dijo:

—~Quiere hablarte.
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Mali call6. Se transform6 en una mera observadora. No hizo nada para ayudarle a él, ni a
su cadaver corrupto. Como si se hubiera ido, pensé, y ya no estuviera aqui. Estoy solo, con esta
cosa delante de mi.

—¢Qué debo hacer? —le pregunté a Mali.
—No —call6 de nuevo, y luego prosiguio abruptamente—... No escuches lo que te diga.
—¢ Quieres decirme que puede hablar? —le dijo, horrorizado.

Podia aceptar lo que sus ojos veian, podia conservar su salud mental cuando se le
presentaba su propio cadaver. Pero no podia creer mas all4 de eso. No era real, no era cuerdo;
tendria que ser una parodia, hecha por alguna forma de vida acuatica; ‘algo’ que le habia visto y
gue lograba plasmarse en una forma semejante a la suya.

—Te dira que te vayas —dijo Mali—. Que abandones este océano, este planeta. Que dejes
Gestarescala, las esperanzas y el proyecto de Spelux, para siempre. Mira: ya esta tratando de
formar las palabras.

La carne podrida de la parte inferior de la cara tembld; vio los dientes quebrados, y
entonces, desde la cavidad que habia sido su boca, surgié un sonido. Un zumbido, como de un
cable sumergido a lo lejos. Algo que se extendia por miles de kildmetros; algo que pesaba mucho
y era denso y dificil de maniobrar. El zumbido continuaba. Finalmente, mientras la cosa flotaba
delante de él, girando lentamente, subiendo y bajando un poco, pudo percibir una palabra. Luego,
otra.

—Quédate —dijo, y su cavidad bucal se afloj6. Pequefios peces nadaron entre sus dientes,
desaparecieron, y luego salieron rapidamente—. Debes... seguir adelante. Levanta... Gestares...
cala.

—¢ Todavia estas vivo? —le pregunto a la cosa.

—Nada de lo que esta aqui abajo esta vivo, en el sentido estricto de la palabra —respondio
Mali—. Son vestigios residuales... cargas parciales de una bateria dafiada.

—Pero esto todavia no existe —dijo Joe—. Esta en el futuro.
—No existe el futuro aqui abajo —dijo Mali.

—Pero todavia no me ocurrid. Estoy vivo. Estoy cara a cara con esta cosa horrenda, esta
inmunda podredumbre ambulante. No me podria hablar si yo fuera él.

—Por supuesto —dijo Mali—. Pero... la distincién entre vosotros dos no es completa. Algo
de él esta plasmado en ti; algo de ti permanece en él. Ambos estan en ti; tU estas en los dos. 'El
nifio es el padre del hombre', ¢recuerdas? Y el hombre es el padre del cadaver. Yo pensé que te
diria que te fueras. Al contrario, quiere que te quedes. Vino hasta aqui para decirte eso. No lo
entiendo. Esto no puede ser tu Negro, en el sentido que yo te lo explicaba, al menos. Estd muy
deteriorado pero es bueno, y el Negro nunca es bueno. ¢ Puedo preguntarle algo?

No le respondié. Mali lo tom6 como una aprobacion silenciosa.
—¢ Como moriste? —le pregunt6 al cadaver.

El maxilar expuesto agitdé su blancura en las aguas turbulentas mientras batia las palabras
deformadas para formar una respuesta.

—Spelux nos hizo matar.
—¢ A nosotros? —pregunto, alerta— ¢ A cuantos de nosotros? ¢ A todos?

—Nosotros —extendid un brazo podrido hacia Joe—. Nosotros dos —luego callé, y se fue
alejando lentamente—... No se esta tan mal aqui. Tengo una caja que me hice; me ayuda a
protegerme. Me meto dentro y pongo una barrera en la abertura de entrada... y los peces
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realmente peligrosos no pueden entrar.
—¢ Quieres decir que tratas de proteger tu vida? —dijo Joe—. Pero si tu vida terming.

No comprendia; no tenia sentido, era horripilante y estrafalario. La idea de un cadaver
putrefacto -su cadaver- que conservaba ese engendro de vida en el fondo del mar, cumpliendo
con los movimientos necesarios para asegurarse...

—Mejores condiciones de vida para los cadaveres —dijo violentamente, sin dirigirse a
nadie en particular, ni a Mali ni al cuerpo deteriorado que flotaba delante de él.

—La maldicion —dijo Mali.

—¢:Qué?
—No te dejard ir. Te enfrenta con tu propio final, y a pesar de eso no te vas. Mas adelante,
cuando seas eso —sefal6 al cadaver—... desearas haber partido. Hoy, esta noche. Mafiana a la

manana.
—Quédate —dijo el cadaver.
—¢ Por qué? —pregunt6 Joe.

—Cuando Gestarescala surja de las aguas, podré descansar en paz. La estoy esperando;
estoy contento de que hayas venido al fin. Hace siglos que espero. Hasta que vengas a liberarme,
estoy atrapado en la totalidad del tiempo.

Hizo un gesto implorante con su brazo derecho, pero se desprendieron porciones de la
mano, que fueron arrastradas por las aguas turbias. La mano tenia solamente dos dedos ahora.
Al ver esto, Joe se sinti6 fisicamente asqueado. Si pudiera hacer retroceder el reloj, penso, y no
haber venido hasta aqui. Pero el cadaver habia dicho lo opuesto; su llegada significaria una
liberacion para los dos. Jesus mio, penso, yo voy a ser esa cosa dentro de poco, y partes de mi
cuerpo se desprenderan para ser devoradas por peces peligrosos. Tendré que esconderme
dentro de una caja aqui abajo, de lo contrario los peces me comeran entero.

Quizas no sea cierto, pensd. Quizas éste no sea mi cadaver; ¢,quién se topa con su propio
cadaver... y que ademas le hable a uno como rogandole? Las Calendas, pensé. Pero no tenia
sentido, pues -a diferencia de lo que pensaba Mali- el cadaver le habia pedido que se quedara, le
habia impulsado a comenzar su tarea de restaurador de ceramicas.

Spelux, penso6. Este es un fantasma enviado por él, un anzuelo loco y perverso para
atraparme. Es obvio.

—Bueno, gracias por tus consejos. Los tendré en cuenta —le dijo al cadaver, que
aguardaba, como esperando una respuesta.

—¢ Esta aqui mi cadaver también? —demandé Mali.

Pero no hubo contestacion. Los despojos mortales de Joe se habian alejado. ¢ Dije algo
gue no debia? Se pregunté Joe. Pero, jqué diablos! ¢Qué se supone que uno debe decirle a su
propio cadaver? Le dije que iba a pensar lo que me habia aconsejado; ¢qué mas puede pedir? Se
sintié enojado; un tanto enojado. Ya no estaba ni asustado ni horrorizado, solamente le invadia el
mundano hervor de la rabia. Este tipo de presion... no era justo. Le habian dicho que tenia que
seguir adelante con su parte del proyecto. Y entonces penso en la maldicion.

—La muerte —dijo a Mali mientras nadaban uno cerca del otro—. La muerte y el pecado
estan conectados. Eso significa que si la catedral esta maldita, nosotros también...

—Yo vuelvo a subir —Mali ascendié, pasando por encima de él; sus piernas se movian con
seguridad—. No quiero ir demasiado cerca de la operacién de dragado —sefialé con la mano.

Joe se dio vuelta a mirar.
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Un instrumento enorme y silencioso, cuya estructura no reconocié, se encontraba a su
derecha, a cierta distancia. Ahora podia oir el latido opaco y grave de su actividad. El sonido
habia estado presente todo el tiempo, penso, pero debajo del limite de lo audible. Quizas lo habia
sentido como una vibracion, incluso lo seguia sintiendo asi ahora.

—¢Qué es? —preguntd, mientras enfilaba en esa direccién, fascinado por el asunto

—Es una cuchara de caprix —dijo Mali—. Caprix jonico, el elemento de mayor peso
atomico en uso actualmente. Reemplaza a las viejas cucharas rexeroidales que solian verse.

—¢La cuchara va a levantar toda la catedral? —le pregunté a Mali, que le acompafaba sin
demasiada gana.

—Solamente la base.
—¢ El resto se cortara en bloques?

Todo, salvo la base, que es un trozo sélido de agata de Deneb tres. Si se lo cortara, ya
no podria sostener la superestructura. Por eso se usa la cuchara —se detuvo—. No es
conveniente ir tan cerca; ademas, ya sabes como operan las palas y cucharas de caprix; el fulcro
va y viene entre los cuatro bordes de la cuchara. Asi que volvamos a la superficie, jpor favor! Me
pone muy tensa estar aqui; es peligroso estar tan cerca del dragado.

—¢ Estan cortados todos los bloques?

—Dios mio —dijo Mali cansadamente—. No, todos no. Solamente los primeros. La cuchara
no esta levantando la base; solamente se esta insertando en su lugar.

—¢ Cual sera el ritmo de ascenso?

—No esta decidido todavia. Mira... estas hablando de ritmo de ascenso, y todavia estamos
ocupados colocando la cuchara. Esta no es tu especialidad; no sabes nada de dragado. La
cuchara se estd desplazando horizontalmente a un ritmo de seis pulgadas por cada dia de
veintiséis horas, lo que es igual a nada.

—Hay algo que no quieres que vea —dijo Joe.
—~Paranoico —replicé Mali.

llumind la zona a la derecha de la cuchara con su linterna. Pudo ver una masa densa y
opaca que se erguia altanera, transformandose en un triangulo de planos entre los cuales
nadaban los peces. Estaba incrustada de moluscos, crustaceos, bivalvos y otros animales
marinos. Y a un costado, donde trabajaba lentamente la cuchara, una forma idéntica:
Gestarescala.

—Asi que eso era lo que no querias que viera —le dijo a Mali.
Habia dos catedrales.

12

—Una de las dos —dijo Joe— es negra. La Catedral Negra.

—No es la que estan dragando —dijo Mali.

—¢ Estara segura —pregunté Joe— de no cometer semejante error?

Sabia instintivamente que una equivocacion asi mataria a Spelux: Seria el final de todo. Y
de todos. Simplemente el saber que existia, el verlo ahi, lo hizo sentir el aguijon de la muerte; su
corazén se cubrid de hielo. lluminé aqui y alla con su linterna, como si buscase una salida, y no la
encontrase.

—Ahora sabes —dijo Mali— por qué queria subir de nuevo.
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—Subiré contigo —dijo. No queria quedarse alli un solo instante mas. Como Mali, ansiaba
la superficie y el mundo que se hallaba por encima de las aguas. Ese mundo no tenia nada que
se pareciera a lo que habia aqui... y no deberia tenerlo nunca, pens6—. Vamos —dijo a Mali, y
nadoé hacia arriba. Cada segundo que pasaba le alejaba mas de las profundidades oscuras y frias
y de todo lo que retenian—. Dame la mano —se dio vuelta, extendiéndosela...

Y en ese momento la vio. Vio la vasija, iluminada por los rayos de su linterna.

—¢Qué pasa? —dijo Mali alarmada; habian dejado de ascender.

—Tengo que volver.

—iNo dejes que te atraiga! Ese es su terrible efecto; sus efluvios influyen sobre ti. jSube!

Solté su mano de la de Joe, y, agitando violentamente los pies, siguié ascendiendo a la
superficie. Pataleaba como si quisiera desembarazarse de alguna sustancia adhesiva, algo que la
estuviera reteniendo alli abajo.

---TU sigue para arriba —dijo Joe.

Se hundi6é cada vez mas, sus ojos fijos en la vasija. La enfoco fijamente con su linterna.
Tenia corales a su alrededor, pero estaba descubierta en su mayor parte. Como si estuviera
esperandome, pensé. Tratando de atraparme del mejor modo posible... a través de la cosa que
mas quiero.

Mali vacil6 detras de él y luego descendi6 a regafadientes hasta donde estaba Joe.
—Qué... —empez6 a decir, y luego vio la vasija; lanz6 una pequefa exclamacion.
---Es un jarrén espiralado —dijo Joe—. Y muy grande.

Ya podia distinguir los colores que tefiian a la vasija y que lo anclaban a ese lugar con
mas firmeza que cualquier cuerda o red de algas, mas que cualquier celada. Se hundié un poco
mas, y luego otro poco.

—¢Qué mas me puedes decir de esto? —pregunté Mali. Ya estaban sobre la vasija; los
brazos de Joe se extendian, como si actuaran guiados por una voluntad independiente—. Es...

—No es loza de barro —dijo Joe—. Ha sido horneada a mas de quinientos grados
centigrados; incluso puede haber llegado a temperaturas de mil ciento cincuenta grados. Hay
mucha vitrificacion por encima del esmalte —ahora la podia tocar. La movié con cuidado, pero el
coral la apresaba—. Es loza rustica —decidio—, porcelana no; no es traslicida. El blanco del
esmalte me hace pensar... €s una suposicion, claro esta, que es un compuesto de oxido de
estafio. En este caso, seria una pieza de cerdmica de maydlica. Se lo llama generalmente
enlozado de estafio. Es como algunas piezas de ceramica de Delft —frotd la superficie de la
vasija—. Por la textura, diria que es una obra esgrafiada con un esmaltado de plomo. ¢Ves? El
disefio ha sido grabado a través de la capa exterior, para exponer el color de la que esta debajo.
Como dije antes, éste es un jarron espiralado... pero seguramente podremos encontrar fuentes y
anforas también; es cuestion de sacar los depdsitos de coral y mirar debajo.

—¢Es una buena vasija? —preguntdé Mali—. Quiero decir, a mi me parece una cosa Unica;
es muy linda. Pero a tus ojos expertos...

—Es magnifica —dijo, simplemente—. El colorido rojo seguramente proviene de cobre
reducido; se lo pasa a través de una atmosfera reductora en el horno. Y hierro ferroso. Fijate en el
negro. El amarillo, por supuesto, es antimonio, que produce un color excelente.

Los colores de esmalte que mas me gustan, pensé. Los amarillos, los azules. No cambiaré
nunca. Es como si alguien hubiera puesto esto aqui para que yo lo encontrara.

Frotd la superficie mas y mas, apreciandola por el tacto mas que por la vista. Azules de
oxido de cobre, se dijo. Es lo Unico que le falta a esta vasija. ¢ La habria puesto aqui Spelux?
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—¢Le han quitado el coral hace poco a esto? —pregunté a Mali—.Me parece extrafio que
no haya estado totalmente cubierto.

Mali revisé la vasija, examinando su superficie y la del coral que la sostenia por abajo.
Mientras hacia eso, Joe se puso a estudiar el dibujo. Representaba una escena compleja y
adornada, aun mas elaborada que el estilo istoriato de Urbino. Sélo una parte era visible, pero
estaba acostumbrado a suplir con la imaginacién los fragmentos faltantes de las piezas de
ceramica. ¢Qué es lo que cuenta esto?, se preguntd. Un relato, pero ¢de qué? Lo mir6 mas de
cerca.

—No me gusta la cantidad de negro que tiene —dijo Mali, de repente—. Las cosas negras
aqui abajo minan mi sentido de seguridad —habiendo terminado su examen, se alej6 de la
vasija—. ¢Podemos subir ahora? —preguntd. Se habia puesto aun mas tensa; su agitacion crecia
segundo a segundo—. No me voy a quedar aqui y perder la vida voluntariamente a causa de una
maldita, estUpida vasija. Las vasijas no son tan importantes. ¢ Cuales son los resultados de tu
examen?

—EI coral ha sido sacado en los Ultimos seis meses —rompié otro trozo de coral,
descubriendo mas de la superficie de la vasija—. Podré terminar el trabajo en dos minutos con
mis herramientas.

Ahora podia ver el disefio més claramente... El primer cuadro mostraba un hombre solo
sentado en una habitacion triste y vacia El segundo, una nave espacial de tipo comercial. El
tercer cuadro mostraba el mismo hombre pescando... sacaba un pez enorme del mar. No podia
ver el cuadro siguiente; lo tapaba el coral. Pero habia algo después de la pesca del monstruo
negro. La captura del pez no era el final. Quizs hubiera uno o dos cuadros mas.

—Este es un esmalte flambé —dijo Joe distraidamente—. Como dije antes, de cobre
reducido. Pero en algunos lugares hasta parece ser un esmalte de 'hoja muerta’; si no hubiera
sabido lo que era me...

---T, td... petimetre pedante —dijo Mali enfurecida—. Miserable papanatas. Yo me voy.

Dio una patada, ascendio, desconectd el cable que los unia, y se fue, iluminando su
camino con la linterna. Joe quedo solo, con la vasija y la Catedral Negra, que se agazapaba alli
cerca. Silencio. Una ausencia absoluta de actividad. Los peces no se acercaban; parecian evitar
las proximidades de la catedral Negra. Son sabios, decidié. Igual que Mali.

Eché una dltima, larga y solitaria mirada hacia aquella estructura muerta, aquella catedral
que nunca habia cobrado vida.

Agachandose sobre la vasija, la tom6 con ambas manos y forcejed. Dejé su linterna a un
costado. La vasija se quebr6é en miles de pedazos, que flotaban en las corrientes marinas, y se
encontré mirando las pocas piezas que quedaban aprisionadas por el coral.

Hizo fuerza sobre el trozo que quedaba y lo arrancé hacia adelante, donde habia estado el
resto de la vasija. El coral se resistio empecinadamente; se adheria al fragmento como algo vivo.
Lentamente, pudo liberarlo de su prision. Cuando lo tuvo entre sus manos, nadd hacia la
superficie. Consigo llevaba los dos cuadros restantes del motivo de la jofaina. Ascendieron con él,
apretados contra su cuerpo.

Lleg6 a la superficie y se quitd la méscara. Flotando, examiné los cuadros a la luz de su
linterna.
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—¢Qué es? —era Mali, que nadaba hacia él con brazadas largas y rectas.
—El resto de la vasija —dijo roncamente.

El primer cuadro mostraba el enorme pez negro tragandose al hombre que lo habia
atrapado. El segundo cuadro -el dltimo, en realidad- mostraba nuevamente al pez. Esta vez
estaba devorando a un Spelux... mas bien al Spelux. El hombre y Spelux desaparecian en la
garganta del pez, para terminar descomponiéndose dentro de su estdbmago. Todo habia
terminado para ellos. Solamente quedaba el pez negro, dominando todo.

—Este fragmento —empez6 a decir, y se detuvo. Habia algo que no habia notado la
primera vez, y que ahora le llamaba la atencién; le atraia, impotente, hacia si.

En el dltimo cuadro habia un globo de dialogo grabado sobre la cabeza del pez. Habia
palabras en el globo, en su propio idioma. Los ley6é con dificultad mientras se sostenia sobre el
agua inquieta.

La vida en este planeta es subacudtica, no terrestre.

No se comprometa con ese gordo embustero que se hace llamar Spelux. Las
profundidades se alimentan de la superficie, y dentro de esas profundidades se halla el
verdadero Spelux.

Y después, en letras muy chicas, estas palabras, escritas en el borde del ultimo cuadro:
Este ha sido un mensaje de utilidad publica.

—Esto es una locura —dijo Joe, mientras Mali nadaba hasta él. Sinti6 ganas de dejar caer
el trozo de vasija, que descendiera mas y mas a través de las aguas pesadas y negras, hasta
perderse de vista para siempre.

Prendida a sus hombros, Mali ley6 el contenido del globo.

—Dios mio dijo —y rib—. Es como esas cosas, ¢como se llaman? que tenéis en la Tierra.
Masitas. Con mensajes de la suerte dentro.

—Galletitas de la fortuna —dijo Joe salvajemente.

—En algun lado lei acerca de alguien que fue a un restaurante chino en San Francisco, en
la Tierra, y al abrir una de esas masitas se encontr6 con un papel que decia: 'absténgase de
fornicar'.

Ri6 de nuevo, con risa célida y llena, y al mismo tiempo le tom6 del hombro, girando para
guedar frente a él. De repente se puso muy seria.

—Va a sostener una batalla terrible —dijo— para mantener la catedral alli abajo.

—Es ella misma la que no quiere subir. Es la catedral... quiere quedarse alli abajo. Este
fragmento es parte de ella —dejo caer el fragmento, que se hundié en el mar de inmediato; miré
un instante, pero sélo vio las aguas inquietas. Mir6 a Mali nuevamente—. Era la catedral la que
nos hablaba —dijo. Era una idea sombria que no le agradaba.

—¢ La vasija no era de la Negra?

—No —respondié—. No era de la Catedral Negra —tendrian que enfrentarse al hecho... él,
los demas... y Spelux—. No creo que sepa esto. No es solamente un problema del Libro de las
Calendas, de lo que consignan como el destino. Tampoco es un problema de ingenieria
hidraulica.

—El alma —dijo Mali en un susurro.
—¢Qué? —preguntd enojado.
—Supongo que no quise decir eso —dijo Mali tras una pausa.
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—Espero que no —respondidé Joe—, porque no esta viva.

A pesar del mensaje de la vasija, se dijo. Es una semblanza de vida. Inercia, simplemente.
Como cualquier objeto fisico, permanece en su lugar hasta que se le aplica una fuerza
suficiente... s6lo entonces se mueve, pero de mala gana. Debajo de nosotros, pensé, la catedral
tiene una masa infinitamente grande y nos quebraremos en el intento de desplazarla. Y nunca
volveremos a ser los mismos. Spelux tampoco. Y...

Permanecera alla abajo, como ahora. Por los siglos de los siglos, como dicen en la iglesia.
Qué catedral extrafia, pensé, que graba mensajes en vasijas incrustadas de coral. Debe de haber
una forma mejor de comunicarse con nosotros, los que vivimos aqui arriba. Y sin embargo... la
manera de comunicarse de Spelux, con sus notas flotando en el tanque del inodoro, alla en la
Tierra... era igualmente extrafia. Una tendencia planetaria, supuso. Una costumbre étnica,
consagrada por siglos de practica.

—Sabia que ibas a encontrar la vasija —dijo Mali.

—¢Cémo?

—En el Libro de las Calendas. En una nota de pie de pagina, mas o menos por la mitad,
escrita con letra cursiva inglesa.

—Pero se equivocaron —dijo Joe— cuando dijeron que en Gestarescala encontraria algo
gue me llevaria a matar a Spelux. Asi que fue una conjetura, mal hecha por afadidura.

Y sin embargo, pensd, en algo acertaron; encontré la vasija. Quizas algun dia las
corrientes y mareas de la realidad nos arrastren, a Spelux y a mi, de tal manera que al final lo
mate. Si transcurre el tiempo suficiente. En realidad, reflexiono, en el transcurso del tiempo todo
va a ocurrir. Lo que en cierto modo explicaba cémo funcionaba el Libro de las Calendas.

Funcionaba... y dejaba de funcionar.

La probabilidad, se dijo Joe. Una ciencia en si misma. El Teorema de Bernoulli, el de
Bayes-Laplace, la Distribucion de Poisson, la Distribucion Binomial Negativa... monedas, tarjetas
y cumpleafios, y al final, las variables causales. Y dominandolo todo, los espectros cavilantes de
los fil6sofos Rudolf Carnap y Hans Reichenbach, el Circulo de Viena y el surgimiento de la logica
simbdlica. Un terreno turbio, en el cual no le agradaba inmiscuirse, a pesar del hecho de que
tenia que ver directamente con el Libro de las Calendas. Era mucho mas turbio que el mundo
acuético que los rodeaba a él y a Mali.

—Volvamos a la base —dijo Mali, tiritando. Se alejé abruptamente, abandonandole; Joe
pudo ver, en la distancia, las luces que el robot Willis habia encendido para ellos anteriormente.
Seguian encendidas; el robot los aguardaba.

Borel no pudo con nosotros, reflexiond Joe, mientras los dos nadaban hacia la plataforma
de buceo. Se sentia aliviado por eso. Habia sido tan terrible como le habian advertido Willis y
Mali. Su propio cadaver... Todavia podia ver, en su mente, el maxilar desnudo que se agitaba,
blanco y muerto, en las corrientes del Submundo Acuatico. El mundo de Borel, con sus propias
leyes. Un mundo lleno de basura y de cosas moribundas.

Llegé a la plataforma con sus tres cupulas herméticas. Alli estaba Willis, esperando para
ayudarle a subir.

El robot parecia enojado mientras Joe y Mali se quitaban los equipos de buceo.

—Ya era hora, Caballero y Dama —dijo Willis de mal humor, recogiendo los equipos—. Me
desobedecieron y se demoraron demasiado —se corrigio—. Desobedecieron a Spelux, quiero
decir.

—¢ Qué te ocurre? —dijo Joe.

—Oh, ese maldito programa de radio —dijo Willis, mientras maniobraba los tanques de
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oxigeno de Mali, levantandolos sin esfuerzo con sus manos fuertes—. Considere la situacién —le
saco el traje, levanté todo y lo llevd hasta el armario—. Aqui estoy, sentado, esperando que
ustedes vuelvan y escuchando la radio. Estan transmitiendo la Novena Sinfonia de Beethoven.
Pasan una publicidad de una faja para hernias. Luego, la masica de Viernes Santo, del Parsifal de
Wagner. Entonces un aviso de una locién que cura el pie de atleta. Acto seguido, un trozo coral
de la cantata Jesu Du Meine Seele de Bach. Y la propaganda de un supositorio para el
tratamiento de las hemorroides. Luego el Stabat Mater de Pergolesi. Un aviso de dentifrico para
dientes postizos. Después el 'Sanctus' del Requiem de Verdi. Y un aviso de laxantes. Luego el
'Gloria' de la Misa para tiempo de Guerra de Haydn. Entonces, pasan una propaganda sobre un
analgésico para los problemas femeninos de la menstruacién. Y una coral de la Pasion segun
San Mateo. Entonces... —el robot dejé de hablar de pronto y laded la cabeza, como si escuchara.

Joe lo escucho también. A su lado, Mali levanté la cabeza, gir6 sobre si misma y se lanz6
hacia la entrada del edificio. Afuera, a la débil luz, mird hacia arriba.

Joe y Willis salieron tras ella.

Un enorme péjaro planeaba en el cielo oscuro. Dentro de si tenia dos aros: uno de fuego y
otro de agua. En medio de éstos, una cara femenina y adolescente se asomaba entre los pliegues
de una cortina... Era Spelux, tal corno se le habia manifestado a Joe la primera vez, pero ahora
elevado a la forma de un pajaro grandioso. Un &guila, pensé Joe maravillado, que chillaba,
arafiando el cielo nocturno con sus garras. Retrocedié un paso, hasta la seguridad del umbral... Y
el pajaro seguia acercandose a ellos, con sus aros girando vertiginosamente.

—Es el viejo —dijo Willis sin demostrar ansiedad—. Le dije que viniera. ¢O él me lo dijo a
mi? No me acuerdo. De todos modos, conversamos, pero ahora lo tengo un poco borroso en mi
mente. Es un problema que tenemos, mis colegas y yo.

—Esta aterrizando —dijo Mali.

El pajaro se detuvo en el aire. Su pico se movia convulsivamente; los ojos amarillos
taladraron a Joe -y a nadie mas que a él- y entonces, desde su enorme buche surgieron las
palabras, lanzadas contra la oscuridad de la noche.

—Tu —le grit6é el pajaro—. Yo no queria que descendieras al fondo. No queria que vieras
lo que hay alli enterrado. Estas aqui para restaurar cerdmicas. ¢Qué es lo que viste? ¢Qué
hiciste?

Los chillidos del pajaro tenian algo de frenéticos, una urgencia sobrecogedora. Spelux
habia venido porque no podia esperar mas sin la noticia; tenia que averiguar inmediatamente lo
ocurrido en el fondo del océano.

—Encontré una vasija —dijo Joe.

—ilLa vasija mential —aull6 Spelux—. Olvidate de lo que decia; debes escucharme a mi
solamente. ¢ Entiendes?

—Lo Unico que me dijo la vasija... —empez6 Joe.

—Hay miles de vasijas mentirosas alli abajo —interrumpié Spelux—. Cada una tiene un
relato falso diferente para contar a cualquiera que pase por ahi y repare en ella.

—NMe mostré un enorme pez negro.

—No existe tal pez. Nada de lo que hay alli abajo es real salvo Gestarescala. La puedo
hacer surgir en cualquier momento, y lo puedo hacer solo, sin ayuda tuya ni de nadie. Puedo traer
cada una de las vasijas por mi mismo; las liberaré del coral, y si se quiebran las repararé o
conseguiré alguien gue lo pueda hacer. ¢ Quieres que te mande de vuelta a tu cubiculo para que
te entretengas con tu juego? ¢ Para que te deteriores a través del paso de los afos? ¢Que te
vayas hundiendo lentamente en la putrefaccion hasta que te transformes en un desecho, sin
mente ni perspectivas? ¢ Es eso lo que quieres?

69



—No —dijo Joe—. No quiero eso.

—Volveras a la Tierra —chilld6 Spelux; el pico se abria y se cerraba, mordiendo el aire con
furor.

—Disculpame si yo... — empez6 a decir Joe, pero el pajaro lo interrumpia con una furia
brutal. Y como lo habia hecho antes, con una gran agitacion.

Te pondré de vuelta en el cajon de embalaje en mi sétano —declaré Spelux—. Te
guedaras alli hasta que te encuentre la policia. Es mas, les diré dénde estas; cuando te alcancen
te haran trizas. ¢Entiendes? ¢No se te ocurrid que si me desobedecias te expulsaria? No tengo
mas necesidad de ti. Es como si no existieras para mi. Quizas no deba gritarte de este modo,
pero me pongo asi cuando se me acaba la paciencia. Tendras que disculparme.

—Me parece que te lo estas tomando demasiado a pecho. ¢Qué es lo que hice en
realidad? Fui al fondo, encontré una vasija y...

—Hallaste la vasija que yo no queria que hallaras —los ojos glaciales del pajaro se
clavaron sin piedad sobre él—. ¢(No te das cuenta de lo que has hecho? Me has forzado a
actuar. jTengo que reaccionar ahora; no puedo esperar! —y de repente el pajaro se elevé por los
aires, girando y apuntando hacia el mar. Surcé el espacio a una velocidad tremenda, sus potentes
alas se batieron con furia y quedd suspendido sobre el mar, lanzando chillidos salvajes,
aturdidores— Silvestre Sope el Saltarin y sus seis teléfonos no te podran ayudar ahora! —qgrit6 el
pajaro desde el cielo oscuro, donde se confundia con la niebla que empezaba a cubrir la
superficie del mar— jEIl publico radiofénico no te conoce! jNo se interesa por ti! —el pajaro gird
nuevamente y descendié mas.

Y algo sali6 del fondo del mar.

13
—Dios mio —dijo Mali, acercandose a Joe—. Es su Negro. Viene a buscarlo.

El Spelux Negro surgié del mar, encontrandose con el Spelux auténtico en el aire. Las
plumas volaron en todas las direcciones cuando los dos seres se arafiaron con sus garras; y casi
en seguida, la masa de los dos cuerpos entrelazados cayé como una piedra al agua. Lucharon un
instante sobre la superficie. Le parecié a Joe que el Spelux auténtico intentaba zafarse... a menos
gue fuera una ilusién oéptica.

Ambos desaparecieron de la vista, hundiéndose en las profundidades del Mare Nostrum.
—Lo arrastro tras de si —murmuré Mali con voz afligida.

—¢ Hay algo que podamos hacer? —dijo Joe al robot— ¢ Para ayudarlo? ¢ Para salvarlo?
—se esta ahogando, pensé Joe. Esto lo matara.

—Ya volvera a salir —dijo el robot.

—No puedes estar seguro de eso —dijo Joe. A su lado, Mali se hizo eco de sus palabras—
¢Ha ocurrido antes esto? —pregunt6 Joe— ¢,Que Spelux sea arrastrado hasta el fondo?

En vez de levantar a Gestarescala, Spelux habia sido sumergido... para unirse para
siempre al Spelux Negro y a la Catedral Negra. Como mi propio cadaver; esa cosa sin vida que
flota como un mero desecho y habita en una caja.

—Puedo disparar un cartucho GP al agua —sugirié el robot— pero un explosivo de esa
naturaleza lo mataria a él también.

—No —dijo Mali enfaticamente.
—Esto ya ocurrié una vez —reflexion6 el robot—. En la cronologia terrestre —hizo un
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célculo—... Hacia fines de 1936. Mas o menos cuando se celebraban las olimpiadas de verano
en Berlin ese afio.

—¢ Y lo hizo retroceder? —pregunté Mali.

—Si, Sefiora Dama —respondié Willis—. El Spelux Negro regresé una vez mas a las
profundidades. Al venir aqui, Spelux asumié un riesgo conscientemente; sabia que podia
inquietar al Negro. Es por eso que dijo '‘Me has forzado a actuar'. Fue lo que hizo; ahora esta ahi
abajo.

lluminando el agua con su linterna, Joe vio algo que flotaba alli. Era un objeto que brillaba
bajo la luz.

—¢ Tienes una lancha? —pregunt6 a Willis.

—Si, Sr. Caballero —dijo el robot— ¢ Quiere ir hasta alli? ¢Y si salen a la superficie de
repente?

—~Quiero ver qué es eso que estéa flotando en el agua —dijo Joe, aunque ya tenia una idea
bastante clara acerca de su naturaleza.

De mala gana, el robot fue en busca del bote.
Unos minutos después, los tres surcaban la superficie oscura turbulenta del Mare Nostrum.
—Alli esta —dijo Joe—. Unos metros a la derecha.

Enfoco el objeto con su linterna mientras el bote se acercaba. Extendiendo la mano, lo
buscé; sus dedos se cerraron sobre una manija; lo recogio.

Era una botella grande. Dentro de ella habia una nota.

—Otro mensaje de Spelux —dijo Joe asperamente mientras desenroscaba la tapa de la
botella y dejaba caer la nota sobre el piso del bote. La levant6 con cuidado y la leyé a la luz de la
linterna

Mantengan este lugar bajo observacion para recibir mis boletines informativos cada
hora. Atentamente, Spelux.

P.D.: Si no vuelvo para marfiana a la mafiana, notifiqguen a todos que el Proyecto se
fue a pique. Vuelvan a sus planetas como puedan. Saludos a todos. S.

—¢Por qué hace esto? —preguntd Joe al robot— ¢ Por qué deja notas en botellas, y se
comunica con la gente a través de emisiones radiales y... ?

—Un método idiosincrasico de comunicacién interpersonal —respondié el robot mientras
volvian a la plataforma—. Desde que lo conozco, siempre nos hace llegar una informacion
fragmentaria, velada y tangencial, por los medios més indirectos. En su opinion, ¢como deberia
comunicarse? ¢ Por satélite?

—No estaria mal —dijo Joe, y sinti6 que la tristeza descendia sobre él como una nube
malsana y taciturna. Se recogié dentro de si mismo, tiritando de frio mientras aguardaba la
llegada a la plataforma.

—Se va a morir —dijo Mali quedamente.
—¢ Spelux? —pregunté Joe.

Asintio. Su rostro tenia algo de fantasmal en la tenue luz. Sombras vagas, como mareas
marinas, lo cruzaban.

—¢Alguna vez te conté acerca del juego? —dijo Joe.
—Disculpame, en este momento yo...

—Se hace asi: Se toma el titulo de un libro, preferiblemente uno famoso, y se lo dicta a una
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computadora de Japén, que lo traduce al japonés. Entonces se...
—¢Vas a volver para encontrarte con eso? —preguntd Mali.
—Asi es.

—Tendria que sentir lastima por ti —dijo Mali—, pero no puedo. Tu eres el culpable de todo
esto, destruiste a Spelux, que queria salvarte de tus pasatiempos infantiles. Queria devolverte la
dignidad de tu trabajo en un cometido heroico, un cometido conjunto de cientos de seres
provenientes de una multitud de planetas.

—Pero el Sr. Caballero tenia que ir alli abajo —agreg6 el robot.
—Exactamente —completé Mali.
—~Fue a causa del Libro de las Calendas —explico Joe.

—Eso no es verdad —dijo el robot—. Tenia la intencién de bajar al fondo del Mare Nostrum
antes de que apareciera la Calenda y le hiciera leer el pasaje del Libro.

—Un hombre debe responder a aquello que desafia su humanidad —dijo Joe.
—¢Y eso qué quiere decir? —inquirio Mali.

—Una manera de hablar —dijo Joe a modo de excusa—. Lo que quiero decir es que 'esta
ahi', como dicen los alpinistas.

Y ahora, pens0, he matado a Spelux, como predecia el Libro. La Calenda tenia razon. Las
Calendas siempre tienen razén. Mientras nosotros estamos en este bote, Spelux se esta
muriendo. Sin mi, sin mi descenso al fondo del Mare Nostrum, estaria vivo. Tienen razén. Es
culpa mia, como dijo el mismo Spelux al final, antes de que el Spelux Negro surgiera de las aguas
a luchar con él.

—¢Como te sientes, Joe Fernwright —le pregunté Mali—... sabiendo lo que has hecho,
cual es tu responsabilidad?

—Bueno —dijo Joe—, lo que sugiero es que esperemos los boletines informativos.

Le parecié una respuesta floja, y su voz se perdié en el silencio. Los tres siguieron viaje,
sin hablar, hasta que llegaron al muelle de la plataforma, donde Willis amarré el bote.

—Los boletines informativos de cada hora —dijo Mali sardonicamente mientras subian al
muelle.

Las luces brillantes de la plataforma los iluminaban, dandoles una tonalidad extrafia a Mali
y Willis, como un aspecto blanco plomizo, una mimesis macabra y antinatural de la vida humana.
Como si los hubiera matado a ellos también, penso, y éstos fueran sus cadaveres. Pero un robot
no tiene cadaver, decidié; es un efecto de luz y yo estoy cansado. Nunca en su vida se habia
sentido tan exhausto; mientras ascendia resoplaba, sus pulmones doloridos. Era como si hubiera
intentado sacar a Spelux del mar y ponerlo al abrigo de tierra firme con sus propios brazos.

Que es lo que Spelux se merece, penso.

—La historia de cdmo me enteré de Spelux por primera vez —dijo Joe para cambiar de
tema— es interesante. Estaba en mi cubiculo, sin tener nada que hacer, y la luz del tubo de
correo se ilumind. Apreté el boton, y por el tubo vino...

—Mira —le interrumpié Mali en voz baja pero profundamente intensa. Sefialé el agua, y
Joe ilumind el sector con su linterna—. Est4 en ebullicion. Es la lucha emprendida en las
profundidades. El Spelux Negro se traga a Spelux; la Catedral Negra se devora la catedral;
Amalita y Borel seran olvidados, y Spelux también. Nada sobrevivira, nada volvera a surgir de las
aguas

Le volvié la espalda y se alejo.
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—Un segundo —dijo el robot—. Creo que hay una llamada para el Sr. Caballero. Como la
vez pasada, es una llamada oficial —el robot callé un instante y luego dijo—: Es la secretaria
personal de Spelux. Quiere hablar nuevamente con usted —el compartimento del térax del robot
se abrig, y una bandeja con un teléfono aparecieron como la vez anterior—. Levante el auricular,
por favor.

Joe levant6 el auricular. Sintié que sus brazos cedian ante unas pesas que colgaban de
ellos; tuvo que hacer un esfuerzo para sostener el auricular a la altura correcta.

—¢, Sr. Fernwright? —esa voz profesional, eficiente y femenina—. Soy Hilda Reiss, otra
vez. ¢ Esta Spelux alli con ustedes?

—Dile —le urgié6 Mali—. Dile la verdad.

—Esté en el fondo del Mare Nostrum —dijo Joe.

—¢Qué, Sr. Fernwright? No sé si lo entiendo bien.

—Baj6 al Submundo Acuatico —dijo Joe—. Fue una cosa repentina; nadie lo esperaba.
—No sé si lo estoy interpretando bien —dijo la Srta. Reiss—. Lo que me esta diciendo...

—Esta luchando con todas sus fuerzas —dijo Joe—. Estoy seguro de que, al cabo, saldra
victorioso. Dijo que enviaria boletines informativos cada hora. No creo que haya demasiada razon
para preocuparse.

—Sr. Fernwright —dijo la Srta. Reiss enérgicamente—. Spelux manda boletines horarios
solamente cuando est4 muy apremiado.

—Hum —dijo Joe.

—¢Me comprende? —dijo la Srta. Reiss.

—Si.

—¢Baj6 voluntariamente o fue arrastrado al fondo?

Un poco de cada cosa —contemporizé Joe—. Hubo un enfrentamiento —hizo un gesto;
no podia encontrar las palabras adecuadas—. Entre los dos. Pero Spelux parecia estar
decididamente en mejor pie, o0 quiza debiera decir en mejor seudépodo.

—Déjame hablarle —dijo Mali; tomo el teléfono, arrancandolo de sus manos, y hablé—:
aqui la Srta. Joyez —un silencio—. Si, Srta. Reiss, ya lo sé... Si, eso también lo sé... Bueno,
como dice el Sr. Fernwright, puede ser que salga victorioso. Debemos tener fe, como dice la
Biblia —escucho durante un rato largo. Luego mir6 a Joe, tapé el micréfono con la mano, y dijo—:
Quiere que tratemos de hacerle llegar un mensaje a Spelux.

—¢Qué mensaje?
---¢,Qué mensaje? —repitio Mali en el teléfono.
—Los mensajes no lo van a ayudar —dijo Joe a Willis—; no hay nada que podamos hacer

Se sinti6 totalmente impotente, mas que en cualquier otro momento de su vida. La
sensacion de proximidad de la muerte, que lo perseguia en sus momentos de depresion, se
dilataba dentro de él con una furia sin limites, y sinti6 que entumecia sus tripas, su corazén, sus
nervios. La conciencia de su culpa colgaba de sus hombros como un manto bordado de seda.
Una verglienza tan pura que casi tenia un valor de arquetipo, como si estuviera reviviendo la
verglienza original de Adan, la primera sensacion de conspicuidad ante los ojos de Dios. Se
odiaba, por su conducta necia... habia puesto en peligro a su benefactor, y junto con él, a todo el
planeta. Soy un pajaro de mal aguero, se dijo. Las Calendas tenian razén: he venido aqui a
marchitar este planeta con mi presencia. Y Spelux debié de haberlo sabido... sin embargo, me
trajo aqui. Quiza porgue esto era necesario para mi; Cristo, lo hizo por mi, pensé. Y éste es el fin.
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Le he dado las gracias llevandolo a la muerte.

Mali colgé el auricular. Su rostro, tenso y duro, se volvio hasta enfrentarse a Joe
Fernwright. Lo miré sin pestafiear por un rato largo. Lo contempld intensamente, y luego se
estremecio y bajé la cabeza, como si tragara.

—Joe —dijo roncamente—, la Srta. Reiss nos dice que nos demos por vencidos. Que
dejemos este lugar y volvamos al Hotel Olimpia para buscar nuestras cosas. Y después —hizo
una pausa, el rostro desencajado—. Y después, que abandonemos el Planeta del Labrador y
volvamos a nuestros mundos.

—¢ Por qué? —pregunto Joe.

—Porque no hay esperanzas. Y una vez que Spelux esté —hizo un gesto convulsivo—...
esté muerto, entonces la calamidad descendera sobre todos los que estén en este planeta. Asi
que, tenemos que empezar a... ya sabes... a mudarnos.

Pero la nota de la botella decia que esperasemos los boletines informativos cada hora —
protest6 Joe.

—No habra boletines cada hora.

—¢ Por qué no?

Mali no respondi6; no queria profundizar el tema.
—¢ Ella se va? —dijo Joe, frio de miedo.

—Si, pero primero la Srta. Reiss se quedara para verificar que todos lleguen al
espaciopuerto. Hay una nave espacial que se puede cargar en cualquier momento: Calcula que
podremos estar todos a bordo en menos de una hora —dirigiéndose a Willis, Mali dijo—:
Consigueme un taxi.

—Tiene que decir 'Willis, consigueme un taxi’ —dijo el robot.

—Willis, consigueme un taxi.

—¢ Te vas? —pregunto Joe. Se sintid sorprendido. Su vida perdia cada vez mas sentido.
—Esas son nuestras instrucciones —dijo Mali simplemente.

—Se nos dijo que esperasemos los boletines informativos.

—Eres un idiota.

—Pienso quedarme aqui.

—Bueno, quédate aqui —espet6—. ¢ Llamaste un taxi? —le pregunté a Willis.

—Tiene que decir...

—Willis, ¢ llamaste un taxi?

—Estan todos ocupados —dijo el robot—. Llevando gente de todos los rincones de este
viejo y herrumbrado planeta hasta el espaciopuerto.

—Dale el vehiculo en el cual vinimos tu y yo —dijo Joe.
—¢ Entonces esta seguro de que no se ird? —pregunto el robot.
—Estoy seguro.

—Creo entender tu razonamiento —dijo Mali—. TU eres el culpable de lo que ocurri6, de
esta crisis, asi que piensas que seria inmoral de tu parte el irte para salvar tu vida.
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—No —respondié—. Lo que me pasa, en realidad, es que estoy demasiado cansado. No
puedo resistir el regreso a casa. Voy a asumir el riesgo. Si Spelux vuelve a tierra firme, podremos
continuar con la recuperaciéon de Gestarescala. Si no... —encogi6 los hombros.

—TFalso heroismo —dijo Mali.

—Falso nada. Simplemente cansancio. Vamos, anda; vete al espaciopuerto. Esto puede
terminar en cualquier momento, como bien sabes.

—Bueno, eso es lo que me dijo la Srta. Reiss —dijo Mali, defensivamente. Se demoraba,
claramente indecisa en cuanto a lo que debia hacer—. Si me quedo... —empez6 a decir, pero Joe
la interrumpio.

—No te quedaras. Ni tu ni nadie. Me quedo solo.

—¢Puedo hacer un comentario? —inquirié Willis. Como ninguno de los dos dijo nada,
continu6—: Nunca fue la intencion de Spelux que nadie muriera con él. De ahi las instrucciones
de la Srta. Reiss: estd obedeciendo las 6rdenes de Spelux. Sin lugar a dudas dej6é la orden
estricta de que, en la eventualidad de su muerte, evacuara el planeta, esperando que se
cumpliera a tiempo. ¢ Me comprende, Sr. Caballero?

—Comprendo —dijo Joe.
—Entonces, ¢se ird con la Srta. Dama?
—No.

—Los terrestres son conocidos por su estupidez —dijo Mali hirientemente—. Willis, [lévame
hasta el espaciopuerto directamente; dejaré las cosas que estan en mi apartamento. Vamos.

—Hasta luego, Sr. Caballero —dijo Willis a Joe.
—NMucha suerte —dijo Joe.
—Y eso, ¢qué quiere decir? —preguntd Mali.

—Nada; es un antiguo juego de palabras —se alej6 de ambos, caminando hacia el muelle.
Se detuvo alli y miré, sin verlos, el bote, y dentro de él la botella con la nota. Mucha suerte a mi
también, se dijo—. No es buen chiste siquiera —dijo, a nadie en particular. A Spelux, pensé. Que
tenga suerte. Alla abajo en el Mare Nostrum, donde deberia estar yo. Donde deberiamos estar
todos. Peleando, como lo esta haciendo él, contra las Entidades Negras que nunca vivieron. La
muerte al acecho, penso, la muerte animada. La muerte con apetito— 'Afligido por un apetito
voraz estoy' —recito en voz alta.

Se habian ido. Quedod solo sobre la plataforma. Oy6 un ruido de turbinas, y un zumbido
poderoso sacudio el edificio: habian despegado.

—De La princesa Ilda —dijo solo—. Cantado por Cyril, en el acto segundo, en los jardines
del Castillo Adamante —call6 entonces, escuchando. Ya no se oian las turbinas. Qué asunto
endiablado, pensé. Qué maldito asunto endiablado. Y yo lo provoqué. El Libro me usé, una bola
gue puso en movimiento, como en la visién aristotélica del mundo. Una bola golpea a otra, y ésta
a una tercera; esa es la esencia de la vida.

¢Hubieran sabido, Mali y Willis, a quién estaba recitando? Mali, no... pero Willis conocia a
Yeats. Seguramente también conoceria las obras de W. S. Gilbert. Yeats. Entonces penso esto:

P: ¢Le gustan los Yeats?

R: No sé. Nunca los probé.

Su mente se vaci6 durante unos instantes y luego penso lo siguiente:
P: ¢Le gusta Wagner?

R: No sabria decirle. Nunca he wagnido.
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La angustia y la desesperacion le invadieron mientras pensaba estas cosas. Estoy loco, se
dijo. Puedo concentrarme en estupideces nada mas; el dolor me ha aplastado. ¢Qué estara
ocurriendo alla abajo?

Se par6 sobre el muelle, mirando la superficie del agua. Firme y suave, esa superficie
ocultaba lo que ocurria en el fondo. No podia deducir nada de lo que veia, nada podia saber del
asunto. Y entonces...

A medio kilbmetro de la plataforma, el agua empezé a agitarse violentamente. Algo enorme
subid hasta la superficie, se sacudio, y al fin se desprendid. EI enorme objeto despleg6 sus alas y
las batié débil, lentamente, como si estuviera exhausto. Entonces, en un vuelo desordenado e
inseguro, la cosa se remontd. Sus alas subian y bajaban, pero solo se elevaba a pocos metros de
la superficie.

. Spelux? Traté de ver mejor a medida que la cosa se acercaba. Esta revoloted y aleted
hasta llegar a una de las cupulas de la plataforma; lejos de aterrizar, sin embargo, continué viaje
hasta perderse en la oscuridad de la noche.

Al mismo tiempo una alarma automatica, accionada por la proximidad del ser, se encendio,
y una voz estentérea, grabada, comenzé a oirse desde los altavoces situados a lo largo del
edificio.

—ijAtencion! jHay un falso Spelux suelto! jRecurrir al procedimiento de emergencia
Numero Tres! jAtencién! Hay un falso Spelux... —y asi sucesivamente.

La cosa aleteante y movediza que habia surgido de las aguas no era Spelux.

14

Habia ocurrido lo peor: Spelux habia sido derrotado. Se dio cuenta cuando oyd aquella
alarma y el susurro de las alas gigantescas y fatigadas. La cosa tenia un objetivo. Se dirigia con
rumbo fijo.

¢Hacia donde?, se preguntd Joe. Temblo al recordarla; aun sin aterrizar, parecia extender
su peso terrible sobre la superficie del planeta, incluyéndolo a él. Sentia como si tuviera que
soportar ese peso. No esta interesado en mi, pensd, mientras se acurrucaba, con los 0jos
cerrados y el cuerpo en posicion fetal.

—Spelux —dijo en voz alta.
No hubo respuesta.

Se dirige al espaciopuerto, se dijo. Nunca dejaran este planeta. En esa direccion... sentia la
determinacion del esfuerzo fatigoso de la criatura. Spelux la habia dafiado, pero no habia podido
destruirla. Y Spelux yacia en el fondo del Mare Nostrum, seguramente moribundo.

Tengo que ir alli abajo, pensé Joe. Tengo que bajar una vez mas, a ver si puedo hacer
algo por él. Frenéticamente, empezé a juntar su equipo de buceo; encontré los tanques de
oxigeno, la mascara, las patas de rana, la linterna... trabajé con ahinco. Pero cuando se puso el
traje ajustado, se dio cuenta de que no tenia importancia; era demasiado tarde.

Aun si lo encuentro, pensoé, no tendré modo de subirlo; no tengo grda, ni nada. ¢Y quién
podra curarlo? Ni yo, ni nadie.

Se rindié. Se volvio a quitar el traje y el cinturén con lastre. Sus dedos semiparalizados
tantearon el cierre... la tarea de quitarse el traje estaba casi mas alla de sus fuerzas.

Qué trueque desastroso, pensé. Spelux en el fondo del mar; y el Spelux Negro, el falso
Spelux, dominando los cielos. Todo se ha invertido, y una situacion peligrosa se ha tornado
catastrofica.
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Al menos no me agarré a mi, pensé. Paso de largo... en busca de presas mayores.

Miré la superficie del mar; con su linterna iluminé el lugar donde Spelux y su antitesis se
habian hundido. Objetos que parecian trozos de piel y plumas brillaron palidos y pegajosos a la
luz de la linterna. Una mancha oscura se extendia en circulos aceitosos sobre el agua. Sangre,
pensd. La cosa esa esta lastimada. A menos que esa sea la sangre de Spelux.

Tieso y tembloroso, logré llegar hasta la ancha amarrada. En poco tiempo estaba en el
lugar; las manchas de sangre brillaban alrededor del bote. Apag6é el motor y quedo a la deriva.
Los desechos no le decian nada, pero se quedd alli escuchando el ruido de las olas que caian
sordamente sobre la costa en algun lugar detrds de él. Puso la mano en el agua y luego la mir6.
La sustancia viscosa, a la luz de la linterna, parecia negra, pero era sangre, fresca y en grandes
cantidades, que habia manado de algo herido, mas alla de las posibilidades de recuperacion.

Aquello que habia perdido esta sangre se moriria en cuestion de dias, decidié. Quizas de
horas.

Desde las profundidades del océano salié una botella. La vio de inmediato con su linterna,
puso en marcha la lancha y fue hacia ella. Pronto la tuvo en sus manos.

Una nota. Destap0 la botella, la extrajo, y la ley6 a la luz de su linterna.
iBuenas nuevas! He derrotado a la oposicion y me estoy recuperando en este momento.

Con incredulidad volvié a leer las palabras. ¢Es un chiste?, se preguntd. ¢Fanfarronadas
tontas en un momento como éste? Eso era justamente lo que la vasija habia dicho de Spelux:
embustero. Y por extension, la nota era falsa, y no provenia de Spelux; como las palabras de la
vasija, esto podria ser un producto de la catedral... no de la contraparte Negra, sino de la
Gestarescala que Spelux tenia ---o habia tenido-- la intencién de hacer surgir. —He derrotado a la
oposicion—, repiti6 mentalmente, mientras releia la nota una vez mas. Hay algo dificil de creer
aqui, decidié; el enemigo, cuando surgi6 de las aguas y remont6 vuelo, parecia estar lastimado
pero no mortalmente. Y era Spelux, imposibilitado de ascender desde el fondo del mar, el que
parecia estar mas gravemente herido a los ojos de Joe. A pesar de la nota.

Una segunda botella, mas chica que la anterior, subi6 hasta la superficie. La tomdé, la
destapo y leyo el breve mensaje que contenia:

El comunicado anterior no es falso. Me encuentro en buen estado y espero que
ustedes también se hallen bien. S.

P.D.: Ya no es necesario que abandonen el planeta. Notifiquen a todos que estoy
bien, y que se queden en sus sectores de residencia, por ahora. S.

—Pero ya es demasiado tarde —dijo Joe en voz alta—. Estan partiendo ahora mismo,
esperaste demasiado tiempo, Spelux, Yo soy el Unico que. queda; yo y los robots, en especial
Willis.

Y no somos gran cosa, nada en comparacion con todo el equipo enorme y variado que
habias reunido para la tarea de levantar Gestarescala. Tu Proyecto ha llegado a su fin.

Lo que es mas, esta nota podria ser una falsificacion, también. Un intento, por parte de la
catedral, de retenerlos a todos... para impedir que abandonasen el planeta como habia dispuesto
la Srta. Reiss. Sin embargo, la nota tenia algo del estilo de Spelux. Si las notas eran falsificadas,
eran buenas.

Joe tom¢ la Ultima hoja de papel y escribié una respuesta en la parte de atras con letras de
imprenta.
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Si estas tan bien, ¢ por qué te quedas ahi abajo? Firmado: Empleado Angustiado.

Puso la nota dentro de una de las botellas, le agregd una pesa de su cinturdn, ajusto la
tapa, y la dejo caer por la borda. Esta se hundié de inmediato, y volvié casi en seguida. La atrap6
y la abrid.

Estoy en el tramite de liquidar a la Catedral Negra. Regresaré a tierra firme cuando
haya terminado. Firmado: Patron Confiado.

P.D.: Relne a los otros. Seran necesarios. S.

Obedientemente, pero sin conviccion, Joe volvié a la plataforma iluminada. Encontr6 un
videdfono -habia varios- y pidié que le comunicara con la torre de control del espaciopuerto

—¢ Cuando despego la ultima nave grande? —le pregunto a la torre.

—Ayer.

—¢ Entonces hay una nave intersistema sobre la base de lanzamiento en este momento?
—Asi es.

Buenas noticias, y sin embargo, de algin modo, siniestras.

—Spelux quiere que se la detenga y que los pasajeros sean desconcentrados para que
vengan aqui, dijo Joe.

—¢ Usted tiene la autoridad para hablar en nombre del Sr. Spelux?
—Si.

— Pruébelo.

—NMe dijo esto oralmente.

—Pruébelo.

—Si deja que la nave se vaya —dijo Joe—, Gestarescala no sera levantada jamas. Y
Spelux lo destruira.

—A ver cOmo prueba eso.

—Déjeme hablar con la Srta. Reiss —insistié Joe.

—¢Quién es la Srta. Reiss?

—La secretaria privada de Spelux esta en la nave.

—No puedo recibir érdenes de ella tampoco. Soy auténomo.
—¢ Vio un ser grande que aleteaba, totalmente negro, por ahi?
—No.

—Bueno —dijo Joe—. Se dirige en esa direccion. Aparecera en cualquier momento. Todos
los que estan en la nave morirdn porque no quiere decirles que se dispersen.

—Esos rumores neuréticos de panico no lograran disuadirme —dijo la torre, pero parecia
estar inquieta. Hubo una pausa; Joe la sintié esforzandose para ver y sentir con los limites de su
aparato sensorio—. Me —dijo la torre lentamente—... Me parece verlo.

—Disperse a los pasajeros —dijo Joe—. Antes de que sea demasiado tarde.
—Seran 'negros' perfectos —dijo la torre.

—Blancos —corrigi6 Joe.
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—ElI sentido era claro aunque la metafora equivocada —replico la torre. Pero ahora no
parecia estar tan segura de si misma—. Quizas pueda ponerlo en contacto con alguien a bordo
de la nave.

—Apurese —dijo Joe.

La pantalla del vide6fono mostré6 una variedad de colores extrafios, y luego aparecio la
cabeza despeinada y gris de Harper Baldwin.

¢, Si, Sr. Fernwright? —al igual que la torre, mostraba sefias de un nerviosismo agudo—.
Nos estdbamos por ir. Tengo entendido que un falso Spelux se dirige hacia aqui, y si no
zarpamos de inmediato...

—Las ordenes cambiaron —dijo Joe—. Spelux esta vivo y bien, y los espera a todos en la
plataforma acuética lo antes posible.

Un rostro frio, practico y competente aparecio sobre la pantalla. Un rostro casi femenino.

—Yo soy Hilda Reiss. En una situacion como ésta, nuestra Unica alternativa factible es
evacuar el Planeta del Labrador; pensé que usted lo habia entendido. Yo le dije a la Srta. Joyez...

Pero Spelux quiere que se queden —dijo Joe. La burocracia, la maldita burocracia.
Presento la nota de Spelux ante la pantalla— ¢ Reconoce su letra? Como su secretaria personal y
privada, tendria que conocerla.

Mir6 fijamente, frunciendo el cefio.

—Ya no es necesario que abandonen el planeta. Notifiquen a todos que estoy bien y que
se queden... —ley6 la Srta. Reiss en voz alta.

Joe les mostro la otra nota.

—'Reline a los otros' —ley6 la Srta. Reiss—. Ya veo. Bueno, es bastante claro —mir6 a
Joe—. Esta bien, Sr. Fernwright. Podremos alquilar vehiculos y choferes operores y acudir a la
plataforma de inmediato. Llegaremos dentro de diez o quince minutos. Por muchas razones,
espero gue este falso Spelux que esta suelto no nos destruya por el camino. Hasta luego.

Y cortd. La pantalla se oscurecio.

Diez minutos, pens6 Joe. Con el Spelux Negro encima de sus cabezas, tendran suerte si
logran conseguir operores que conduzcan para ellos. Si hasta la torre, con ser una entidad
artificial, se habia preocupado...

Las posibilidades de que llegaran a la plataforma acuética eran remotas.

Transcurrid una media hora. No habia sefiales de un deslizador, ni del grupo que venia.
Los agarrd, se dijo Joe Fernwright. Estan perdidos. Y mientras tanto, Spelux lucha contra la
Catedral Negra en el fondo del Mare Nostrum. Todo se decide en estos instantes. ¢Por qué no
llegaran?, se preguntd con vehemencia ¢ Logré atacarlos? ¢ Seran cadaveres flotando en el agua
0 secandose hasta quedar como huesos y dientes blanqueados sobre la tierra? ¢Y Spelux? ¢Qué
le pasara? Aunque logren llegar hasta aqui, todo depende de su victoria sobre la Catedral Negra.
Si muere, entonces habran venido en balde; nos tendremos que ir todos, dejar el planeta. Yo
volveré a la Tierra superpoblada, con su dinero de juguete, mi pension de veterano y mi cubiculo
vacio donde no pasa nada. Y el luego, el maldito juego, por el resto de mi vida.

No me voy a ir de aqui, se dijo. Aunque muera Spelux. Pero... ,como sera el mundo sin
Spelux? Gobernado por el Libro de las Calendas... Un mundo mecéanico, cada dia producido de
antemano por el Libro; un mundo sin libertad. El Libro nos dird lo que debemos hacer cada dia, y
lo haremos. Hasta que, finalmente, el Libro nos dira que debemos morir, ...

Moriremos. El Libro se equivocé, pensé; dijo que lo que encontraria en el fondo del océano
me llevaria a matar a Spelux. Y no fue asi.
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Pero Spelux todavia podria morir, y la profecia se cumpliria. Todavia quedaban dos
batallas: la batalla para destruir la Catedral Negra, y la Gran Batalla, la enorme tarea de lograr el
Resurgimiento de Gestarescala. Spelux podria morir en cualquiera de las dos; podria estar
muriendo en ese mismo instante. Y todas nuestras esperanzas acabarian con él.

Encendié la radio para ver si habia alguna novedad.

¢Impotente? —dijo la radio— ¢No, puede llegar al orgasmo? Durovax transformara su
frustracion en alegria —luego otra voz, la de un hombre deprimido—. Caramba, Sarita, no sé lo
gue me pasa. Ya sé que te has dado cuenta: estoy totalmente flaccido estos tiempos. Caramba,
todo el mundo se ha dado cuenta —luego, una voz femenina—: Enrigque, 0 que necesitas es una
simple pastilla llamada Durovax, y en pocos dias seras un hombre en serio... ¢ Durovax? —repitio
Enrique—. Caramba, quiza deba probarlo —luego, la voz del locutor nuevamente—: Cémprelo en
su farmacia o escriba a... —en ese momento, Joe la apagd. Ahora entiendo lo que quiso decir
Willis, penso.

Un enorme deslizador aterriz6 en el pequefio campo de aterrizaje de la plataforma. Lo
sintio llegar; el edificio vibré bajo el efecto. Asi que lo lograron, se dijo, y corrié hasta el campo
para recibirlos Sus piernas parecian de plastico derretido; casi no se podia tener en pie.

Harper Baldwin, alto y severo, fue el primero en salir.

—Ahi esta Fernwright —Baldwin estrechd la mano de Joe; ahora parecia sereno—. Fue
una batalla bastante tremenda.

—¢Qué pas6? —dijo Joe, mientras descendia una mujer de mediana edad y rostro
anguloso. jPor Dios!, pens6, no se queden ahi mirando, cuéntenme—. ¢ Como lograron escapar?
—pregunto.

Se bajé el hombre de cara colorada, luego la mujer gorda, y detras de ella, el hombrecillo
timido.

Mali Joyez aparecio y dijo:

—Calmate Joe, te pones tan nervioso...

Ahora descendian del deslizador todas las formas de vida no humanoides. El gastrépodo,
la enorme libélula, el cubo de hielo con pelusa, la gelatina rojiza con su soporte de metal, el
cefalopodo univalvo, el amable bivalvo Nurb K'ohi Daq, el cuasiaracnido, con su caparazon
quitinoso y brillante y sus multiples patas... y luego el chéfer operor en persona, gordo, con su
cola nudosa. Los seres reptaron, caminaron, se bambolearon y se deslizaron hasta las cupulas de

la plataforma, huyendo del frio de la noche. Todos, excepto el operor, que vagaba por ahi cerca,
fumando quién sabe qué hierba nativa. Tenia cara de satisfecho.

---¢,Fue tan terrible? —pregunté Joe a Mali.

—Fue horrible, Joe —dijo Mali, todavia palida y tensa, pero, al igual que Harper, un poco
mas calmada ya.

—Y nadie me va a contar nada —dijo Joe.
---Yo te contaré —respondié Mali—, pero dame un momento.

Sefalando al operor, repitid, 'solamente un momento'. Se estremecid, sac6 un cigarrillo,
fumé rapidamente, y luego se lo ofrecié a Joe.

—Cuando estuvimos aqui con Rodolfo nos acostumbramos a esto. Lo encuentro Gtil —
agitdé la cabeza negativamente, y Mali desisti6—. A ver —musité—. Después de tu llamada,
salimos de la nave... Mientras nos alejabamos, el Spelux Negro se acercd y empezo a rondar la
nave. Llamamos a este operor y...

—Yo levanté vuelo —dijo el operor con orgullo.
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Si, levant6 vuelo —continué Mali—. Se le informé de la situacién con todo detalle, por si
no queria llevarnos, y salié volando casi a ras del suelo; creo que pasé por encima de los edificios
dejando un espacio de menos de tres metros, y luego enfilé hacia el campo abierto —se dirigio al
operor—. Me olvidé por qué elegiste ese recorrido tan extrafio, que ademas conocias tan bien.
Explicalo de nuevo.

El operor se quité el cigarrillo de los labios grisaceos y dijo:
—Evasores de impuestos.

——Claro —retom6 Mali, asintiendo—. El Planeta del Labrador tiene una enorme tasa de
réditos: aproximadamente el setenta por ciento de los ingresos brutos, como promedio, aunque
varia segun el nivel. Los operores generalmente hacen esa ruta a la inversa; es decir, desde
algun area residencial, y en zigzag, etcétera, hasta el espaciopuerto, evitando a la policia nativa y
a los inspectores de réditos, y depositando al pasajero a bordo de una nave antes que lo atrapen.
Una vez alli, esta a salvo, porque la nave se considera territorio extranacional, algo asi como una
embajada.

—Siempre logro llegar —dijo el operor, contento—. Subirlos a una nave antes que los
agarren. No hay patrullero policial, ni siquiera con radar, que me pueda encontrar cuando me
aproximo al espaciopuerto. En diez afios me pararon una sola vez, y en esa ocasion estaba limpio
—se sonrid mientras fumaba su cigarrillo.

—¢ Quieren decir que el Spelux Negro se lanz6 a perseguirlos? —pregunto Joe.

—No —dijo Mali—. Embisti6 la nave, unos minutos después que la evacuaramos. La nave
guedo totalmente destruida y, por lo que pudimos escuchar por la radio, el Spelux Negro sufrié
heridas.

—¢ Entonces por qué usaron una via de escape tan complicada? —pregunt6 Joe, perplejo.

—Me parecio una buena idea en ese momento —respondié Mali—. Por lo que dijo Hilda
Reiss, pude comprender que Spelux estaba atacando la Catedral Negra en ese momento.
¢ Tienes alguna novedad posterior a tu conversacion telefonica con la Srta. Reiss?

—No —admitié Joe—. No me he fijado; estaba esperandolos a ustedes.

—Si pasabamos un minuto mas a bordo de esa nave, esperando que zarpara —dijo
Mali—, ya estariamos muertos. Fue una cosa demasiado arriesgada, Joe. No quisiera vivirla de
nuevo. Creo que pensO que la nave estaba viva porque era tan grande. Y nosotros éramos
demasiados pequefios; parece que ni siquiera vio el deslizador.

—Pasan las cosas mas raras en este planeta —dijo el operor, mientras se escarbaba los
dientes con la ufia del dedo pulgar. De repente, extendié la mano.

—¢Qué quieres? —preguntd Joe—. ¢ Que te dé la mano?

—No. Quiero 0,85 migas. Me dijeron que usted pagaria la cuenta por haberlos traido hasta
aqui por mi via de escape especial.

—P4sale la cuenta a Spelux —dijo Joe.

—¢No tiene 0'85 migas? —pregunté el operor.

—No.

—¢ Y usted? —le pregunt6 a Mali.

—No nos han pagado a ninguno —dijo Mali—. Te pagaremos cuando nos pague Spelux.

—Podria llamar a la policia —dijo el operor, pero parecia resignado en el fondo. Es una
criatura humilde, pens6 Joe. Aceptara que le paguemos después.
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Mali lo tomé del brazo y lo llevd adentro; el operor se quedd afuera, refunfufiando
inatilmente, pero no traté de detenerlos.

—Creo —dijo Mali—, que hemos logrado una gran victoria, al escapar del Spelux Negro,
gue ademas quedo lastimado. Tengo entendido que todavia esta en el espaciopuerto, y que las
autoridades estan tratando de decidir qué van a hacer con el. Seguramente esperaran a que
Spelux les dé instrucciones. Esa ha sido su manera de trabajar durante afios, desde que Spelux
llegd aqui. Por lo menos eso era lo que decia Rodolfo. Le interesaba mucho la manera en que
Spelux gobernaba el planeta.

—¢Qué pasa si Spelux se muere?
—Entonces el operor no recibird su paga —respondié Mali.

—No estoy pensando en eso —dijo Joe—, sino en lo siguiente: si Spelux muere, ¢se
curara al Spelux Negro para que gobierne el planeta en su lugar, como reemplazante?

—Quién sabe —dijo Mali. Se aproximé al grupo de seres de formas diversas, provenientes
de varios planetas, y con los brazos cruzados se quedd escuchando lo que Harper Baldwin le
decia al simpatico bivalvo.
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—Fausto siempre muere —dijo Harper Baldwin.

—Solamente en la obra de Marlowe y en las leyendas sobre las cuales se basé —
respondié Nurb K'ohi D&g.

—Todo el mundo sabe que Fausto muere —insistid6 Harper Baldwin; recorrioé el grupo de
seres que lo rodeaban al bivalvo y a él con la mirada—. ¢No es cierto? —les pregunté a todos.

—No esté predeterminado —respondié Joe.

—Si lo estd —dijo Harper Baldwin con énfasis—. En el Libro de las Calendas. En forma
especifica. Mirenlo de nuevo. Lo hemos perdido de vista; tendriamos que habernos ido cuando
podiamos, cuando la nave se preparaba para salir.

—Entonces hubiéramos muerto —dijo el cuasiaracnido, agitando los brazos
excitadamente—. Si estamos aqui, es porque el Sr. Fernwright pudo ponerse en contacto con la
Srta. Hilda Reiss e informarnos de que Spelux queria que evacuaramos la nave, cosa que
hicimos, y justo a...

—Pamplinas —dijo Harper Baldwin con engjo.

Joe recogi6 su linterna y se encaminé hacia el muelle. lluminé la superficie oscura del agua
con la brillante luz de helio, buscando... algo. Cualquier cosa que indicara la condicién en la cual
se hallara Spelux. Miré su reloj. Habia transcurrido casi una hora desde el encuentro de Spelux
con el Spelux Negro y su caida hasta el fondo del Mare Nostrum, para luchar a muerte con su
Doble, y luego con la propia Catedral Negra. ¢ Estara vivo?, se pregunté Joe. Su cadaver ¢ subira
a la superficie o permanecerda sumergido, como una mina, en ese mundo de descomposicion,
pudriéndose como la carrofia, escondiéndose en una caja 0 en otra cosa, ya sin vida, pero no
totalmente inerte? Una especie de estado de semiconciencia que podria continuar durante siglos.
Y la Catedral Negra quedara libre para subir a la superficie e instalarse sobre tierra firme. Con
Spelux muerto, no habria nada que se lo impidiera.

Quizas habia otra nota. Registré las aguas buscando una botella; las ilumind aqui y alla,
abarcando un &rea enorme.

Ni una botella. Nada.
Mali se aproximé a él.
—¢ Hay algo?

—No —dijo cortante.

—¢ Sabes lo que pienso? —dijo Mali—. Que esta destinado a fracasar. El Libro tiene razén,
y Harper Baldwin también. Fausto siempre fracasa, y Spelux es la encarnacién de Fausto. La
manera de luchar, la intensidad inquieta... esta todo ahi; la leyenda se cumple; incluso se esta
cumpliendo mientras estamos aqui parados.

—~Quizé sea asi —dijo Joe, recorriendo las aguas con los haces de luz de su linterna.
Mali le tomo del brazo y se acercé a él.

—Estamos seguros ahora. Podriamos irnos. EI Negro ya no nos persigue.

—Yo me quedo aqui.

Joe se alejo de ella, sin dejar de penetrar las aguas con su linterna. Su mente estaba en
blanco, no contenia ningin pensamiento; escuchaba pasivamente, esperando. Una clave, una
sefal. Cualquier sefial de lo que estaba ocurriendo en el fondo.

De repente el agua se agitd. Gir6 la linterna, iluminando ese sector. Se esforz6 por ver.
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Algo enorme pugnaba por salir a la superficie. ¢ Qué era? ¢ Gestarescala? ¢ Spelux? ¢0 la
Catedral Negra? El gigantesco objeto hacia hervir las aguas, nubes de vapor ascendian, y la
noche se vio sacudida por un enorme rugido, una caldera de poder titanico, de intensa actividad.

—Es Spelux —dijo Mali en voz baja—, y esta malherido.

15

El aro de fuego se habia apagado. Solamente un aro continuaba girando, y chirriaba
penosamente... como si fuera una maquina la que muriese, pensoé Joe, y no un ser viviente.

Los demas se acercaron al muelle.
—Ha fallado —dijo la gelatina rojiza— ¢, No ven? Se esta muriendo.

—Si —dijo Joe, en voz alta, y se sorprendié del tono de su propia voz, que sond aspera
entre los gemidos que, herido, exhalaba Spelux. Los demas se hicieron eco de esa palabra, como
si hubiera pronunciado una sentencia, y como si la decisibn de que Spelux viviese 0 no
dependiera de él—. Pero no podemos estar seguros hasta que lleguemos alli —dejé a un lado su
linterna y descendio la escalerilla de madera hasta el bote armado—. Iré a averiguar —dijo; tomo
la linterna, y luego, acurrucado y tembloroso en el viento nocturno, encendi6 el motor.

—No vayas —dijo Mali.

—Volveré pronto —respondié Joe roncamente, y condujo el bote a través de las olas que
producia la masa movediza del cuerpo de Spelux.

Heridas enormes, pensO, mientras el bote subia y bajaba, siguiendo su camino
ansiosamente hacia adelante. Heridas de una dimension que no podemos comprender. Maldicion,
pensd con amargura. ¢,Por qué tendra que acabar asi? ¢Por qué no podra ser de otro modo? Se
sintié entumecido, como si la muerte lo estuviera invadiendo a él también. Cémo si él y Spelux...

El enorme cuerpo flotaba en el agua, perdiendo grandes cantidades de sangre; como
Cristo en la cruz, sangraba por la eternidad, como si la fuente de su sangre fuera inagotable.
Como si este momento fuera a durar para siempre, penso Joe; yo aqui, en el bote, tratando de
acercarme, y él alli, tumbado, sangrante y moribundo. Dios mio, esto es horrible, realmente
horrible. Y sin embargo siguié acercandose cada vez mas.

—¢Qué podemos hacer?

Se siguio, acercando, cada vez mas; la periferia del cuerpo se contorsionaba a pocos
centimetros del bote. Este se llenaba de agua sanguinolenta y Joe sentia que se hundia bajo sus
pies. Se aferré a los bordes, tratando de desplazar su peso, pero el agua y la sangre seguian
entrando. Me ahogaré en pocos segundos, penso.

A regafadientes, dio marcha atras; se alejo de Spelux. El bote dejé de hacer agua, pero no
se sinti6 mejor. El miedo y la agonia seguian siendo iguales en su identificaciébn empatica con su
patrén moribundo.

— Yo... yo... —balbuce6 Spelux. Ahora babeaba, sin poder controlar los espasmos de su
cuerpo mutilado.

—Haremos cualquier cosa —dijo Joe—. Lo que sea.

—Son... terriblemente... receptivos —logré susurrar Spelux, dando una vuelta entera y
hundiéndose bajo la superficie, de modo que ya le era imposible hablar.

Ha llegado al final, pensé Joe.

Agobiado por la tristeza, dio media vuelta con el bote y se dirigié hacia el muelle de nuevo.
Se habia terminado todo.
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Mientras amarraba el bote, Mali, Harper Baldwin y varios otros seres se acercaron para
ayudarlo.

Gracias —dijo, ascendiendo torpemente por la escalerilla de madera—. Esta muerto —
sentencié—. O casi muerto.

Dej6 que la Srta. Reiss y Mali lo cubrieran con una manta, una capa tibia que se acomodd
sobre su cuerpo bafiado en sangre. Mi Dios, penso. Estoy empapado. No recordaba haberse
mojado; en ese momento solamente habia reparado en lo que veia en Spelux. Ahora podia
mirarse a si mismo... y advertia que estaba mojado, congelado y lleno de angustia.

—Aqui tienes un cigarrillo —dijo Mali, poniéndolo entre sus labios temblorosos—. Vete
adentro. No mires. No hay nada que puedas hacer. Ya lo intentaste.

—Nos pidié ayuda —dijo Joe, tiritando.

—Lo sé —respondié Mali—. Lo oimos —el resto del grupo asintié en silencio, sus rostros
palidos de dolor.

—Pero no sé en qué lo podemos ayudar —prosiguié Joe—. No veo qué, pero tratdé de
decirlo. Quiza si lo hubiera podido formular, hubiéramos logrado hacerlo. Lo ultimo que hizo, que
dijo, fue darme las gracias.

Dej6 que Mali lo condujera al abrigo de una de las cupulas de la plataforma.
—Dejaremos este planeta hoy a la noche —dijo Mali cuando estuvieron juntos.
—Estéa bien —dijo, asintiendo.

—Vuelve conmigo a mi planeta —prosiguié Mali—. No vuelvas a la Tierra; vas a ser tan
infeliz alli...

—Si —afirmé. Era verdad. Mas alla de cualquier duda posible. Como hubiera dicho W. S.
Gilbert—. ¢Ddnde esta Willis? —preguntd, mirando en derredor—. Quiero intercambiar citaciones
con él.

—Citas —corrigié Mali.

Movioé la cabeza asintiendo.
—Claro —dijo—. Quise decir citas.
—Estas realmente muy cansado.

—Diablos —suspiré—. No sé por qué. Lo unico que hice fue irme hasta alli en bote y tratar
de hablar con él.

—La responsabilidad —aclar6 Mali.

—¢Qué responsabilidad? Ni siquiera pude oirlo bien.
—Pero la promesa que hiciste. Nos concierne a todos.
—Sin embargo, fracasé.

—EI| fracas6. No es tu culpa. TU, escuchaste... todos estdbamos escuchando. No llego a
decirlo.

—¢ Todavia esta en la superficie? —pregunté Joe, mirando hacia el muelle y las aguas.
—Esta sobre la superficie, flotando en esta direccion.
Joe tir6 el cigarrillo, apagandolo con el tacon, y empezé a caminar hacia el muelle.

—Quédate aqui —exclamé Mali, tratando de detenerlo—. Hace frio afuera; estds hiumedo
todavia, te moriras.
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—¢ Sabes como murié Gilbert? —le pregunto— ¢ William Schwenk Gilbert, el autor de
tantas operetas y poemas liricos y comicos que hicieron las delicias del publico de Londres un
siglo y medio atras, en la Tierra? Tuvo un ataque al corazén tratando de salvar a una nifia que se
ahogaba —la hizo a un lado, atravesando la barrera térmica que protegia la cupula, saliendo a la
intemperie y al muelle una vez mas—. Yo no moriré —le dijo mientras ella lo seguia—. Lo que de
algin modo es una lastima.

Quiza fuera mas util, pensd, morir con Spelux. De ese modo, al menos, podriamos
expresar lo que sentimos. ¢Pero quién se daria cuenta? ¢Quién quedaria para reparar en ello?
Zanquivos y operores, penso. Y robots. Siguié caminando, atravesando el grupo de seres alli
reunidos, hasta llegar al borde del muelle.

Cuatro linternas iluminaban el cascajo moribundo que era Spelux. Joe lo miré en silencio,
como hacian todos. No se le ocurria ninglin comentario, y no parecia ser necesario hacer ninguno
tampoco. Miralo, se dijo. Y yo soy el artifice de eso. El Libro de las Calendas tenia razon al final;
al descender al fondo causé su muerte.

—Usted lo hizo —le dijo Harper Baldwin.

—Si —dijo Joe estoicamente.

—¢Alguna razén? —ceceo el gastrépodo.

—Ninguna —respondié Joe—. A menos que consideren la estupidez una razon.
—Yo estoy dispuesto a considerarlo —grufio Harper Baldwin.

—Esta bien —finaliz6 Joe—. Entonces hagalo.

Entonces mird, mir6 de nuevo, y mir6 otra vez: Spelux se acercaba mas, y méas... y mas.
De repente, cerca del borde del muelle, casi tocandolo, el cuerpo se irguié en toda su enormidad.

—ijCuidado!

Grité Mali detras de él, y el grupo se abrio, dispersandose, retrocediendo en direccién de la
cupula hermética.

Demasiado tarde. La masa de Spelux descendidé sobre el muelle; la madera se astillé y
comenz6 a hundirse. Mirando hacia arriba, Joe pudo ver hacia adentro del inmenso cuerpo. Y un
instante después, pudo ver hacia afuera desde adentro del mismo cuerpo.

Spelux los habia incorporado a todos. Ninguno habia escapado, ni siquiera el robot Willis,
gue se habia mantenido a un costado. Envueltos, atrapados. Incluidos dentro de aquello que era
Spelux.

Y oy6 hablar a Spelux... no a través de sus oidos, sino dentro de su cerebro. Al mismo
tiempo, pudo oir a los demas, al resto del grupo, sus voces como un murmullo incesante, como
fondo de la voz de Spelux. —jSocorro! ¢ Dénde estoy? jSaquenme de aqui! —se gritaban unos a
otros, como hormigas asustadas. Y la voz de Spelux que tronaba, sobrecogedora, pero sin
ahogarlos totalmente...

—Los he convocado hoy aqui —declaré Spelux, bombardeando el cerebro de Joe—,
porque necesito ayuda. Solo ustedes pueden ayudarme.

Somos una parte de él, se dijo Joe sorprendido. jUna parte! Traté de ver, pero sus 0jos
s6lo percibian una pelicula gelatinosa y ondulante que lo envolvia. No estoy cerca del borde,
pensao; estoy cerca del centro, por eso no puedo ver. Los del borde pueden ver, pero...

—Por favor, escichenme —le interrumpié Spelux, desperdigando sus pensamientos como
si fueran murciélagos—. Concéntrense. Si no lo hacen, serdn absorbidos y finalmente
desapareceran, tornandose inutiles para mis fines y los suyos propios. Los necesito vivos, como
entidades separadas combinadas por mi presencia somatica.
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—¢Podremos salir alguna vez? —aull6 Harper Baldwin— ¢Nos quedaremos aqui para
siempre?

—ijQuiero salir! —qgrit6 la Srta. Reiss con panico— jDéjeme ir!

—~Por favor —imploré la enorme libélula— jQuiero volar y cantar! Estoy aprisionada aqui,
aplastada, comprimida entre otros seres. Déjeme volar, Spelux.

—iLibéranos! —rog6 Nurb K'ohl Dag— jEsto es injusto!

—iNos estéas destruyendo!

—iNos esté sacrificando en su propio interés!

—¢ Como te podremos ayudar si nos destruyes?

—No estan siendo destruidos —dijo Spelux serenamente—. Estan asimilados.
—Y ésa es una destruccion —protesto Joe.

—No lo es —resond la voz de Spelux.

Comenz6 a alejarse pesadamente de los restos del muelle, esos trozos de madera
desparramados que no habia asimilado. Hacia abajo, pensé Spelux, y el pensamiento se grabo
en el cerebro de Joe, al igual que en los demas cerebros que lo rodeaban. Abajo, hasta el fondo.
Ha llegado el momento: Gestarescala debe surgir de las aguas.

Ahora, pens6 Spelux. Aquello que se hundié hace siglos sera erigido, una vez mas, en la
superficie. Amalita y Borel estaran libres y en la costa, y las cosas seran como antes, por los
siglos de los siglos.

Profundidad. El agua se volvié turbia. Una multitud de formas iban y venian; no habia dos
iguales. Los copos del mar; un invierno de vida vegetal que flota y se adhiere. Sigamos:

Ante él yacia Gestarescala. Sus pdlidas torres, su arco goético, sus contrafuertes
majestuosos, sus vidrios rojizos hechos de oro... La vio entera a través de una docena de 0jos.
Estaba intacta. Ahora, pensé, entraré en ti, seré parte de ti y me elevaré. Subiras conmigo, y
moriremos en la playa. Pero tu te salvarés.

Divis6 las ruinas dispersas de la Catedral Negra. Hecha aficos, pensd. Destruida, alli
donde la dejé; escombros podridos e inutiles que no sirven para nada y que ya no pueden
detenerme, débil como estoy. Gracias a todos ustedes, puedo funcionar de nuevo. ¢Pueden
oirme? Habl6 con més claridad:

—Contesten si pueden oirme.

—Si, podemos.

—Si.

—Si —las voces se repetian unas a otras; los contd: estaban todos alli, vivos y

funcionando como subformas de su propio ser—. Muy bien —dijo, y el triunfo lo invadié mientras
se zambullia directamente hacia Gestarescala.

—¢ Lograremos sobrevivir a esto? —preguntd Joe Fernwright. Sentia miedo.

Ustedes si, penso6 Spelux, pero yo no. Se extendié hasta que su pecho abarcé el area mas
grande posible. Ahora yo soy tuyo y tu eres mia, Gestarescala. Lo logramos, a pesar del Libro.

Envolvié la catedral sumergida dentro de si.

Ahora, pensd. Escuchaba sin moverse. Sr. Baldwin, pensd, y Srta. Joyez, Sr. Daqg, Srta.
Fleg, Srta. Reiss... ¢ pueden oirme?

—Si —respuestas dadas a regafiadientes, pero sinceras; sinti6 sus presencias, sus
agitaciones, mientras se resistian a su influjo.
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Reunanse, les dijo. Para sobrevivir debemos subir, y para subir debemos actuar. No hay
otro modo; nunca lo hubo.

—¢Como podemos actuar? —preguntaron las voces.

Combinense conmigo, dijo Spelux. Sumen sus habilidades, sus capacidades, sus fuerzas...
sumen todo eso a mi mente. Sr. Baldwin, usted mueve materia a distancia; ayudelos; ayudeme.
Srta. Joyez; usted entiende de extraccion de objetos de entre el coral; hagalo ahora; afloje las
garras del coral. Sr. Fernwright, debe unir las superficies de ceramica de la catedral... ellas son la
arcilla y usted el alfarero. Sr. Daq: usted es un ingeniero hidraulico. No, contesté Daq; soy un
arquedlogo grafico; me especializo en objetos de arte. Los puedo identificar y catalogar; puedo
estimar su valor cultural. Si, pens6 Spelux; el Sr. Lunc es el ingeniero hidraulico. Me olvidé; es la
similitud de nombres.

iHaremos el primer intento ahora!, les dijo Spelux, a esas partes de si mismo que poseian
identidades separadas. Probablemente volvamos a caer, pero lo intentaremos nuevamente.
¢Mientras vivamos?, pregunté Mali Joyez. Si, pensd. Lo intentaremos mientras vivamos; hasta
gue el Ultimo de nosotros muera. Pero no es justo, pensé Harper Baldwin. El pensamiento de
Spelux respondié: Me ofrecieron todo lo que tenian; ansiaban ayudarme cuando yacia moribundo.
Ahora lo estan haciendo. Estén contentos y alegres. Se aferrd al piso sélido de la catedral con sus
muchas extensiones somaticas. Antes, penso, el Spelux Negro y la Catedral Negra estaban aqui
abajo, y no podia arriesgarme a levantarlo con mi propio cuerpo. Ahora puedo.

El intento fall6. La catedral permaneci6 arraigada al coral. Amarrada por su masa, su peso,
sus lazos. Jadeo, cansado por el fallido esfuerzo. Sentia dolor por todos lados, y todas las voces
individuales dentro de él gritaban de panico y angustia.

No quiere venir, pens6 Joe Fernwright.
¢ Es asi?, preguntd Spelux. ¢ Como lo sabias?
Lo descubri cuando bajé hasta aqui, pensé Joe. Lo lei en la vasija, ¢ recuerdas?

Si, penso6 Spelux, lo recuerdo. Sintié un terror agotador, una sumision sobrecogedora que
envolvia todo lo que habia alli abajo, inclusive a él mismo. Otra vez, pensé. Fausto siempre
fracasa. Pero yo no soy Fausto. Si, lo eres, dijeron una multitud de voces, un estruendo
desesperado de derrota y rechazo...

Intentemos de nuevo, pensé Spelux. Vamos. Sintid que la base de la catedral se resistia.
Quiza tengas razon, musitd. Claro que tengo razon, contesté Joe. Ocurrid antes y ocurrird de
nuevo; siempre volvera a ocurrir. Pero puedo levantar a Gestarescala, dijo Spelux, dirigiéndose a
si mismo y a todos ellos a la vez. Juntos lo podemos hacer.

Usandolos, transformandolos en sus brazos, hizo fuerza; abrazo6 el cuerpo de la catedral
contra si, y la forzé a subir contra su voluntad. Al sentir su resistencia, se llené de amargura y
desaliento. Yo no sabia esto, pensé. Quizéa el saberlo me mate; quizas era eso lo que me queria
decir El Libro. Deberia dejarla aqui abajo; estd mejor asi.

No quiere subir.

Intentdé de nuevo. No. No se levantard; en ningln momento, ni para nadie, ni con ninguna
combinacion de circunstancias posibles. Lo digo yo.

Surgira, dijo Joe Fernwright, cuando te hayas recuperado de tus heridas, las que sufriste
en la lucha con la Catedral Negra.

—¢Qué? —dijo, escuchando. Otras voces se unieron a la de Joe. Cuando tengas mas
fuerza; espera hasta ese momento.

Debo restablecerme, reflexion6. Debe transcurrir un tiempo, un plazo real, sobre el cual no
tengo control. ¢Como es que ellos lo saben, y yo no me he dado cuenta? Escuchd nuevamente,
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pero no pudo oir mas voces; habian callado en cuanto dej6 de esforzarse. Asi sea, decidid.
Subiré a la superficie, y un dia no muy lejano lo intentaré de nuevo.

Los absorberé una vez mas, decidié. A todos ustedes. Seran partes de mi, como lo son
ahora. Esta bien, chillaron las voces. Pero déjanos ir, pruébanos que lo puedes hacer. Lo haré,
respondid, y subio a la superficie.

Sintié el aire frio de la noche, y vio las estrellas lejanas y débiles.

Deposité las voces estridentes sobre un trecho de costa despoblado; vomité a todos los
gue habia incorporado, y volvio al agua, a un mundo acuatico que ya no ofrecia peligros; podria
guedarse alli para siempre sin correr riesgos imprevistos. Gracias, Joe Fernwright, penso, pero no
obtuvo respuesta; estaba solo nuevamente dentro de si mismo. Entonces pronuncié las palabras
en voz alta, y mientras hablaba se sintié solo. Durante unos instantes habia tenido compaiiia.
Pero volveria ese murmullo calido de su interior...

Examiné sus heridas, se acomodo en una posicion semisumergida, y espero.

Tiritando, con sus pies dentro de un barro arenoso, Joe Fernwright oy6 la voz de Spelux:
—Gracias, Joe Fernwright.

Sigui6 escuchando, pero eso era todo.

Podia ver a Spelux a unos metros de la costa. Pudo habernos matado, se dijo, junto con él,
en ese intento de levantar la catedral. Gracias a Dios que nos escuchd.

—Nos salvamos por poco —comentd Joe a los otros seres que estaban cerca de él,
dispersos aqui y alla sobre la playa arenosa. En especial a Mali Joyez, que se acurrucaba junto a
él, tratando de combatir el frio—. Demasiado poco —murmuré en voz baja. Por lo menos nos dejo
salir, reflexion6. Ahora, lo que tenemos que hacer es caminar hasta que encontremos una casa 0
un camino. A menos que intente reabsorbernos en seguida.

Era poco probable, al menos por ahora.

—¢ Te quedaras en el Planeta del Labrador? —le pregunté Mali—. Sabes lo que significa;
volvera a incorporar a todos los que se queden.

—NMe quedo —dijo Joe.

—¢ Por qué?

—Porque quiero probar que el Libro se equivoco.

—Pero ya estéa probado.

—AQuiero decir definitivamente —explicé Joe—, de una vez por todas.

Porque hasta ahora, penso... puede llegar a tener razon; no sabemos qué puede ocurrir
mafiana o pasado. Todavia podria llegar a matar a Spelux, de alguna manera indirecta, recordo.

Sabia que eso no iba a ocurrir. Era demasiado tarde. Como muchas cosas, no podia volver
ahora. Las Calendas estaban condenadas; su poder se habia quebrado.

—Pero el Libro casi tuvo razon —musit6. Obviamente, las Calendas especulaban con los
porcentajes. En general y a la larga, acertaban. Pero en ciertos casos -como éste-, se
equivocaban. Y era un caso importante; tenia que ver con la muerte fisica, real, de Spelux; y el
resurgimiento, igualmente fisico y real, de Gestarescala.

Con relacion a esto, acontecimientos finales tales como la caida del planeta sobre su rol no
eran realmente importantes. En ultimo analisis, quiza las Calendas tuvieran razén: sus profecias
tenian que ver con tendencias cOsmicas tales como las leyes de la termodinamica y la
degradacion final de la energia. Por supuesto, Spelux moriria... eventualmente. Moririan todos,
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inclusive él, Joe. Pero aqui y ahora Gestarescala aguardaba que Spelux la recobrara. Y lo haria.
La catedral resurgiria de las aguas, como era la intencién de Spelux.

—Formamos una entidad poliencefalica —dijo Mali.
—¢ Decias?

—Una mente colectiva, aunque subordinada a Spelux. Pero, al menos por un momento —
hizo un gesto—... todos nosotros, provenientes de diez sistemas estelares diferentes,
funcionamos como un solo organismo. En cierto modo fue positivo. No sentirse...

—Solo —completd Joe.

—Asi es; me di cuenta de cuan aislados estamos normalmente, cuan incomunicados.
Separados los unos de los otros... especialmente de los otros seres distintos a nosotros. Eso se
acab6 cuando Spelux nos envolvio; ya ni siquiera teniamos fracasos individuales, sino que todo
era compartido.

—Se habia acabado —corrigié Joe—, pero ha vuelto a ser asi, a partir de este momento.
—Si tu te quedas en el Planeta del Labrador, yo también me quedaré —decidié Mali.
—¢ Por qué?

—NMe gusta la mente colectiva, y el grupo se quedara. Como dicen en tu planeta, aqui hay
accion.

—Hace por lo menos cien afios que no dicen eso en la Tierra —comento Joe.
—Nuestros libros de texto son muy antiguos —dijo Mali, disculpandose.

En voz alta al resto del grupo, Joe dijo:

—Bueno, volvamos al Hotel Olimpia, para darnos un bafo caliente y cenar algo.

—Y luego irnos a dormir —agreg6 Mali.

Joe le puso el brazo sobre los hombros.

—O a hacer cualquiera de las cosas —dijo— que normalmente hacen los humanoides.

16

Ocho dias, de veintiséis horas cada uno, mas tarde, Spelux solicitdé al grupo que se
reuniera en las clpulas herméticas de la plataforma iluminada y climatizada. El robot Willis
tomaba nota a medida que llegaban, y cuando estuvieron todos se lo notific6 a Spelux y lo
esperaron.

Joe Fernwright fue el primero en llegar. Se acomod6 en una de las sillas y encendié un
cigarrillo hecho de hierba labradoriana. Habia sido una semana agradable: habia estado mucho
con Mali, y trabado amistad con Nurb K'ohl Daq, el simpético bivalvo.

—Tengo un chiste que se cuenta en Deneb cuatro —dijo el bivalvo—. Un frebo que
llamaremos A esta intentando vender un bulfo por cincuenta mil podios.

—¢Qué es un frebo? —pregunto Joe.
—Una especie de... —el bivalvo ondulé del esfuerzo—. Una especie de idiota.
—¢Y un podio?

—Una unidad monetaria, como una miga o un rublo. Bueno, alguien le dice al frebo:
‘¢ realmente crees que te daran cincuenta mil podios por tu bulfo?’

—¢Qué es un bulfo? —pregunté Joe.
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El bivalvo ondul6 nuevamente; esta vez se puso de un rosado intenso por el esfuerzo.

—Un animalito doméstico, totalmente sin valor. Bueno, el frebo dice: 'me dieron lo que
pedia. ¢De veras obtuviste ese precio?', le pregunta el otro. 'Claro’, responde el frebo. 'Lo cambié
por dos pisnidos de veinticinco mil podios cada uno'.

—¢Qué es un pisnido?

El bivalvo se rindi6; cerré su caparazén con un golpe, refugiandose en la soledad y el
silencio.

Estamos tensos, se dijo Joe. Hasta Nurb K'ohl Daq. Nos esta pesando a todos este asunto.
De repente se puso de pie: Mali habia entrado en la sala.
—Aqui —dijo Joe, acercando una silla.

—Gracias —murmuré Mali al sentarse. Parecia estar pdlida, y sus manos temblaban
cuando encendid el cigarrillo—. Tendrias que habérmelo encendido —comentd, entre acusadora
y bromista—. Supongo que soy la Ultima en llegar.

Mir6 alrededor del salon.

—¢ Te estabas vistiendo? —dijo Joe.

—Si —asinti6—. Queria estar bien para lo que vamos a hacer.
—¢ Como se viste uno para una fusion poliencefalica?

—Asi —se levant6 para mostrarle su traje verde—. Lo tenia guardado para una ocasién
especial. Esta lo es.

Se senté nuevamente cruzando sus piernas largas y elegantes, y aspird su cigarrillo con
fruicion. Estaba sumida en sus pensamientos y parecia no prestarle atencion.

Spelux entré en la sala.

La forma que habia adoptado era nueva; Joe examiné al ser atildado con forma de bolsa y
se preguntd por qué Spelux habia imitado esta forma particular de vida, y de qué sistema estelar
seria oriunda.

—Mis queridos amigos —trond Spelux. La voz no habia cambiado—. En primer lugar,
guiero que sepan que estoy totalmente restablecido fisicamente, aunque psicoldgicamente sufro
de un trauma que me trastorna la memoria. En segundo lugar, he examinado a cada uno de
ustedes, sin que ustedes lo sepan y sin causarles inconvenientes, y tengo datos que me dicen
gue ustedes, también, estan en excelentes condiciones fisioldgicas. Sr. Fernwright, tengo que
agradecerle especialmente por haber detenido mis intentos prematuros de levantar la catedral.

Joe asintio.

Después de una pausa, el objeto con forma de bolsa abri6 la hendidura que al parecer era
su boca y prosiguio:

—Estan todos muy callados.

Poniéndose de pie, Joe encar6 a Spelux.

—¢Qué posibilidades tenemos de salir de esto con vida?
—Buenas posibilidades —respondié Spelux.

—~Pero no excelentes —insistié Joe.

—Haré un trato con ustedes —dijo Spelux—. Si siento que mi fuerza se acaba, que no
podré lograrlo, volveré a la superficie y los arrojare de mi.

—¢ Y entonces, qué? —preguntd Mali.
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—Y entonces —prosiguid Spelux—, volveré al fondo y lo intentaré nuevamente. Y seguiré
intentandolo hasta que lo logre —tres ojos hoscos se abrieron de repente en el centro de la
bolsa— ¢ Eso les satisface?

—Si —dijo la gelatina rojiza desde su soporte de metal.
—¢ Lo Unico que les importa, entonces, es su seguridad personal? —preguntd Spelux.

—Asi es —dijo Joe. Se sinti6 raro al decirlo. Habia roto la atmdsfera de dedicacion que
Spelux habia logrado imponer con su presencia; en vez del esfuerzo conjunto, la vida individual
habia cobrado supremacia. Pero no era culpa suya; era el consenso del grupo. Ademas lo
compartia.

—No les ocurrird nada —dijo Spelux.

—Siempre, en el supuesto —insisti6 Joe— de que puedas devolvernos a tierra firme a
tiempo.

Spelux le miré con sus tres 0jos centrales durante un rato largo.
—Ya lo hice una vez —dijo.

Joe examind su relo;.

—Empecemos.

—¢ Estas tomandole el tiempo al universo —preguntd Spelux— para ver si llega tarde?
¢ Estas tomandole las medidas a las estrellas?

—Estoy tomandote el tiempo a ti —dijo Joe con sinceridad—. Nos hemos consultado y
nuestra decision es darte dos horas de tiempo.

—¢ Dos horas? —los tres ojos le miraron incrédulos—. ¢ Para levantar Gestarescala?
—Asi es —ratificé Harper Baldwin.
Spelux reflexioné un instante.

—¢ Saben? —dijo al fin— Yo puedo forzarlos a una fusion poliencefélica en cualquier
momento, a todos ustedes. Y puedo negarme a soltarlos luego.

—No vamos a llegar a esos extremos —dijo el gastrépodo—... porque aun estando
fusionados nos podemos negar a colaborar. Y si no colaboramos, no podré llevar a cabo su
cometido.

La bolsa se infl6 de rabia impotente. Era un espectaculo diabdlico; la indignacion de un ser
de ochenta mil toneladas contenida por una fragil bolsa. Gradualmente, Spelux se calmo, fue
deslizdndose lentamente hacia una tranquilidad relativa.

—Son las cuatro y media de la tarde —especificé Joe a Spelux—. Tienes hasta las seis y
media para elevar a Gestarescala y devolvernos a tierra firme.

La bolsa extendié un seudépodo y extrajo una copia del Libro de las Calendas de su
bolsillo; lo abrié y lo estudié con cuidado. Luego, pensativamente, cerr6 el libro y lo guardé de
nuevo.

—¢Qué es lo que dice? —pregunto la mujer de rostro enjuto.
—Dice que no puedo lograrlo —contestd Spelux
—Dos horas —dijo Joe—. Menos de dos horas, ahora.

—No necesitaré dos horas —dijo Spelux con gran dignidad—. Si no lo logro en una hora,
me rendiré y los depositaré aqui de nuevo —dio media vuelta y salid6 al muelle recientemente
reparado.
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—¢Donde quieres que nos ubiquemos? —le pregunté Joe, siguiéndolo. Salieron de la zona
abrigada y hermética al frio del atardecer.

—Al borde del agua —dijo Spelux.

Parecia estar enojado, pero al mismo tiempo desdefioso; las condiciones impuestas por el
grupo parecian haber aumentado su determinacion.

—Buena suerte —le dijo Joe.

Los demas se arrastraron, volaron o caminaron hasta el muelle; como habia pedido
Spelux, se alinearon al borde del agua. Spelux los mirdé por dltima vez, y descendié por la
escalerilla hasta el agua. Desaparecié debajo de la superficie de inmediato; s6lo unas burbujas
marcaron el lugar por donde habia descendido. Quizas para siempre, pensé Joe. El... nosotros...
podemos no volver a subir jamas.

De pie al lado de Joe, Mali dijo:

—Estoy asustada.

—TFalta poco ahora —dijo la mujer gorda con cabello enmarafiado de mufieca.
—¢ Cudl es su especialidad? —le preguntd Joe.

—Cortadora de piedra. Picapedrera.

Después de eso esperaron en silencio.

La fusién le alcanz6 con un choque inmenso. Descubrié que todos se veian afectados del
mismo modo; la ola confusa de sus voces asustadas lo bafié... y luego la presencia
sobrecogedora de Spelux, sus pensamientos, sus deseos. Y también sus miedos, descubrié Joe.
Mas alla de la rabia y el desprecio habia un nudo de ansiedad que no se habia notado antes de la
fusion. Ahora lo sabian... y Spelux sabia eso; sus pensamientos cambiaron a medida que trataba
habilmente de ocultarlos de la percepcion de los demas.

—Spelux esta asustado —declaré la mujer gorda.

—Si, muy asustado —chill6 el hombrecillo timido.

—Mucho mas que todos nosotros —acot6 el cuasiaracnido.

—NMas que algunos —corrigio la libélula.

—¢Donde estamos? —dijo el hombre de cara colorada—. Yo ya estoy desorientado —su
voz rayaba con el panico.

—¢ Mali? —dijo Joe.

—Si.

Parecia estar muy cerca de él; casi podia tocarla, pero no tenia extremidades anteriores.
Era como un gusano dentro de un cadaver, insertado rigidamente dentro de los tejidos de Spelux.

Ninguno podia moverse en forma independiente. Existian solamente como entidades mentales...
una sensacion desagradable y extrafia.

Y sin embargo estaban multiplicados. Por los demas y por Spelux, mas que nada. Estaba
indefenso, pero al mismo tiempo formaba parte de un superorganismo cuya capacidad estaba
mas alla de las especulaciones mas atrevidas. Hasta para Spelux el crecimiento era notorio; Joe
presté atencién a su actividad cerebral, y se maravill6 de su agudeza y poder recién adquiridos.

Descendieron hasta el fondo del océano.

—¢Donde estamos? —dijo Harper Baldwin nerviosamente—. No puedo ver bien. Estoy
demasiado adentro. ¢ Puede ver usted, Fernwright?
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A través de los ojos de Spelux, Joe pudo ver que la silueta de Gestarescala se erguia ante
él. Spelux se movia con rapidez, sin perder tiempo; era obvio que tomaba el limite de dos horas
en serio. Extendiéndose, Spelux intentdé abrazar la catedral;, acumuld, en una fraccion de
segundo, toda la energia necesaria para envolver a la catedral en un abrazo inquebrantable.

De repente Spelux se detuvo. Algo surgia de Gestarescala para enfrentarlo; una figura
tenue y borrosa. Los pensamientos de Spelux corretearon por encima de Joe como ratones; Joe
pudo entender por qué se habia detenido; la figura le era familiar.

Un Ser de la Niebla, de las épocas de antafio. Un sobreviviente que se interponia entre
Spelux y Gestarescala.

Fisicamente, concretamente, el Ser de la Niebla le cerraba el paso.
—~Questobar —dijo Spelux—. Te creia muerto.

—Y como todo lo muerto de este planeta, habito aqui abajo ahora —replicé lentamente el
Ser de la Niebla—: en Mare Nostrum. Nada muere definitivamente en este mundo —extendié un
brazo, y luego sefialé directamente hacia Spelux—. Si haces surgir a Gestarescala desde el fondo
del océano, reinstalandola sobre tierra firme, volvera a renacer el culto a Amalita, e
indirectamente, a Borel. ¢ Estas preparado para ello?

—Si.

—¢Y junto con eso, nuestra propia restauraciéon? ¢ Como éramos en épocas anteriores?
—Si.

—Ya no seras la especie dominante en este planeta.

—Si, ya lo sé —dijo Spelux. Los pensamientos revolotearon dentro de él: eran
pensamientos tensos, pero sin miedo.

—¢ Y todavia tienes la intencion de levantar la catedral? ¢ A pesar de todo esto?

—Debe ser devuelta a tierra firme —sentencié Spelux—. Ese es su lugar, y no aqui abajo,
en un mundo de putrefaccion.

El Ser de la Niebla se hizo a un lado.
—No seré yo quien te lo impida —dijo.

La alegria invadi6 a Spelux y se abalanz6 sobre Gestarescala, y todos lo acompafiaron.
Todos juntos asieron la catedral en un abrazo total...

Y al hacerlo, Spelux comenzé a transformarse. Retrocedia en el tiempo, volviendo a su ser
méas glorioso, a su momento culminante. Se volvié poderoso, indomito, sabio.

Y entonces, al levantar la catedral, Spelux cambid nuevamente.
Se transformé en una enorme figura femenina.

En ese momento la transformacion alcanzé a la catedral; ella también cambid. Se
transformé en una criatura, cobijada por los brazos de Spelux; un pequefio infante adormecido
gue yacia envuelto en un capullo brillante. Sin ningun esfuerzo, Spelux lo llevé hasta la superficie;
todos gritaron de jubilo cuando, en un instante refulgente, la catedral se asomé a la luz del sol del
atardecer.

¢ Por qué el cambio?, se preguntd Joe.

Le contestd Spelux. Porque en una época fuimos bisexuales, transmitié a Joe. Esta parte
mia ha estado suprimida a través de los siglos. Hasta que no la recobrara no podia hacer de la
catedral mi criatura. Como debe ser.
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La tierra se resquebrajaba y partia; Joe sintié que el terreno cedia bajo el peso majestuoso
de la criatura. Pero Spelux no se alarmaba: lentamente se desprendio de la catedral, como si se
resistiera a separarse totalmente de ella. Yo soy parte de ella, pensé, y ella es parte de mi.

Retumbd un trueno y empezo6 a llover. En silencio, pesadamente, la lluvia invadié todo; el
agua caia de la catedral en torrentes que buscaban su camino hacia Mare Nostrum. Ahora,
lentamente, la catedral iba recobrando su forma original. La criatura cedi6 paso a la roca y al
basalto, a los contrafuertes majestuosos y a los arcos goticos. Una vez mas, los vitrales rojizos,
hechos a partir del oro, brillaron en la luz erratica del sol entre las nubes cargadas de lluvia.

Esta hecho, pensé Spelux. Ahora puedo descansar. El gran pescador de la noche ha
recibido su recompensa. Las cosas estan nuevamente en orden.

Entonces déjanos ir, penso Joe. Todavia falta eso.
—Si —corearon otros seres— jSuéltanos!

Spelux vacild; Joe sinti6 como sus pensamientos en pugna iban y venian. No, pensé. Con
ustedes soy fuerte; si los suelto, me reduciré a nada.

Tienes que hacerlo, pensé Joe. Ese fue el trato.

Es verdad, pensé Spelux. Pero tendrdn muchas ventajas si permanecen como partes mias.
Podremos funcionar durante mil afios, y ninguno estara solo.

—Votemos —sugirié Mali Joyez.

Esta bien, acordé Spelux. Deliberen entre ustedes para ver quién desea quedarse dentro
de mi y quién desea irse como entidad separada.

Yo me quedo, pensd Nurb K'ohl Dag.
Yo también, agregé el cuasiaracnido.

La votacion continud. Joe los escuchaba: algunos pedian quedarse, otros, irse. Yo quiero
gue me liberen, dijo, cuando le llegd el turno. Spelux tuvo un escalofrio de decepcién. Joe
Fernwright, pensé. Tu, que eres el mejor de todos... ¢, no te quedaras?

No, pensoé Joe.

Caminaba por una playa llena de sombras, donde se asomaban formas oscuras. Un
pantano denso y continuo, en algun lugar del Planeta del Labrador. ¢ Cuanto hacia que estaba
caminando? No lo sabia. Un rato antes habia estado dentro de Spelux, pero ahora caminaba
dolorosamente. La arena le dafiaba los pies mientras luchaba por avanzar.

¢ Estaré solo?, se pregunté. Deteniéndose, oteé el atardecer, tratando de distinguir alguna
otra sefial de vida en la cercania.

El gastrépodo se arrastré hacia él.
—NMe fui contigo —dijo.
—¢Alguien mas? —pregunté Joe.

—En la votacion final quedamos nosotros dos. Todos los demas se quedaron. Me parece
increible, pero asi es.

—¢ Mali Joyez también?
—Si.

Y eso era todo. Sintié el peso de los siglos sobre sus hombros; la tarea de levantar la
catedral, y ahora la pérdida de Mali Joyez, eran demasiado.
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—¢ Sabes donde estamos? —pregunto al gastrépodo—. No puedo caminar mucho mas.

—Yo tampoco —respondid el gastropodo— pero hay una luz hacia el norte; la tengo
ubicada y estamos avanzando en esa direccion. Deberiamos llegar dentro de una hora, si los
calculos de nuestra velocidad son correctos.

—No puedo ver esa luz —protest6 Joe.

—Mi vista es superior a la tuya. La veras dentro de unos veinte minutos. Es un mero punto;
muy sutil. Seguramente una colonia de zanquivos.

—Zangquivos —exclamé Joe— ¢Vamos a pasar el resto de nuestras vidas con los
zanquivos? ¢ Es asi como acabaremos después de haber abandonado a Spelux y los demas?

—De alli podremos ir por deslizador hasta el Hotel Olimpia —explic6 el gastrépodo—,
donde estan nuestras cosas. Y de alli, podemos volver a nuestros planetas. Hicimos un buen
trabajo; para eso habiamos venido. Tendriamos que estar contentos.

—Si —repitid Joe sombriamente—. Tendriamos que estar contentos.

—Fue un gran logro —insisti6 el gastropodo—. Podemos ver que las leyendas que
sostienen que Fausto debe fracasar no solamente son falsas respecto de la realidad, sino que
ademas...

—¢ Por qué no hablamos de eso —interrumpid Joe— cuando lleguemos al Hotel Olimpia?
Siguié caminando. Después de un momento de vacilacion, el gastrépodo lo siguid.

—¢ Estan muy mal las cosas en tu planeta? —pregunté— ¢ En la Tierra, como lo llaman?
— En la Tierra —dijo Joe— como en el cielo.

—Estan mal, entonces.

—Si —dijo Joe.

—¢Por qué no te vienes conmigo a mi planeta? Podré conseguirte trabajo... eres
ceramista, ¢no es cierto?

—Asi es —admitio Joe.

—Tenemos muchas ceramicas en Betelgusa dos. Tus servicios serian muy apreciados.
—Mali —murmuré Joe en voz alta.

El gastrépodo lo percibid.

—Comprendo —dijo con delicadeza—. Pero no va a venir: se queda con Spelux; al igual
gue los demas, tiene miedo de volver al fracaso.

—Creo que iré a su planeta —dijo Joe—. Por lo que me conté... —no siguid, y continud
caminando—. De todos modos —agreg6 después de un rato—, va a ser mejor que la Tierra.

Y estaré entre humanoides, pens6. Quizds me encuentre con alguien como Mali. Al menos
existe una posibilidad.

Los dos siguieron en silencio. Hacia la lejana colonia zanquiva que se acercaba a cada
paso trastabillante y exhausto.

—¢ Sabes cudl pienso que es tu problema? —comenté el gastrépodo—. Creo que debes
crear una vasija nueva, en vez de restaurar las viejas solamente.

—Pero mi padre fue un restaurador de ceramica también —protesto Joe.

Observa el éxito de las aspiraciones de Spelux. Emula su proeza, su cometido, en el cual
combatié y destruy6 el Libro de las Calendas, derrocando de ese modo el dominio tiranico del
destino mismo. Sé creativo. Lucha contra el destino. Inténtalo.
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Intentarlo —dijo Joe. Nunca se le habia ocurrido. Una vasija de su propia inspiracion. Su
obra. Técnicamente podia lograrlo; sabia perfectamente cémo fabricar una pieza de ceramica.

—En el taller que te proporciond Spelux —dijo el gastropodo—. Alli tienes todo el equipo y
todos los materiales. Con tus conocimientos y habilidad, deberia resultar una vasija excelente.

—Estéa bien —dijo Joe roncamente—. Lo intentaré.

Miré en derredor el flamante taller, con su potente iluminacién. Estudié la mesa de trabajo
principal, las agarraderas... los lentes de aumento autoenfocadores, las diversas agujas y los
esmaltes; todos los tintes, todos los tonos, todas las gradaciones. El sector ingravido. El horno.
Los jarrones de arcilla humeda. Y la rueda de alfarero, accionada con electricidad.

La esperanza renaci6é en su pecho. Tenia todo lo necesario: rueda, arcilla, esmaltes, horno.

Abriendo un jarrén, extrajo una masa de arcilla himeda; la llevo hasta la rueda y la eché a
andar. Dej6 caer la arcilla en el centro exacto. Qué justo, y es la primera vez, se dijo, contento.
Con sus pulgares fuertes amaso la arcilla, mientras la estiraba hacia arriba formando una pieza
alta y virtualmente simétrica. La pieza se elevaba cada vez mas, y él hundia cada vez mas los
pulgares, ahuecando el centro...

Finalmente, estaba terminada.

Seco la arcilla en el horno infrarrojo y luego la adorndé con un esmalte simple. ¢Un color
mas? Eligié un esmalte mas, y eso fue suficiente. Hora de meterla en el horno.
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La colocé en el horno precalentado, trabd la puerta y se sent6 en el banco a esperar. Tenia
tiempo; toda una vida, si era necesario...

Una hora después el contador del horno song, y el horno se apagé solo. La vasija estaba
lista.

Con un guante de amianto, extrajo temblorosamente la alta vasija azul y blanca. Su
primera vasija. La llevo hasta la mesa, bajo una luz fuerte; la apoyé en ella 'y la miré bien.

Evalu6é sus méritos artisticos desde un punto de vista profesional. Contemplé su obra,
viendo, dentro de ella, la forma de otras, que vendrian mas adelante. Otras vasijas, todo un futuro
que se extendia ante él. De algin modo, era su justificacion por haber dejado a Spelux y a los
demas; sobre todo, a Mali. Mali, a quien amaba.

La vasija era horrible.
FIN

Editado en castellano por la editorial INTERSEA SAIC, Coleccion Azimut n® 1 (1975)
Traduccion de Andrés Esteban Machalski.

Durante el escaneo, he corregido la notacion americana de comillas por guiones,
cambiando el disefio de algunas frases de acuerdo con ello. Igualmente, he
cambiado algunas palabras o giros que resultaban americanismos muy acentuados,
cortando un poco el flujo de lectura para una espafiol. Si a alguien le molesta, ruego
me perdone.

Mayo de 2000.
Jose.
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