La Sirena

Ray Bradbury

All4 afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperdbamos todas las noches la
llegada de la niebla, y la niebla llegaba, y aceitabamos la maquinaria de bronce, y
encendiamos los faros de niebla en lo alto de la torre. Como dos pajaros en el
cielo gris, McDunn y yo lanzabamos el rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo
otra vez, que miraba los barcos solitarios. Y si ellos no veian nuestra luz, oian
siempre nuestra voz, el grito alto y profundo de la sirena, que temblaba entre
jirones de neblina y sobresaltaba y alejaba a las gaviotas como mazos de naipes
arrojados al aire, y hacia crecer las olas y las cubria de espuma.

[0 Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, ¢no es cierto? [ pregunto
McDunn.

[0 Si O dijed . Afortunadamente, es usted un buen conversador.

[0 Bueno, mafana irds a tierra [0 agregd McDunn sonriendod a bailar con las
muchachas y tomar gin.

O ¢ En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo?
[J En los misterios del mar.

McDunn encendiéo su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde de
noviembre. La luz movia su cola en doscientas direcciones, y la sirena zumbaba
en la alta garganta del faro. En ciento cincuenta kilbmetros de costa no habia
poblaciones; sélo un camino solitario que atravesaba los campos desiertos hasta
el mar, un estrecho de tres kildmetros de frias aguas, y unos pocos barcos.

[J Los misterios del mar [J dijo McDunn pensativamentel] . ;Pensaste alguna vez
gue el mar es como un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y
colores, siempre distintos. Es raro. Una noche, hace afios, cuando todos los peces
del mar salieron ahi a la superficie. Algo los hizo subir y quedarse flotando en las
aguas, como temblando y mirando la luz del faro que caia sobre ellos, roja,
blanca, roja, blanca, de modo que yo podia verles los ojitos. Me quedé helado.
Eran como una gran cola de pavo real, y se quedaron ahi hasta la medianoche.
Luego, casi sin ruido, desaparecieron. Un millén de peces desaparecio. Imaginé
gue quizas, de algun modo, vinieron en peregrinacion. Raro, pero piensa qué debe
parecerles una torre que se alza veinte metros sobre las aguas, y el dios-luz que
sale del faro, y la torre que se anuncia a si misma con una voz de monstruo.
Nunca volvieron aquellos peces, ¢ pero no se te ocurre que creyeron ver a Dios?



Me estremeci. Miré las grandes y grises praderas del mar que se extendian hacia
ninguna parte, hacia la nada.

[0 Oh, hay tantas cosas en el mar. [0 McDunn chup6 su pipa nerviosamente,
parpadeando. Estuvo nervioso durante todo el dia y nunca dijo la causall. A
pesar de nuestras maquinas y los llamados submarinos, pasaran diez mil siglos
antes que pisemos realmente las tierras sumergidas, sus fabulosos reinos, y
sintamos realmente miedo. Piénsalo, alla abajo es todavia el afio 300.000 antes
de Cristo. Cuando nos paseabamos con trompetas arrancandonos paises y
cabezas, ellos vivian ya bajo las aguas, a dieciocho kildbmetros de profundidad,
helados en un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa.

[0 Si, es un mundo viejo.
[0 Ven. Te reservé algo especial.

Subimos con lentitud los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn apago las
luces del cuarto para que no hubiese reflejos en las paredes de vidrio. EIl gran ojo
de luz zumbaba y giraba con suavidad sobre sus cojinetes aceitados. La sirena
llamaba regularmente cada quince segundos.

[0 Es como la voz de un animal, ¢no es cierto? [0 McDunn se asintié a si mismo
con un movimiento de cabezall . Un gigantesco y solitario animal que grita en la
noche. Echado aqui, al borde de diez billones de afios, y llamando hacia los
abismos. Estoy aqui, estoy aqui, estoy aqui. Y los abismos le responden, si, le
responden. Ya llevas aqui tres meses, Johnny, y es hora que lo sepas. En esta
época del afio [ dijo McDunn estudiando la oscuridad y la nieblal] , algo viene a
visitar el faro.

O ¢ Los cardUmenes de peces?

[0 No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerias loco, pero no puedo callar
mas. Si mi calendario no se equivoca, esta noche es la noche. No diré mucho, lo
veras tu mismo. Siéntate aqui. Mafana, si quieres, empaquetas tus cosas y tomas
la lancha y sacas el coche desde el galpon del muelle, y escapas hasta algun
pueblito del mediterraneo y vives alli sin apagar nunca las luces de noche. No te
acusaré. Ha ocurrido en los ultimos tres afios y sélo esta vez hay alguien conmigo.
Espera y mira.

Pasé media hora y sélo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos cansamos
de esperar, McDunn me explicé algunas de sus ideas sobre la sirena.

[0 Un dia, hace muchos afios, vino un hombre y escucho el sonido del océano en
la costa fria y sin sol, y dijo: «Necesitamos una voz que llame sobre las aguas,
gue advierta a los barcos; haré esa voz. Haré una voz que sera como todo el
tiempo y toda la niebla; una voz como una cama vacia junto a ti toda la noche, y



como una casa vacia cuando abres la puerta, y como otofiales arboles desnudos.
Un sonido de pajaros que vuelan hacia el sur, gritando, y un sonido de viento de
noviembre y el mar en la costa dura y fria. Haré un sonido tan desolado que
alcanzara a todos y al oirlo gemiran las almas, y los hogares pareceran mas tibios,
y en las distantes ciudades todos pensaran que es bueno estar en casa. Haré un
sonido y un aparato y lo llamaran la sirena, y quienes lo oigan conoceran la
tristeza de la eternidad y la brevedad de la vidax».

La sirena llamé.

O Imaginé esta historia [ dijo McDunn en voz bajal] para explicar por qué esta
criatura visita el faro todos los afos. La sirena la llama, pienso, y ella viene...

O Pero... O interrumpi.

O Chist... O ordendé McDunn0O . jAlli!
Sefalo los abismos.

Algo se acercaba al faro, nadando.

Era una noche helada, como ya dije. El frio entraba en el faro, la luz iba y venia, y
la sirena llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla. Uno no podia ver muy
lejos, ni muy claro, pero alli estaba el mar profundo moviéndose alrededor de la
tierra nocturna, aplastado y mudo, gris como barro, y aqui estdbamos nosotros
dos, solos en la torre, y alla, lejos al principio, se elevo una onda, y luego una ola,
una burbuja, una raya de espuma. Y en seguida, desde la superficie del mar frio
sali6 una cabeza, una cabeza grande, oscura, de 0jos inmensos, y luego un
cuello. Y luego... no un cuerpo, sino mas cuello, y mas. La cabeza se alz6 doce
metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscuro. Soélo
entonces, como una islita de coral negro y moluscos y cangrejos, surgio el cuerpo
desde los abismos. La cola se sacudio sobre las aguas. Me parecid que el
monstruo tenia unos veinte o treinta metros de largo.

No sé qué dije entonces, pero algo dije.

[0 Calma, muchacho, calma OO murmuré McDunn.

[0 jEs imposible! [0 exclamé.

0 No, Johnny, nosotros somos imposibles. El es lo que era hace diez millones de
afios. No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, nos hicimos imposibles.

Nosotros.

El monstruo nadé lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas
frias. La niebla iba y venia a su alrededor, borrando por instantes su forma. Uno



de los ojos del monstruo reflejé nuestra inmensa luz, roja, blanca, roja, blanca, y
fue como un disco que en lo alto de una mano enviase un mensaje en un cédigo
primitivo. El silencio del monstruo era como el silencio de la niebla.

Yo me agaché, sosteniéndome en la barandilla de la escalera.

O jParece un dinosaurio!

[ Si, uno de la tribu.

O jPero murieron todos!

[0 No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los mas abismales
de los abismos. Es ésta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra real;
dice tanto: los abismos. Una palabra con toda frialdad y la oscuridad y las
profundidades del mundo.

O ¢ Qué haremos?

[0 ¢ Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Ademas, estamos aqui mas seguros
gue en cualquier bote que pudiera llevarnos a la costa. EI monstruo es tan grande
como un destructor, y casi tan rapido.

O ¢ Pero por qué viene aqui?

En seguida tuve la respuesta.

La sirena llamo.

Y el monstruo respondio.

Un grito que atraveso6 un millén de afios, nieblas y agua. Un grito tan angustioso y
solitario que tembl6 dentro de mi cuerpo y de mi cabeza. El monstruo le grité a la
torre. La sirena llamé. ElI monstruo rugié otra vez. La sirena llamé. ElI monstruo
abrié su enorme boca dentada, y de la boca sali6 un sonido que era el llamado de
la sirena. Solitario, vasto y lejano. Un sonido de soledad, mares invisibles, noches
frias. Eso era el sonido.

O ¢ Entiendes ahora [0 susurré McDunnO por qué viene aqui?

Asenti con un movimiento de cabeza.

[0 Todo el afio, Johnny, ese monstruo estuvo alla, mil kilbmetros mar adentro, y a
treinta kilbmetros bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Quizads esta

solitaria criatura tiene un millén de afos. Piénsalo, esperar un millon de afos.
¢ Esperarias tanto? Quizas es el ultimo de su especie. Yo asi lo creo. De todos



modos, hace cinco afios vinieron aqui unos hombres y construyeron este faro. E
instalaron la sirena, y la sirena llamé y llamé y su voz llegd hasta donde tu
estabas, hundido en el suefio y en recuerdos de un mundo donde habia miles
como tu. Pero ahora estas solo, enteramente solo en un mundo que no te
pertenece, un mundo del que debes huir.

»El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te
mueves en el barroso fondo de los abismos, y abres los ojos como los lentes de
una camara de cincuenta milimetros, y te mueves lentamente, lentamente, pues
tienes todo el peso del océano sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil
kilbmetros de agua, débil y familiar, y en el horno de tu vientre arde otra vez el
juego, y te incorporas lentamente, lentamente. Te alimentas de grandes
cardumenes de bacalaos y de rios de medusas, y subes lentamente por los meses
de otofio, y septiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con mas niebla, y la
sirena todavia llama, y luego, en los ultimos dias de noviembre, luego de ascender
dia a dia, unos pocos metros por hora, estas cerca de la superficie, y todavia vivo.
Tienes que subir lentamente: si te apresuras; estallas. Asi que tardas tres meses
en llegar a la superficie, y luego unos dias mas para nadar por las frias aguas
hasta el faro. Y ahi estas, ahi, en la noche, Johnny, el mayor de los monstruos
creados. Y aqui esta el faro, que te llama, con un cuello largo como el tuyo que
emerge del mar, y un cuerpo como el tuyo, y, sobre todo, con una voz como la
tuya. ¢ Entiendes ahora, Johnny, entiendes?

La sirena llamo.
El monstruo respondio.

Lo vi todo..., lo supe todo. En solitario un millon de afios, esperando a alguien que
nunca volveria. El millén de afos de soledad en el fondo del mar, la locura del
tiempo alli, mientras los cielos se limpiaban de péjaros reptiles, los pantanos se
secaban en los continentes, los perezosos y dientes de sable se zambullian en
pozos de alquitran, y los hombres corrian como hormigas blancas por las lomas.

La sirena llamo.

O El afio pasado O dijo McDunnld, esta criatura nado alrededor y alrededor,
alrededor y alrededor, toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, diria yo.
Temerosa, quizas. Pero al otro dia, inesperadamente, se levanto la niebla, brill6 el
sol, y el cielo era tan azul como en un cuadro. Y el monstruo huyo del calor, y el
silencio, y no regresoé. Imagino que estuvo pensandolo todo el afio, pensandolo de
todas las formas posibles.

El monstruo estaba ahora a no mas de cien metros, y €l y la sirena se gritaban en
forma alternada. Cuando la luz caia sobre ellos, los ojos del monstruo eran fuego
e hielo.



O Asi es la vida O dijo McDunn[I . Siempre alguien espera que regrese algun otro
gue nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algun otro que no lo quiere. Y al
fin uno busca destruir a ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime
mas.

El monstruo se acercaba al faro.

La sirena llamo.

[0 Veamos que ocurre [ dijo McDunn.
Apago la sirena.

El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podiamos oir nuestros
corazones que golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la
luz.

El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abri6 la boca.
Emitié una especie de ruido sordo, como un volcan. Movié la cabeza de un lado a
otro como buscando los sonidos que ahora se perdian en la niebla. Mir6 el faro.
Algo retumbé otra vez en su interior. Y se le encendieron los 0jos. Se incorporo,
azotando el agua, y se acerco a la torre con ojos furiosos y atormentados.

O jMcDunn! O grité . jLa sirena!

McDunn buscé a tientas el obturador. Pero antes que la sirena sonase otra vez, el
monstruo ya se habia incorporado. Vislumbré un momento sus garras
gigantescas, con una brillante piel correosa entre los dedos, que se alzaban contra
la torre. El gran ojo derecho de su angustiada cabeza brill6 ante mi como un
caldero en el que podia caer, gritando. La torre se sacudio. La sirena grito; el
monstruo gritd. Abrazoé el faro y arafio los vidrios, que cayeron hechos trizas sobre
NOsotros.

McDunn me tomo por el brazo.
O jAbajo! O grito.

La torre se balanceaba, tambaleaba, y comenzaba a ceder. La sirena y el
monstruo rugian. Trastabillamos y casi caimos por la escalera.

O jRapido!

Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos metimos bajo
las escaleras en el pequefio sétano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de
golpes. La sirena callé bruscamente. El monstruo cayo sobre la torre, y la torre se
derrumbd. Arrodillados, McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba.



Todo terminé de pronto, y no hubo mas que oscuridad y el golpear de las olas
contra los escalones de piedra.

Eso y el otro sonido.
[0 Escucha [ dijo McDunn en voz bajall . Escucha.

Esperamos un momento. Y entonces comenceé a escucharlo. Al principio fue como
una gran succion de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del enorme
monstruo doblado sobre nosotros, de modo que el nauseabundo hedor de su
cuerpo llenaba el sétano. EI monstruo jadeo y grito. La torre habia desaparecido.
La luz habia desaparecido. La criatura que llamo a través de un millon de afios
habia desaparecido. Y el monstruo abria la boca y llamaba. Eran los llamados de
la sirena, una y otra vez. Y los barcos en alta mar, no descubriendo la luz, no
viendo nada, pero oyendo el sonido debian de pensar: ahi esta, el sonido solitario,
la sirena de la bahia Solitaria. Todo esta bien. Hemos doblado el cabo.

Y asi pasamos aquella noche.

A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del sétano,
sepultado bajo los escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo.

[0 Se vino abajo, eso es todo 0O dijo McDunn gravementel] . Nos golpearon con
violencia las olas y se derrumbd.

Me pellizco el brazo.

No habia nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La materia verde
que cubria las piedras caidas y las rocas de la isla olian a algas. Las moscas
zumbaban alrededor. Las aguas desiertas golpeaban la costa.

Al afio siguiente construyeron un nuevo faro, pero en aquel entonces yo habia
conseguido trabajo en un pueblito, y me habia casado, y vivia en una acogedora
casita de ventanas amarillas en las noches de otofio, de puertas cerradas y
chimenea humeante. En cuanto a McDunn, era el encargado del n



